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编者 说 明 


本 卷 收 作者 各 时 期 的 文艺 评论 和 散文 .杂文 。 

文艺 评论 部 分 ,包括 各 种 形式 的 文艺 批评 .文艺 理论 及 其 
他 有 关 文 艺 问题 的 论述 。 但 关于 古典 文学 及 文学 史 问 题 的 专 
门 研究 不 在 其 内 。 

散文 .杂文 部 分 ,包括 各 体 散 文 . 杂 感 . 时 评 、 政 论 . 札 记 、 
讲演 .谈话 等 ,并 收 早期 文言 文 。 

收入 本 卷 的 著作 ,一 般 采 用 最 初 发 表 的 版 本 。 未 见 最 初版 
本 的 , 均 注 明 据 何 书 、 何 刊 排 印 。 

收入 本 卷 的 著作 , 依 写 作 先 后 顺序 排列 。 写 作 时 间 不 详 
的 , 依 发 表 时 间 。 写 作 ( 或 发 表 ) 月 份 不 详 , 仅 知 年 份 的 , 系 于 该 
年 之 未 .个 别 著 作 写 作 和 发 表 年 月 均 不 明 的 ,参考 文章 内 容 酌 
定 。 各 篇 最 初 发 表 的 时 间 、 刊 (或 书 ) 名 , 均 在 校注 中 注 明 ;少数 
未 见 原 刊 ,发 表 时 间 、 刊 物 未 能 确认 的 , 则 注 明 据 何 资料 ,发 表 
时 的 作者 署名 ,也 同时 注 出 ,但 署 “ 闻 一 多 ”者 ,从 略 。 

文字 校勘 方面 , 除 繁体 字 、 异 体 字 改 现行 简化 字 和 标点 符 
号 的 改动 ,以 及 明显 印 错 的 个 别 文 字 径 行 改正 外 , 余 均 尽量 保 
存 原 文本 来 面 魏 , 凡 有 增删 改动 或 存疑 之 处 ,和 锭 作 校 注 说 明 ， 
以 备查 考 。 

几 篇 译文 、 残 稿 一 并 置 于 卷 末 。 
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建设 的 美术 


世界 本 是 一 间 天 然 的 美术 馆 。 人 类 在 这 个 美术 馆 中 间 住 
着 ,天 天 摹仿 那些 天 然 的 美术 品 , 同 造物 争 妍 斗 巧 。 所 以 凡 属 
人 类 所 有 东西 ,例如 文字 、 音 乐 . 戏 剧 .雕刻 图画、 建筑 .工艺 ， 
都 是 美感 的 结晶 ,本 不 用 讲 ,就 是 政治 .实业 ,教育 .宗教 ,也 都 
含 着 几 层 美术 的 意味 。 所 以 世界 文明 的 进步 同 美术 的 进步 ,成 
一 个 正比 例 。 

文明 分 思想 的 同 物质 的 两 种 。 美 术 也 分 两 种 ,有 具体 的 美 
术 , 有 抽象 的 美术 。 抽象 的 美术 影响 于 思想 的 文明 。 具体 的 美 
术 影 响 于 物质 的 文明 .我 们 中 国 对 于 抽象 的 美术 ,从 前 倒 狠 讲 
究 , 甩 以 为 东方 时 文化 的 代表 .对 于 具体 的 美术 ,不 独 不 提 侦 ， 
反而 竭力 摧残 ,因此 我 们 的 工艺 腐败 到 了 极点 。 

欧 战 完了 。 地 球 上 从 前 那 层 腐朽 的 外 壳 已 经 脱 去 了 。 往 
日 所 梦想 不 到 的 些 希望 ,现在 也 不 知 不 觉 的 达到 了 .其 中 有 - 
种 反抗 随 劣 的 生活 的 运动 ,也 渐渐 的 萌芽 了 。 欧 美 各 国 的 人 大 
天 都 在 那里 大 声 急 呼 的 鼓吹 一 种 什么 叫 作 国 家 美术 (National 
Art)。 他们 都 说 无 论 那 一 个 国家 ,在 现在 这 个 二 十 世纪 的 时 代 
一 一 科学 进步 ,美术 发 达 的 时 代 , 都 不 应 该 甘心 享受 那 种 陋 劣 
的 .没有 美术 观念 的 生活 ,因为 人 的 所 以 为 人 ,全 在 有 这 点 美 
术 的 观念 。 提 倡 美术 就 是 尊重 人 格 。 照 这 样 看 来 ,只 因为 限于 
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世界 的 潮流 ,我 们 中 国 从 前 那 种 顽 固 不 通 的 、 轻视 美术 的 思 
想 , 已 经 应 该 破除 殊 尽 了 。 况 且 从 国内 情形 看 起 来 , 象 中 国 这 
样 腐败 的 工艺 ,这 样 腐败 的 教育 , 非 讲求 美术 决 不 能 挽救 的 。 
现在 把 怎么 换 救 这 两 样 东 西 的 方法 , 同 为 什么 要 挽救 他 们 的 
道理 ,稍微 讲 一 讲 ， 可 见得 美术 不 是 空洞 的 ， 是 有 切实 的 建设 
力 的 。 

(一 ?振兴 工艺 的 美术 . 

纳 斯 根 (John Ruskin) 说 “生命 无 实业 是 罪 莫 ,实业 无 美 
术 是 兽性 (Life without industry is guilt ,industty without art is 
brutality) .我们 中 国 当 宋 、 明 、 清 富强 的 时 期 ,美术 最 发 达 ,各 
种 工艺 例如 建筑 .陶瓷 . 染 织 .和 刺绣. 架 漆 、 同 金玉 悦 刻 ,也 很 有 
成 绩 。 只 到 清朝 威 . 同 以 后 ,美术 凋零 了 , 江 世 也 凋零 了 。 社会 
的 生活 呈 一 种 奢靡 不 振 的 病 气 。 建 房屋 的 、 制 家 具 的 . 造 器 开 
的 都 是 濠 草 塞责 ,完全 失 了 他 们 从 前 做 手艺 的 趣味 ,所 制造 出 
来 的 东西 都 是 粗 陋 呆 导 到 万 分 , 令 人 看 着 , 儿 儿 乎 要 不 相信 这 
种 工艺 界 从 前 还 会 有 那 一 段 光 明 的 历史 。 所 以 现在 要 整顿 工 
” 艺 ,当然 不 能 不 先 讲 求 美术 。 

在 没有 讨论 美术 应 该 如 何 讲求 的 方法 以 前 ;我们 先 有 一 
个 问题 要 解决 ,就 是 我 们 要 振兴 工艺 ,是 抱 定 一 个 什么 目的 。 
一 国 的 工艺 出 产品 ,假设 尽 会 着 国内 的 销 行 ,是 不 中 用 的 。 最 
要 紧 是 在 出 口 的 多 才 好 。 所 以 我 们 要 讲 振兴 工艺 ,就 得 使 我 们 
的 货 在 国外 能 够 销 行 得 多 。 这 本 是 商学 的 定理 ,不待 细 讲 。 

我 们 从 来 没 看 见 一 个 外 国人 不 喜欢 我 们 旧时 的 瓷器 、 陶 
器 、 铜 锡 器 、 丝 织物 .刺绣 品 . 困 漆器 . 同 金玉 器 的 。 质 而 言 之 ， 
只 要 是 纯粹 的 中 国 的 工艺 美术 量 , 决 没有 不 受 外 国人 的 欢迎 
的 。 自 然 在 我 们 自己 的 眼光 看 起 来 ,这 些 东 西 都 是 狠 平 常 , 总 
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没有 舶 来 品 的 新 鲜 。 我 们 的 工商 界 因此 就 以 为 中 国货 果然 是 
不 如 外 国货 。 于 是 拼命 的 仿效 外 国 。 把 顶 好 的 瓷 品 上 涂 了 -- 
点 不 中 不 西 的 蔷 裤 花 ,或 是 - 双 五 色 旗 ,就 算是 改良 的 了 。 
般 绝 无 美术 知识 的 人 ,居然 就 买 他 的 ,因为 他 狠 象 洋 式 。 那 晓 ; 
得 叫 外 国人 看 着 , 真 要 笑 死 了 阿 ! 我 们 常 听 兄 外 国人 讲 , 要 买 
真正 的 中 国 东西 。 我 们 又 常 碰 着 外 国人 劝 我 们 学 我 们 自己 的 
画 ,不 要 学 西洋 画 。 所 以 我 们 现在 不 想 发 达 瓷 业 则 已 ,要 想 发 
达 瓷 业 , 为 什么 不 赶快 恢复 从 前 的 宣 卉 .雍和 才 .未 堆 .康熙 美人 
者 种 种 的 色 釉 , 同 从 前 所 行 的 纯粹 中 国 式 的 花 彩 一 一 图 案 画 
或 景物 画 , 以 便 去 迎合 外 国人 的 心理 呢 ? 只 要 我 们 的 最 德 . 柄 
陵 .宜兴 等 窖 的 出 产 都 能 销 到 外 国 去 ,我 们 的 利 权 就 保住 了 。 
那 时 候 , 我 们 自己 襄 欢 用 东西 洋 次 的 只 管 去 买 真正 的 东西 洋 
货 , 还 要 那些 不 中 不 外 的 假 洋货 干什么 呢 ? 这 里 所 讲 的 不 过 挑 
瓷 右 一 桩 做 个 例 ,其 余 各 种 工艺 ,可 以 类 推 。 

上 边 所 讲 的 中 国 工艺 美术 的 价值 ,型 怕 有 人 还 不 相信 。 其 
实 照 美 术 学 理 上 分 析 起 来 ,是 一 点 也 不 奇怪 的 。 中 国画 重印 
象 ,不 重 写 实 , 所 以 透视 、 光 线 都 不 讲 。 看 起 来 是 平坦 的 ,是 鸟 
眼 的 视 景 (Bird%-eye View) .是 一 幅 图 ,不 是 画 。 但 是 印象 的 精 
神 狠 足 , 所 以 美观 还 是 存在 。 这 种 美观 不 是 直接 的 天 然 的 美 ， 
是 间接 的 天 然 的 美 ,因为 美术 家 取 天 然 的 美 , 经 他 的 脑筋 制造 
-过 ,再 表 见 出 来 。 原 形 虽 然 失 了 ,但 是 美的 精神 还 在 。 这 是 
中 国美 术 的 特点 。 装 饰 美术 (Decorative Art) 最 合 这 种 性 质 。 所 
以 中 国 从 前 的 工艺 狠 发 达 , 也 就 是 这 种 美术 的 结果 。 

我 们 近来 喜欢 讲 保存 国粹 画 , 可 不 知道 怎样 保存 的 法 子 。 
“保存 ?两 字 不 能 看 死 了 .凡是 一 件 东西 没有 用 处 ,就 可 以 不 必 
. 存在。 假设 国粹 画 是 真 好 ,我 们 就 应 当 利用 他 。 与 其 保存 国粹 
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不 如 利用 国粹 。 利 用 是 最 妙 的 保存 的 方法 。 中 国 的 美术 要 藉 
工艺 保存 。 中 国 的 工艺 要 籍 美术 发 达 。 

中 国人 的 美术 知识 还 有 一 个 大 缺点 ,就 是 萄 视图 案 画 . 装 
饰 美术 里 边 最 要 紧 的 一 大 部 分 就 是 图 案 画 ,我 方才 讲 过 了 ,中 
国美 术 最 宜 于 装饰 。 中 国 图 案 画 实在 是 特别 的 富 于 美观 。 但 
是 图 案 画 的 一 个 名 词 ,在 中 国画 史上 是 没有 的 。 我 们 所 有 的 这 = 
种 美术 ,全 是 寻常 技师 自 出 的 心 裁 ,没有 经 过 学 理 的 研究 。 我 
们 寻常 只 知道 六 朝 三 大 家 同 吴 装 的 人 物 , 南 北 两 宗 的 山水 , 没 
骨 体 钓 勒 体 的 花鸟 , 同 苏 赵 渚 家 的 黑 戏 ,就 是 中 国 的 美术 。 那 
里 知道 中 国 最 有 价值 的 美术 家 ,还 有 历代 造 陶 、 瓷 器 、 商 嵌 、 七 
宝 烧 .景泰 蓝 的 那些 技师 ?更 有 谁 知道 件 么 制 杂 花 夹 纺 的 柳 姨 
好 妹 , 制 蜀 锦 的 窦 师 纶 , 制 神 丝 绣 被 的 绣 工 上 海 顾 氏 , 同 汝 工 
张 成 . 杨 茂 ? 我 们 中 国人 既然 有 天 赋 的 美术 技能 ,再 如 上 学 理 
的 研究 ,将 来 工艺 的 前 途 , 谁 能 料 定 ? 可 惜 我 们 自暴自弃 ,只 知 
道 一 味 的 学 洋人 ,学 又 学 不 到 家 ,和 弄 得 乌 七 八 糟 , 岂 不 是 笑话 
吗 ? 日 本 人 学 西洋 人 ,总 算 比 我 们 学 西洋 人 学 得 高 明 , 但 是 他 
们 现在 也 明白 了 他 们 自己 的 美术 的 价值 ,竭力 提倡 保存 他 们 
的 国粹 。 我 们 中 国 的 美术 , 比 日 本 是 怎么 样 ? 再 不 学 希 , 真 是 
侠 了 。 (未 完 ) 


@ 本 篇 原 载 1919 年 11 月 (清华 学 报 ) 第 5 卷 第 1 期 ,署名 闻 多 。 
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我 时 就 要 在 这 个 题 上 讲 见 句 话 。 今 天 看 到 我 们 的 改良 了 
的 《清华 周刊 不 觉 吃 了 一 惊 , 忽 然 心 血 来 潮 , 把 平日 对 于 这 个 
题目 的 意见 , 拉 杂 地 写 下 了 。 我 讲话 免不了 太 商 的 地 方 , 我 不 
知道 这 个 封面 底 图 案 底 作者 是 谁 ,我 深 望 他 原谅 我 ,我 要 批评 . 
的 不 只 《周刊 》, 凡 我 所 见 的 目前 社会 上 底 出 版 物 ( 专 指 杂 志 之 
类 ) 都 在 内 。 现 在 先 把 这 个 题 底 各 方面 讨论 一 下 , 作 批 评 底 青 
景 。 我 没有 工夫 详细 地 说 明 ,只 得 写 一 个 大 纲 。 
(一 ?出 版 物 底 封面 图 案 底价 值 
( 甲 ) 主 体 的 。 
1. 美的 封面 可 以 引 买 书 者 注意 。 
2. 美的 封面 可 以 使 存 书 者 因 爱 惜 封 面 而 加 分 地 保存 
本 书 。 
3. 美的 封面 可 以 使 读者 心 怡 气 平 ,容易 消化 并 吸收 
本 书 底 内 容 。 
( 乙 ) 客 体 的 。 
1. 美的 封面 可 以 辅助 美育 。 
2. 美的 封面 可 以 传播 美术 。 , 
此 外 还 有 别 种 的 直接 的 或 间接 的 经 济 价值 ,不 胜 详 
述 。 
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《二 ?中 国 出 版 物 底 封面 图 案 底 艺 术 不 发 过 底 原 由 
( 甲 ) 艺 术 不 精 。 
〈 乙 ) 印 刷 不 良 。 
( 丙 ) 发 行者 底 经 济 不 足 一 一 推 源 还 是 社会 生活 程度 太 
低 。 假 使 买 者 能 出 高 价 买 ,发 行者 当然 肯 费 钱 印 华 
丽 的 封面 :横竖 他 们 总 不 会 忆 本 。 
结果 , 现 





在 的 社会 没有 美术 的 封面 底 要 求 。 
(三 ) 补 救 底 方法 一 一 这 层 , 我 只 能 在 艺术 上 着 手 。 别 的 方 
面 , 不 是 作 这 篇 文 底 本 旨 底 范围 以 内 的 。 
《 甲 ) 美 的 封面 图 案 底 要 例 一 一 图 案 是 广义 的 ,不 专 指 
图 画 底 构 造 , 连 字 底 体裁 ,位 置 ,他 们 底 方 法 , 同 
封面 底面 积 , 都 是 图 案 底 全 体 底 元 素 。 
. sw 
. 须 合 艺术 底 法 义 一 一 如 条 理 (Cordery , 配 称 (pro- 
portion) ,调和 (harmony) 等 。 
B. 须 与 本 书 内 容 有 连 属 的 或 象征 的 意义 。 
C. 不 宜 过 于 繁 纺 。 
. 字 底 要 例 
A. 须 清楚 ， 
B. 总 体 须 合 艺 术 展 法 义 。 
C. 宜 美术 的 书法 ( 除 繁 、 箱 .大 草 外 ) 一 一 刻板 的 
宋体 同日 本 式 方 体 字 宜 少 用 。 
D. 最 尽 名 人 题 签 一 -除非 他 是 书法 名 家 。 
E. 集 夏 帖 可 以 用 一 一 不 可 太 背 'A、C 两 条 。 
3. 面积 底 要 例 


[= 


[We 
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A. 宜 长 方 , 忌 正 方 。 
和 慌 介 还 有 许多 要 点 不 能 尽 举 ,只 待 图 案 底 作 者 用 他 
的 脑筋 包 去 酌 定 。 总 而 言 之 ,图 案 是 一 个 专门 的 艺术 ,不 
深 知 艺术 的 ,不宜 轻 试 。 


批 评 

中 国 现代 的 出 版 物 底 封 面 图 案 底 艺术 , 逢 总 我 可 以 送 他 
两 个 字 底 批评 ;:“ 太 差 ”。 够 批评 底 资 格 的 ,只 有 《铁路 协会 会 
报 》, 商 务 印 书馆 的 各 种 杂志 ,如 《教育 杂志 兴学 生 杂 志 闪 东方 
杂志 闪 妇 女 杂 志 ) 等 等 《党 情 闪 曙光 ) 同 《青年 进步 《科学 》 
《少年 中 国 闪 少年 世界 》 不 讨厌 ,因为 布置 颇 得 法 , 字 有 美术 的 
意味 ,也 可 使 人 注意 。《 别 光 》 第 -二 期 底 图 案 很 能 代表 “ 昌 
光 ” 二 字 底 意义 ,也 很 能 引 人 注 意 , 但 大 体 尚 欠 艺 术 的 发 挥 .第 
一 期 “ 鼎 光 ”二 字 是 @ 焉 的 ,不 合生 理 作用 ,第 二 期 改正 了 ,可 
又 把 要 目 硬 挤 进去 ,更 套 上 一 个 葵 形 的 边 ,真是 没有 道理 。 第 
一 ` 二 期 本 有 点 美术 的 意味 ,不 知道 为 什么 第 三 期 忽然 改 了 。 
虽然 这 一 期 的 布置 很 合法 (只 有 “曙光 ”二 字 不 该 用 宋体 ) ,但 
我 以 为 这 一 改 终 久 是 很 可 惜 的 《国民 》 也 是 犯 的 一 样 的 毛病 。 
从 前 的 图 案 昌 没有 大 的 艺术 上 的 价值 ,但 他 没有 忘却 美术 ,就 
算 很 可 佳 的 。 这 一 改 ,又 改 退 步 了 。 他 们 这 种 概念 是 从 那里 来 
的 ,真是 奇怪 ! 

《觉悟 尖 娇小 玲珑 ”很 可 爱 。 

《铁路 协会 会 报 ) 最 好 的 , 数 第 七 十 九 期 ,坏处 只 在 名 目 底 
字 太 机 械 的 了 .英文 字 更 是 非 花 十 分 钟 认 不 出 , 太 不 合 图 案 夯 
底 实 利 基 础 了 。 第 八 十 期 也 不 错 ; 名 目 底 字 用 红 或 黄色 悉 怕 
要 更 好 一 点 。 
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《至 年 进步 ?很 清秀 ,很 大 方 。 

商务 印 书馆 的 各 杂志 ,大 致 都 不 差 。 第 十 二 卷 第 二 号 的 
《教育 杂志 》 周 目 清秀 ,色彩 调和 ,很 有 价值 .第 十 七 卷 的 《东方 
杂志 》 用 中 国 古 式 图 案 做 背地 ,黄色 上 加 红字 也 不 俗 。 其 余 象 
《小 说 月 报 兴 妇女 杂志 》 有 时 用 中 国画 嵌入 图 案 中 ,加 上 清淡 
的 点 缀 色彩 也 能 调和 , 字 也 不 垩 ,到 是 很 好 。( 近 来 的 这 几 种 杂 
志 , 我 不 常见 ,不 知道 有 改变 没有 。)《 学 生 杂 志 } 有 时 也 有 可 取 
的 ,但 这 位 图 案 家 只 会 用 线 (lines)， 不 常用 块 (masses)， 并 且 格 
式 也 是 差不多 的 ,未 免 太 少 变化 。 

那些 美人 怪物 的 封面 ， 不 要 说 看 着 好 看 实在 一 文 不 

值 ,他们 已 经 有 人 批评 了 ,我 不 必 讲 。 其 余 完 全 没有 艺术 

的 气味 的 也 不 必 讲 了 ,只 把 几 个 最 坏 的 提 一 提 。 

我 看 到 《工学 ) 底 封面 ,就 不 想 看 他 的 内 容 了 。《 留 美学 生 
季报 》 是 一 样 的 《唐山 工业 专门 学 校 杂 志 } 底 字 丑 得 出 奇 (并 
且 是 繁体 ) , 画 更 是 不 用 说 了 。 看 了 这 本 杂志 , 同 他 们 的 《科学 
的 唐山 》, 同 高 等 师范 的 (理化 杂志 》, 我 就 想到 世界 上 如 果 全 
是 这 样 的 科学 家 ,这 个 世界 一 定 要 变 成 一 个 干枯 惧 超 , 阴 凌 伪 
冷 的 地 狱 ,充满 了 颠 狂 麻木 的 “ 行 尸 走 肉 " 的 人 类 # 如 果真 坏 到 
了 这 一 日 ,我 真情 愿 “ 蹈 东海 而 死 "。 解 放 与 改造 } 底 坏处 又 是 
在 宋体 字 。 中 国字 是 一 种 重要 的 艺术 ,这 是 别 国 所 苹 莫 的 ,而 
我 们 自己 反 不 知道 利用 他 。 随 便 那 种 寻常 的 字体 ,都 比 宋体 
好 ,我 不 知道 为 何 偏 有 人 专 好 他 ,真是 “ 拂 人 之 性 ”。 还 有 一 桂 
最 可 笑 的 事 ,《 新 青年 是 中 国 新 文化 的 鼻祖 ,当然 受 一 般 人 底 
崇拜 ,但 他 的 价值 决 不 是 从 他 的 封面 图 案 得 来 的 , 偏 有 许多 
“爱人 及 屋 , 爱 屋 及 乌 ” 的 人 ,拼命 地 摹仿 他 那 三 井 洋行 底 商标 
式 的 封面 图 案 ,我 真 莫名 其 妙 。 我 只 记得 摹仿 这 个 图 案 的 ,有 
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《南开 校风 兴 新 社会 》 同 今天 看 见 的 《清华 周刊 》 其 余 的 -时 
还 想 不 起 来 。 不 过 我 相信 至 少 还 可 以 找 出 两 三 个 来 。 这 个 井 
字 式 的 图 案 没有 一 点 美观 ,并 且 《 新 青年 把 卷 号 底数 月 同 印 
行 所 底 名 字 放 在 两 条 线 上 ,陡然 一 看 只 有 两 条 线 ,看 不 出 字 
来 《南开 校风 》 偏 只 把 直 的 变 成 横 的 ,整个 儿 抄 下 来 了 。 我们 
一 定 要 摹仿 ,也 得 选 一 个 有 价值 的 样本 ;但 是 《新 青年 》 底 封面 
图 案 底 价值 , 同 他 的 内 容 底 价值 ,刚好 成 一 个 反比 例 。 中 国人 
评判 艺术 底 眼 光 怎 么 低 到 这 个 地 步 ! 
现在 到 了 《清华 周刊 》。 我 很 不 愿意 讲 , 我 们 的 《清华 周 
刊 》 底 封面 图 案 , 也 该 列 入 最 坏 的 一 类 。 我 把 他 仔细 地 分 析 了 
一 下 ,其 结果 如 此 : 
(1) 完 多 违反 图 案 底 组 织 底 要 素 。 | 
(A) 没 有 条 理 。 这 个 图 案 看 起 来 尽 是 条 ,可 是 这 些 
条 ,是 无 理 之 条 。 我 们 看 着 这 些 条 ,不 知道 是 从 那 
里 起 ,到 那里 止 。 看 上 半 , 他 们 引 着 我 们 的 眼睛 往 
下 跑 ;看 下 半 , 他 们 又 引 着 我 们 的 眼睛 往 上 跑 。 看 
书 里 头 , 他 们 引 着 我 们 的 眼睛 上 下 跑 , 跑 到 书 外 头 
去 了 。 那 个 井 字 ,要 是 别 的 亮 一 点 的 颜色 ,许可 以 
把 我 们 的 眼睛 锁 住 了 , 叫 我 们 注意 里 面 的 “清华 周 
刊 ? 四 个 字 , 可 异 他 又 是 很 乌 暗 的 黑色 ,他 的 力量 
实在 敌 不 住 那 光 亮 的 紫色 ,所 以 看 起 来 尽 是 乱 七 
八 精 。 
《B) 不 配 称 。 上 上面 有 个 黑 并 字 围 着 “清华 周刊 ?四 个 
字 , 下 面 的 目次 又 是 敞 的 。 上 面 的 紫 条 比 下 面 的 长 
了 三 倍 半 的 ,所 以 上 面 觉得 太空 。 井 字 底 线 比 起 
“第 一 百 八 十 五 期 ?外 类 的 边 ,粗细 也 太 不 齐 。 目 次 
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.右边 有 “本 期 目次 ”四 大 字 。 左边 什么 也 没有 ， 也 是 
不 配 称 ， 

(C) 不 调和 。 有 统 属 就 有 调和 ;但 这 个 图 案 完全 是 散 
的 ; 那 十 条 紫 带 从 头 到 尾 没 有 一 全 归宿 ,目光 底 四 
周 又 没有 边 , 他 的 结果 如 和 何 能 调和 了 昵 ? 论 起 色彩 . 
来 , 黑 红 紫 白 四 色 也 不 是 好 的 组 合 。 

(D) 不 平静 (without repase) 。 这 层 完 全 缺乏 。 那 十 条 
紫 带 ,我 上 面 已 经 讲 了 , 拉 着 我 们 的 很 睛 上 下 乱 
跑 。 我们 只 有 两 个 眼睛 , 怎 能 禁 得 住 十 条 力量 底 拉 
搜 ? 况且 紫 又 是 很 强 的 颜色 ， 加 上 红 的 黑 的 ， 真是 
叫 人 看 着 害怕 。 

C2) 违反 图 案 底 实 利 枯 础 。 白 奇 德 (Batehelder) 讲 :“ 为 
求 一 个 物件 底 美观 ,牺牲 其 实用 ,是 时 间 与 筋 力 底 浪 
费 ,” 我 们 知道 这 个 图 案 美 观 没 有 得 着 ,但 又 牺牲 了 

”实用 ,何以 见得 呢 ? 推 起 最 初 用 封面 底 时 候 , 一 定 只 
有 书 名 ,图 案 是 后 来 的 装饰 品 。 这 里 “清华 周刊 ”四 字 
当然 最 重要 ,我 们 应 该 使 他 们 特别 地 明显 ,好 引 人 注 
意 ;但 我 一 看 这 个 图 案 , 我 眼 里 只 有 十 条 紫 带 , 别 的 
都 是 迷 迷 糊糊 的 。 

(3) 与 本 书 内 容 无 连 属 或 象征 的 意义 。 这 个 图 案 , 除 紫 
白 两 色 是 我 们 的 校 色 外 ,他 的 图 案 底 组 织 上 ,没有 一 
点 意义 ,所 以 不 是 有 价值 的 艺术 。 

(4) 字 没有 艺术 底价 值 ,因为 都 是 宋体 。 

(5) 三 样 色彩 , 太 费 经 济 , 仍 无 益 于 美观 。 

我 的 批评 完了 。 现 在 将 我 们 图 书馆 里 封面 图 案 有 价值 的 

外 国 杂 志 录 下 几 本 ,请 大 家 参观 参观 。 
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《 Wide World》《cCountry Life》,《Current Opinion 》 《St. 
Nicholas》, 《The Art World and Arts and Decoration 》《The World 
Outlook 》, 罗 斯 金 (Ruskin) 讲 “图 画 可 以 由 导师 教授 ;但 是 图 
案 是 天 授 的 ”图 案 原 是 很 不 容易 的 事 , 不 是 深究 艺术 的 ,很 难 
收 美满 的 效果 。 上 海 美 术 学 校 的 改良 了 的 《美术 3 不 知道 由 版 
了 没有 ,我 没有 见 过 ,北大 的 美术 杂志 ;也 快 出 版 了 ;我 盼 音 
他 们 两 个 能 替 我 们 艺术 界 撑 一 撑 门 面 。 

一 九 二 @ 〇 ,四 ,十 四 传 。 


Oz 本 篇 原 载 1920 年 5 月 7 8H《 清 华 周刊 第 187 期 ,署名 闻 多 。 
回 “ 筋 ” ,原作 “经 ”。 
“是 "下 原 有 一 否 " 字 , 参 酌 文章 删 。 
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征求 艺术 专门 的 同业 者 说 呼声 


有 艺术 天 能 的 听 者 ! 
艺术 确 是 改造 社会 底 急 务 
艺术 能 替 个 人 底 生 计 保 险 
“朋友 , 你 很 擂 场 艺 术 , 你 将 来 选择 职业 , 许 不 致 越 出 艺术 
界 底 范围 吧 。” 四 
“ 吾 …… 倒 不 一 定 呢 。? 这 是 十 有 八 九 ,你 必得 的 答 秤 。 若 
要 追究 他 们 的 理由 ,大 约 可 分 两 种 : (1) 艺 术 不 是 改造 社会 底 
急 务 ;(2) 艺 术 不 能 保险 个 人 底 生 计 。 如 今 且 看 这 两 记 理 由 到 
底 有 多 少 的 根据 。 
(1) 关 于 社会 改造 问题 
要 解决 艺术 是 不 是 改造 社会 底 急 务 , 须 看 社会 底 需 要 同 
艺术 底价 值 如 何 。 欧 战 以 后 ,世界 底 潮流 趋 重 精神 方面 , 非 薄 
物质 方面 . 奇 德 (Benjamin Kidd) 在 他 的 (势力 底 科 学 》 里 硬 讲 ， 
“文化 底 势 力 是 根据 于 集合 的 感情 ,不 是 理性 .” 他 又 说 人 类 进 
化 底 动 机 的 原 质 不 是 像 达 尔 文 所 主张 的 “科学 在 这 个 期 程 里 
是 势力 底 @@ 理 性 的 知识 ”。 但 是 “艺术 ,在 这 个 期 程 里 是 普遍 的 
底 感情 的 知识 .” 人 类 从 前 依赖 物质 的 文明 ,所 得 的 结果 ,不 过 
是 一 场 空前 地 休 目 惊 心 的 血战 ,他 们 于 是 大 失 所 望 了 ,知道 单 
科学 是 靠不住 的 ,所 以 现在 都 倾向 于 艺术 .要 谐 托 于 她 的 保护 
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之 下 。 中 国 虽 没有 遭 战事 的 惨 劫 ,但 我 们 的 生活 底 枯 涩 ,精神 
底 堕 落 , 比 欧洲 只 有 过 之 无 不 及 ,所 以 我 们 所 需要 的 当然 也 是 
艺术 。 

以 上 所 述 的 是 社会 的 需要 。 要 问 艺术 底价 值 ,就 不 能 不 多 
玄 提要 , 征 引 前 人 的 陈 说 ,来 作 一 种 暂时 承认 的 结论 ,因为 在 
这 《周刊 ) 底 篇 幅 里 ,要 剖析 精微 , 探 搜 袖 孙 , 以 推 前 美学 的 原 
理 ,是 不 可 能 的 。 

克 鲁 泡 特 金 讲 :“ 人 生 岂 仅 得 衣食 住 就 办 了 吗 ? 物质 的 欲 
望 , 既 已 满足 ;艺术 的 欲望 ,自然 涌 激 而 出 。" 基 耀 (Guyau) 、 格 
鲁 斯 (Groos) 等 都 讲 人 生 所 贮 蕃 的 余力 , 若 不 宣泄 出 来 , 必 不 
快乐 游戏 或 艺术 就 是 宣泄 这 种 余力 底 结 果 。 看 这 艺术 底 起 
源 , 就 容易 明白 他 的 性 质 了 。 托 尔 斯 泰 希望 于 艺术 的 是 @ 一 种 
人 类 中 情 局 手足 的 团结 底 实 现 : 康 德 (Kant) 费 希 脱 (Fichte 都 
说 艺术 是 介 于 实体 世界 同 现象 世界 之 间 , 作 他 们 的 桥梁 的 。 换 
言 之 ,前 者 是 讲 艺术 可 以 促进 人 类 底 友 谊 ,后 者 是 讲 艺 术 可 以 
抬 高 社会 底 程 度 一 一 这 就 是 艺术 底 功用 。 利 用 人 类 内 部 的 、 自 
动 的 势力 来 促进 人 类 底 友谊 , 抬 高 社会 底 程度 一 这 才 是 艺 
“ 术 底 真 价值 。( 宗 教 ,伦理 也 有 这 两 种 切 用 ,但 都 依靠 外 界 的 ， 
强制 的 势力 ,所 以 不 如 艺术 。) 现 在 有 人 和 否认 促进 人 类 底 友 谊 ， 
抬 高 社会 底 程度 是 改造 社会 底 根本 方法 吗 ? 或 主张 改造 社会 
普 外 界 的 、 强 制 的 势力 , 比 内 部 的 .自动 的 势力 ,更 容易 收效 些 
' 吗 ? 如 果 没有 ,艺术 就 是 改造 社会 底 急 务 了 。 

有 一 桩 事 我 们 应 当 注意 ,就 是 我 们 谈 到 艺术 的 时 候 , 应 该 
把 脑筋 里 原 有 的 一 个 旧 艺 术 底 印象 扫 去 , 换 上 一 个 新 的 ,理想 
的 艺术 底 想 象 , 这 个 艺术 不 是 西方 现 有 的 艺术 ,更 不 是 中 国 的 
偏 枯 腐朽 的 艺术 底 伪 尸 , 乃 是 熔 合 两 派 底 精华 底 结 晶体 。 
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当 这 物质 底 腐败 已 极 ,科学 底 兴 味 刚 醒 的 中 国 , 难 怪 … 般 
青年 对 于 艺术 漠不关心 ,因为 科学 主 理性 , 主 经 验 , 艺 术 主 感 
情 . 主 直觉 ,表面 上 两 个 似 相 冲突 .供奉 科学 ,就 不 能 礼拜 艺术 
了 .这 个 误会 也 是 不 能 不 解释 的 。 卢 瑟 德 比尔 (Roussel Despier- 
res) 讲 过 :“ 科 学 同 艺术 应 该 互助 。 但 他 们 职务 要 分 清楚 ,人 类 
底 目 的 即 是 美 底 理 想 : 科 学 是 艺术 底 朴 役 , 理 想 底 共 作 者 ， 科 
学 先 , 艺 术 后 ,科学 是 为 艺术 的 。( 机 械 可 以 节省 工人 作 工 底 时 
闻 , 让 他 们 多 得 消遣 底 机 会 ;医药 同 卫生 能 使 身体 强壮 而 且 加 
倍 地 美观 。)? 就 此 可 见 艺术 科学 是 “并 行 不 悖 ?的 ,并且 是 缺 一 
不 可 的 。 现 在 我 们 对 于 科学 那样 热 中 ,而 对 于 艺术 这 样 冷淡 ， 
将 来 势必 将 社会 完全 变 成 一 副 机 器 ,他 的 物质 的 运动 当然 是 
灵敏 万 分 ,但 是 理想 底 感 情 , 完 全 缺乏 。 啊 ! 我 们 如 果 不 愿 把 
中 国 变 成 一 个 疯人院 ,再 蹈 欧洲 底 覆 粮 , 演 成 世界 第 二 次 军事 
惨剧 ;我 们 就 应 当 注 意 艺 术 , 赶 急 注 重 艺术 ! : 

艺术 底 关 系 既 是 这 样 重 要 ,而 艺术 的 人 才 义 是 有 限 的 ( 科 
学 的 知识 可 以 “ 困 而 学 之 ”, 但 是 艺术 的 才能 是 天 赋 的 ) ,我 们 
有 艺术 的 天 能 的 人 底 责 任 该 是 如 何 地 重 犬 呢 ? 现在 研究 科学 
的 ,一 天 多 似 一 天 ,研究 艺术 的 (包括 音乐 绘画、 雕刻 .文学 
等 ), 还 是 寥 密 如 晨星 。 这 种 现象 ,真是 可 虚 得 很 ,我 以 为 就 理 
论 上 讲 来 ,应 从 科学 界 里 至 少 分 出 三 分 之 一 底 人 才 到 艺术 界 
来 , 才 是 公平 ,才能 操 社 会 改造 底 左 券 。 这 瓜分 人 才 底 办 法 究 
竞 是 否 可 能 呢 ? 是 的 ,因为 很 多 人 兼 秉 艺 术 同 科学 一 -自然 的 - 
或 社会 的 一 一 的 本 能 ,只 要 他 们 舍得 屏 弃 科 学 ,把 他 们 全 副 底 
精神 奉献 于 艺术 ,艺术 定 肯 放 她 的 秘 秘 ,让 他 们 尽量 地 探 取 她 
的 宝藏 。 但 是 她 是 一 个 妒 妇 ,我 们 须 专心 竭诚 地 服役 于 她 。 许 
多 人 以 科学 为 正 科 ,以 艺术 为 副科 ,这 种 折 中 态度 决 不 适 于 学 
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术 底 研究 。 艺 术 底 价值 若 不 在 科学 之 上 ,也 决 不 是 眼科 学 当 
“配角 ”的 。 我 们 需要 的 是 艺术 专家 ,不 是 一 知 半 解 的 艺术 家 。， 
我 们 的 目的 在 量 质 并 重 ; 一 方面 要 造 谨 精 深 的 大 艺术 家 , 借 他 
们 ,中 国 希望 能 将 其 四 千年 来 所 积 蕃 的 文化 底 私 财 , 加 入 世界 
底 资 产 里 ,使 人 类 底 精神 的 生活 更 加 丰富 ; 一 方面 要 普及 艺 
术 , 以 “艺术 化 ”我 们 的 社会 。 但 先 须 有 专门 的 人 才 , 方 能 做 普 
及 底 事 业 。 有 艺术 的 天 能 的 朋友 们 , 快 起 来 呀 ! 

(2) 关 于 个 人 生计 问题 

罗素 讲 :“ 最 好 照 无 强权 主义 派 的 办 法 ,不 论 做 工 与 否 ,都 
使 人 人 得 到 生活 必需 品 , 于 是 愿意 终日 治 艺术 的 艺术 家 ,可 以 
随意 旅行 各 地 ,不 起 生活 底 顾 虚 。” 但 是 在 中 国 这 样 的 社会 组 
织 里 ,我 们 经 要 以 专门 艺术 为 职业 ,就 不 能 不 顾及 于 生计 问 
题 。 艺 术 昌 然 瑟 紧 , 要 使 我 们 饿 着 肚皮 去 治 艺术 ,似乎 不 近 情 
理 ; 但 是 艺术 家 廊 生 活 , 将 来 到 底 是 不 是 俄 肚 皮 的 生活 ,还 是 
一 个 问题 ,从 前 的 大 艺术 家 固然 也 有 因为 不 肯 跟 社会 “ 同 流 合 
污 ”, 闹 到 一 生 底 “ 访 倒 穷 途 ” 的 ,但 也 很 有 一 般 上 等 游民 因为 
无 计 为 生 ,就 袭 取 一 点 艺术 家 底 皮 毛 来 骗 饭碗 。 我 们 决 不 能 因 
为 艺术 家 多 半 是 穷 汉 ,就 断定 艺术 是 一 个 穷 事 业 ; 其 实 从 前 很 
多 人 是 已 穷 之 后 ; 才 混 到 艺术 界 来 ,不 是 进 了 艺术 界 就 会 闹 穷 
了 ,我 们 看 那 因 艺术 致富 的 ,就 可 以 证 明了 。(“ 致 富 ” 在 这 里 专 
指 承受 自 来 的 .不 关心 的 金钱 的 偿 值 ,不 是 像 现在 郑 曼 陀 一 般 
人 拿 着 几 笔 时 装 仕女 做 摇钱树 。) 

我 们 好 像 总 想 着 除 艺 术 以 外 , 别 条 职业 底 道路 上 , 正 堆 着 
金 银 宝 货 , 兵 等 我 们 去 取 似 的 。 丈 不 知 中国 今 日 实业 底 不 发 达 
跟 艺 术 底 不 发 达 如 同 半 斤 八 两 一 样 , 艺 术 家 固 是 不 能 发 展 , 但 
科学 家 ,实业 家 是 不 是 人 人 都 所 用 合 所 学 呢 ? 现 在 科学 底 兴 
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日 法 ,艺术 底 风 气 也 日 开 , 就 论 他 们 将 来 发 展 底 机 会 ,也 很 难 
分 高 低 。 况 且 前 面 已 讲 过 欧 战 之 后 ,物质 文明 破产 ,科学 底 霸 
权 随 地 了 , 跟 他 代 雇 的 是 艺术 。 拿 现在 新 文化 运动 在 中 国 发 展 
底 速率 ,来 推油 中 国 底 新 艺术 底 前 途 ,当然 也 可 想 而 知 了 。 艺 
术 底 前 途 , 就 是 艺术 家 底 前 途 , 只 要 我 们 真 成 为 “艺术 家 ”, 还 
要 着 “饭碗 ” 底 急 ,不 真是 杞 人 忧 天 吗 ? 

十 年 前 的 中 国学 生 以 为 头等 “ 饭 硫 ”在 官场 里 ,他 们 要 顾 
全 “人 饭碗”, 都 跑 到 政治 ,法 律 ,经 济 几 条 道上 去 了 ,有 治 科学 
的 ,真是 大 冒险 家 了 ,所 以 得 成 现在 官 休 有 余 而 实业 家 不 足 的 
现象 ;现在 的 学 生 又 以 为 头等 “饭碗 ”在 实业 界 里 ,他 们 要 顾全 
“饭碗 ”, 都 挤 到 工程 ,农艺 ,畜牧 ,银行 场 中 去 了 ,有 治 艺术 的 ， 
在 他 们 眼 里 ,不 省 及 一 个 怪物 ; 十 年 以 后 ; 玛 知 没 实业 家 有 余 
而 艺术 家 不 足 之 叹 昵 ? 惟 其 艺术 不 发 达 , 才 需 求 艺术 的 人 才 去 
发 达 他 ;我 们 反 因 他 的 “ 财 喜 ”不 好 ,而 多 方 巧 避 他 。 唉 ! 照 这 
桩 ,艺术 底 血 筷 岂 不 要 绝 山 了 吗 ? 

更 进 一 层 讲 ， 我 们 所 讨论 的 不 是 职业 问题 吗 ?我 们 可 曾 认 
识 职 业 底 真意 义 ?假使 “职业 ”可 以 当 “ 人 饭碗 ” 讲 ,我 刚才 谈 的 一 
段 话 ,就 算 有 意识 。 但 是 找 “ 人 饭碗 ” 底 方 法 多 着 ,何必 得 有 职业 
呢 ? 在 中 国 今日 ,方法 越 正 当 ,“ 饭 碗 ” 越 难 找 。 我 们 车 以 “ 饭 
碗 "或 延长 生命 为 人 生 唯 一 的 目的 ,什么 理想 底 感情 ,一 概 不 
管 ,我 们 只 要 仔细 想 想 ,人 类 的 生活 与 下 等 动物 的 ,有 什么 分 
别 , 便 当 惊讶 , 闭 地 , 且 椎 胸 狂 叫 ;““ 人 :是 ! 你 如 何不 做 脑筋 底 
仆 役 ,而 做 肚皮 底 奴 隶 ?” 人 类 生活 底 秽 的 ,到 了 现代 ,应 从 延 
长 个 人 底 生 命 而 变 成 延长 社会 底 生 命 ; 人 类 底 职业 ,应 从 单独 
的 事业 变 成 集合 的 事业 。 换 言 之 ,职业 是 对 社会 负责 的 ,不 是 
对 个 人 负责 的 ;一 每 个 人 将 其 本 能 贡献 于 人 类 一 切 的 组 织 ， 
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以 凑 成 其 集合 的 实力 ,这 才 是 “适合 生存 ” 底 正当 结果 。 所 以 我 
们 选择 职业 ,应 该 从 长 计较 ,不 以 个 人 的 ,但 以 社会 的 需要 为 
标准 .现在 艺术 或 理想 底 感 情 是 社会 的 需要 .饭碗 ”或 生命 底 
延长 是 个 人 的 需要 ;姑且 不 讲 艺术 真能 百 我 们 的 “饭碗 ”保险 ， 
即使 不 能 ,我 们 有 艺术 的 天 能 的 人 ,难道 可 以 放弃 我 们 组 成 社 
会 底 集合 的 实力 底 责 任 吗 ? 

职业 还 包 蕴 一 个 意义 一 一 个 性 底 发 展 。 强 所 一 个 科学 家 
去 治 艺术 ,既是 不 近 人 情 , 所 以 叫 一 个 性 近 艺 术 的 ,为 了 “ 饭 
碗 ”问题 , 挫 残 他 的 个 性 ,流离 题 沛 于 科学 界 里 ,也 要 算 天 下 最 
悲惨 的 一 桂 事 了 ,在 我 个 人 , 宁 能 牺牲 生命 ,不 肯 违 逆 个 性 . 何 
况 我 们 治 艺术 ,肉体 上 吕 稍 受 点 苦痛 ,精神 上 却 得 了 自由 底 快 
乐 底 赔偿 呢 ? 所 以 讲 到 造成 社会 底 集合 的 实力 ,职业 是 一 个 义 
务 , 讲 到 发 展 个 性 ,职业 是 一 个 权利 ,我 们 有 艺术 的 天 能 的 , 存 
了 这 两 个 观念 ,去 选择 职业 ,当然 不 能 出 ,也 不 愿 出 艺术 底 范 
围 了 。 

现在 把 全 篇 底 大 意 综 括 起 来 ,申述 一 遍 。 艺 术科 学 本 当 并 
重 ; 当 今 中 国 ,科学 已 有 萌 莫 了 ,艺术 却 训 无 消息 .艺术 的 人 才 
既是 有 限 , 有 艺术 的 天 能 的 自 当 急 起 负责 .他 们 还 当 拿 全 副 精 
神 ,专攻 艺术 。 因 为 我 们 希望 于 他 们 一 种 新 艺术 底 实现 ,这 种 
事业 决 不 是 一 知 半 解 的 艺术 家 所 能 胜任 的 。 讲 到 以 艺术 专门 
为 职业 ,我 们 总 喜欢 牵涉 到 生计 问题 ,但 这 是 一 个 大 错 。 如 果 
我 们 都 认 官 僚 富豪 底 生活 为 最 理想 的 生活 ,当然 瞧不起 艺术 。 
但 是 生计 车 专 指 人 生 底 需要 品 一 一 衣 , 食 , 住 一 -加 以 寻常 的 
系 华 品 同 相当 的 贮 萃 ,艺术 准 能 供给 .况且 讲 到 组 成 社会 底 集 
合 的 实力 同 个 性 底 发 展 ,一 切 的 职业 ,就 同时 是 我 们 的 义务 与 
权利 , 存 了 这 个 观念 ,恐怕 也 想不到 什么 生计 问题 了 。 
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现在 应 讲 的 话 都 完了 ,我 再 学 只 中 阜 的 雄 芍 , 引 嗓 高 呼 一 
者 


有 艺术 的 天 能 的 朋友 们 , 快 起 来 呀 ! 


QD 本 篇 原 载 1920 年 10 月 1 日 《清华 周刊 第 192 期 。 
加“ 底 " 下 原 有 一 “里 ” 字 , 参 柄 文 意 删 。 
加 原 无 “的 是 二 字 , 参 酌 文 意 补 。 
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对 于 双 十 祝 典 的 感想 ? 


以 节 期 证 明美 育 底 实 力 
清华 艺术 底 破产 


我 校 学 生 主 动 筹备 国庆 祝 典 ,这 回 是 “破题 儿 第 一 遭 ”, 我 
根 同学 注意 这 件 事 的 不 少 。 许 多 人 都 以 为 学 生 会 办 这 件 事 是 
应 当 的 , 却 不 该 办 得 这 样 闪 。 我 说 这 回 办 得 冰 不 图, 另 是 一 个 
问题 。 就 是 阐 办 了 ,也 是 很 值得 的 . 我 所 持 的 理由 定 不 是 学 生 
会 底 理 由 ,所 以 我 今天 讲 这 些 话 ,不 是 替 学 生 会 当 讼 棍 ,不 过 
是 要 宣传 一 种 主义 罢了 ， 

我 们 往往 怀疑 美育 的 实力 ,这 种 疑惑 ,如 同宗 教 的 疑惑 ， 
本 不 容易 解释 ,但 是 有 人 若 能 从 具体 的 实验 中 指出 证 据 来 ,我 
想 我 们 再 不 能 判定 这 种 学 说 为 痴人说梦 话 了 。 现 在 双 十 节 网 
过 ,他 的 印象 还 鲜 着 于 我 们 脑筋 里 ,我 就 借 节 期 Festival 来 证 
明美 育 底 实力 。 

蔡 子 民 先 生 讲 美育 底 功用 是 ,“ 提 起 一 种 超越 利害 的 兴 
趣 , 陨 合 一 种 画 分 人 我 的 饼 见 ,保持 一 种 永久 平和 的 心境 。” 这 
三 个 条 件 , 节 期 完全 “包办 ”了 . 节 期 是 人 类 流 泄 其 最 高 情感 底 
时 候 :这 时 最 险恶 虚伪 的 心 也 能 闪 出 蓄 柔 诚 及 的 光耀; 这 时 什 
么 沉 忧 烦 虑 都 匿 形 通 迹 了 ;这 时 人 类 中 男女 .长 幼 、 富 贵 贫 贱 
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各 种 界限 ， 同 各 种 礼教 的 约束 都 无 形 消灭 了 ， 所 以 是 自由 平等 
底 最 高 水 涨 标 ;而 且 这 时 我 们 不 独 图 一 己 的 快乐 ,并 处 处 使 别 
人 快乐 ,平时 最 不 喜 修 饰 的 ,这 时 一 个 个 也 都 “ 衣 敬 楚楚 ”> , 平 
时 最 拘 板 的 ,这 时 也 了 唱 两 句 皮 黄 @@ 歌 曲 , 谈 几 名 笑话 跟 大 家 开 
开心 总而言之 , 当 一 个 节 期 底 时 候 , 即 快乐 脱 胀 最 高 底 时 候 ， 
人 的 一 切 美德 ,都 洪 儿 无遗 了 。 我 们 度 节 期 时 ,如 果 也 有 过 这 
种 经 验 ,我 们 便 受 过 美 底 魔力 底 作 用 了 .。 我 们 不 反对 节 期 底 存 
在 ,更 不 反对 利用 节 期 所 激 起 的 快乐 来 陶铸 我 们 的 心性 ,无形 
中 我 们 不 审 已 经 承认 美育 了 。 
”“ 节 期 实在 是 美育 底 一 种 方法 :假若 我 们 社会 底 设备 能 时 
时 刻 刻 和 过 节 期 一 样 ,我 们 的 心 樟 便 也 时 时 刻 刻 和 过 节 期 一 
样 ,我 们 便 时 时 刻 刻 在 美育 之 中 ,我 们 的 生活 便 到 了 极 轨 。 我 
” 们 提倡 美育 ,不 音 要 把 时 间 变 成 一 个 大 节 期 ,世界 蛮 破 @ 一 个 
大 会 场 , 使 人 类 永久 在 快乐 底 海里 游泳 了 :所 以 我 赞成 今年 阀 
办 双 十 祝 典 ,是 为 提倡 美育 而 提倡 节 期 。 我 深信 美育 底 功 效 ， 
以 为 只 要 能 引起 群众 底 美 感 , 便 阔 一 点 办 也 很 值得 。 过 一 回 节 
期 , 比 进 一 回 “ 洁 心室 ”, 或 到 一 回 主 日 服务 ,不 知道 强 几 万 倍 
呢 ! 

但 是 我 讲 到 这 里 来 ,我 回想 到 七 号 午后 同 晚上 的 会 序 , 未 
免 有 点 寒心 , 节 期 是 个 空 名 词 ,有 了 艺术 , 节 期 才 具 形体 , 才 有 
作用 , 质 言 之 ,没有 艺术 , 节 期 就 不 能 成 立 , 也 不 必 成 立 。 节 期 
是 艺术 底 总 汇 。 节 期 底 本 身 设 有 什么 大 价值 ,他 的 价值 是 艺术 
底价 值 。 所 以 假设 没有 艺术 ,或 只 有 粗 上 的 艺术 , 节 期 当然 也 
没有 价值 了 .实在 分 开讲 , 便 是 音乐 , 演 剧 ,跳舞 ,演说 , 同 各 种 
形式 的 装饰 ; 合 起 来 讲 , 便 是 一 套 庆祝 节 期 底 会 序 。 没 有 艺术 
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的 节 期 必 不 能 引起 人 类 底 快感 与 同情 ,所 以 失 了 节 期 底 作 
。 (孔子 圣诞 节 只 是 一 种 干枯 的 典礼 ,耶稣 圣诞 节 实 能 引起 

入 和 订 低 亿 同情. 因 必 他 有 艺林 的 版- 

现在 我 们 看 这 回 的 国庆 祝 典 底 会 序 怎样 ,就 可 见 清华 底 
艺术 底 程 度 了 。 音 乐 是 这 类 机 会 最 不 可 缺 的 ,可 是 我 们 的 音 
乐 ,除了 国 声 社 , 什 么 铜 乐队 , 笛 鼓 队 ,( 童 子 军 底 ) 弦 乐队 , 唱 
歌 团 都 上 不 了 台 , 讲 起 “希望 "来 ,他 们 编 演 的 人 都 不 好 意思 叫 
他 作 戏 ,只 讲 是 化 装 ,但 是 这 样 的 化 装 也 就 足以 “ 令 人 作 三 日 
呕 * 了 。 至 于 一 切 布置 装饰 ,也 很 俗 陋 。( 不 过 我 们 不 能 拿 这 作 
判定 我 们 的 具 形 美术 底 程度 底 标准 。) 今 年 的 清华 ,恰好 是 艺 
术 破 产 的 清华 。 这 次 的 双 十 祝 典 , 也 只 是 热闹 热闹 而 已 , 那 讲 
得 到 艺术 , 那 讲 得 到 美育 呢 ? 这 种 节 期 ,有 与 没有 ,有 什么 关 : 
条 ! ， 

有 人 说 在 美 底 范围 里 , 臭 官 味 官 不 列 位 置 ,清华 学 生 底 官 
能 的 美感 , 别 的 都 训 败 了 ,只 有 了 昧 官 倒 依然 发 达 得 很 , 你 看 巴 
祝 国 庆 的 锋 席 , 便 为 赈济 灾民 这 样 大 的 问题 ,都 不 能 牺牲 。 我 
说 这 不 足 怪 。 节 期 底 要 素 是 快乐 ,不 讲 清华 没有 艺术 ,我 们 这 
样 叶 野 摆 浊 的 生物 ,本 不 知 艺术 是 什么 东西 , 即 算 有 了 ,闭会 
鉴赏 他 呢 ? 所 以 我 们 的 高 等 的 感 窒 ( 听 官 、 视 官 ) 既 得 不 着 快 
乐 , 便 不 得 不 从 低 等 的 感官 ( 自 官 . 味 官 ) 求 快乐 。 所 以 有 人 讲 
我 们 过 一 个 节 期 , 别 的 费用 都 可 省 ,惟有 添 菜 的 钱 不 能 省 。 这 
话 确 有 见地 。 新 年 底 元 宵 ,端阳 底 粽 子 , 中 秋 底 月 饼 , 寿 典 底 
面 ,此 外 差不多 每 一 个 小 节 期 都 有 -- 种 好 吃 的 ;我 们 所 希望 的 
唯一 快乐 ,只 是 到 了 一 个 节 期 就 肥 肉 美酒 ,大 消 受 一 顿时 了 
唉 ! 一 个 人 底 生活 ,到 了 这 步 田 地 ,也 就 可 怜 极 了 呵 ， 
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黄 纸 条 人 告 " 


万 头 搬 动 , 接 中 摩 肩 , 挤 在 礼堂 底 赫 色 门 前 ,好 像 庙会 时 
候 护 国 寺 底 香客 们 朝见 佛爷 似 的 ;他 们 的 馨香 顶 视 的 热诚 , 即 
表现 于 那 波涛 澎 浒 的 声 潮 里 。“ 好 极 了 ! 陡 起 来 了 ! 这 个 星期 
有 好 片子 看 了 !” 过 路 的 人 碰 着 这 一 团 "触手 可 灾 ” 的 热气 ,他 、 
们 的 神经 也 被 深化 了 ,他 们 的 身体 不 觉 流入 这 人 群 里, 越 流 越 
多 ,赤色 站 前 将 大 道 刘 直人 涛 泛滥 ,断绝 交通 了 ,于 是 站 岗 的 
听 差 未 免 小 起 丽 慌 。 

什么 神通 广大 的 魔力 竞 能 绊 住 许多 视线 , 捣 烂 许多 神经 ? 

关 关 

一 张 方 不 满 尽 的 缴 黄 纸 上 , 斜 撑 着 几 条 黄 子 久 敏 多 石 法 
的 赤 痕 :这 算是 什么 东西 底 图 形 ? 是 锻 铁 的 锤子 ? 那里 ? 你 瞧 
那 鲜血 淋漓 , 便 知道 是 一 把 杀人 的 佐 子 。 都 错 了 .不 是 什么 希 
奇 的 玩意 儿 , 是 你 我 都 有 的 那 只 手 -一 你 我 当 工 匠 最 宝贵 的 
工具 。 

慢 首 ,你 我 的 手 是 这 梯 的 吗 ?你 隐 屠 里 大 书 特 书 着 三 个 上 
本 式 的 隶 体 字 :“ 毒 手 盗 "“ 毒 ”, 你 我 的 手 肯 受 这 个 头衔 吗 ?你 
我 的 手 肯 替 “ 盗 " 当 经 理 吗 ? 不 ! 他 是 你 我 当 工 匠 最 宝贵 的 工 
其 。 
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但 是 我 们 的 手 拒绝 罪恶 ,我 们 的 眼 却 欢 迎 他 , 眼 把 罪恶 底 
图 形 进 贡 到 脑 富里 去 ,又 使 天 心 大 悦 ,立刻 喉舌 、 展 收 到 圣 
绷 , 奏 了 这 阅 颂 歌 ;“ 好 极 了 ! 好 片子 呀 ! ……… ” 

好 片子 ? 怎么 好 法 ?《 黑 衣 盗 》,《 毒 手 盗 ), 好 盗 ,可 敬 可 爱 
的 盗 ,“ 飞 弹 走 肉 ", 杀 人 如 同 打 鸟 L 

好 片子 ,多 谢 你 输入 无 量 的 新 财宝 到 我 们 智 赛 里 来 了 。 若 
不 是 你 的 鸿 赐 ,这 些 财宝 ,我 们 除非 钻 进 地 狱 , 那 能 找 得 这 样 

齐备 ? 我 们 整 星 期 办 在 这 “水 木 清华 ”的 ;但 是 平淡 的 世界 里 ， 
多 亏 你 常常 侧 以 “五 花 十 色 ,光怪陆离 ”的 地 狱 底 风光 ,我 们 的 
眼福 不 小 。 
关 x 闪 ， | 

不 过 我 很 怀疑 假若 你 热 悉 天 堂 底 路 ， 要 领 们 去 时 
览 ,我 们 会 不 会 一 样 地 兴高采烈 ? 

有 人 说 不 会 . 淫 暴 是 我 们 曾 族 的 各 祖 。 遗风 余 前 ， 我 们 轩 
身 于 古物 陈列 所 里 , 谁 不 顾盼 低 徊 ,为 之 神往 ? 所 以 喜 入 地 狱 
是 人 情 。 但 天 堂 是 个 新 地 方 ,我 们 没有 去 惯 。 

我 说 却 不 尽 然 。 我 引 卜 郎 林 (CBrowning) 一 句 诗 来 申 释 我 
的 意思 。 

Ah,but a man’s reach should exceed his grasp, or what a 


heaven for? 
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电影 是 不 是 艺术 ?9 


电影 是 不 是 艺术 ? 为 什么 要 发 这 个 疑问 ? 因为 电影 是 现 
在 最 通行 ,最 有 势力 的 娱乐 品 , 但 是 正当 的 ,适合 的 娱乐 品 必 
出 于 艺术 ;电影 车 是 艺术 , 便 没有 问题 , 若 不 是 ,老实 讲 , 便 当 
请 他 让 贤 引 退 , 将 娱乐 底 职 权 交 给 艺术 执行 。 

许多 人 以 为 娱乐 便 是 娱乐 ,可 乐 的 东西 ,我 们 便 可 取 以 自 
娱 ,何必 “了 歇 毛 求 疫 ”, 自 导 组 锁 呢 ?快乐 生 于 自由 :假若 处 处 都 
是 约束 ,“ 投 鼠 承 器 ”, 那 还 有 什么 快乐 呢 ? 这 种 哲学 只 有 一 个 
毛病 ,就 是 尽 照 这 样 讲 来 , 那 “ 章 台 走 马 , 陌 埠 寻 花 ” 也 可 以 大 
我 们 的 兽 欲 ,给 我 们 一 点 最 普通 可 是 最 二 等 的 快乐 呢 。 

我 不 反对 求 快 乐 ,其 实 我 深信 生活 次 唯一 目的 只 是 快乐 。 
但 求 快乐 底 方法 不 同 ;禽兽 底 快 乐 同 人 底 快 乐 不 一 样 , 野 蛮 人 
或 原始 人 底 快 乐 同 并 化 人 底 快 乐 不 一 样 。 在 一 个 人 身上 , 口 鼻 
底 快乐 不 如 耳目 底 快 乐 ,耳目 底 快 乐 又 不 如 心灵 底 快 乐 。 艺 术 
底 快 乐 虽 以 耳目 为 作用 ,但 是 心灵 的 快乐 ,是 最 高 的 快乐 ,人 
类 独 有 的 快乐 。( 参 看 本 期 光 旦 君 底 ( 清 华电 影 和 今后 的 娱 
乐 》) : 

人 是 一 个 社会 的 动物 ,我 们 一 举 一 动 ,不 能 同 我 们 的 同类 
没有 关系 。 所 以 我 们 讲 快乐 ,不 能 不 顾及 这 个 快乐 是 否 有 害 别 
人 一 一 同时 的 或 后 裔 。 这 种 顾虑 ,常人 谓 为 约束 ,实在 就 是 我 
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们 的 未 来 的 快乐 底 保险 器 .比如 次 贼 奸淫 ,未 尝 不 是 作者 本 人 
底 快乐 ,但 园 时 又 是 别人 的 痛苦 ,这 种 快乐 因为 他 们 是 利 一 害 
百 的 ,所 以 有 国家 底 法 网、 社会 底 裁 制 同 良 心底 齐 责 随 其 后 。 
这 样 ,“ 今 日 盗贼 奸淫 之 快感 预 为 明日 刑罚 裁 制 之 苦 感 所 打消 
矣 ”, 所 以 就 没有 快乐 了 .但 是 艺术 是 精神 的 快乐 ;肉体 与 肉体 
才 有 冲突 ,精神 与 精神 万 无 冲突 ,所 以 艺术 底 快 乐 是 不 会 起 冲 
突 的 , 即 不 会 妨害 别人 的 快乐 的 ,所 以 是 真实 的 ,永久 的 快乐 。 

我 们 研究 电影 是 不 是 艺术 底 本 红 ,就 是 要 知道 他 所 供给 
的 是 那 一 种 的 快乐 ,真实 的 或 虚伪 的 ,水 久 的 或 暂时 的 ,把 “得 
过 且 过 ” 底 主 义 的 人 往往 被 虚伪 的 .暂时 的 快乐 所 欺骗 ,而 反 
笑 深 察 远虑 的 人 为 多 事 ,这 是 很 不 老 的 事 。 社 会 学 家 额 德 
(Kidd? 讲 现在 服从 将 来 是 文明 进化 底 原 再。 我 们 求 快 乐 不 应 
抱 “ 得 过 且 过 ” 底 主 义 , 正 固 他 有 碍 文明 底 进 化 ,有 人 疑 我 们 受 
了 “非礼 纠 视 > 底 道学 底 毒 , 才 攻击 电影 , 恺 怕 太 浅见 了 罢 ? 

电影 到 底 是 不 是 艺术 ? 普通 一 般 人 都 说 是 的 。 他 们 大 概 
是 惑 @ 于 电影 底 类 似 艺 术 之 点 , 那 就 是 戏剧 的 原 质 同 图 画 的 
原 质 .电影 底 演 习 底 过 程 很 近 旺 戏 (pantomine) ,但 以 他 的 空间 
的 原 质 论 ,又 是 许多 的 摄影 ,摄影 又 很 象 图 画 。 这 便 是 他 的 “ 鱼 
目 混 珠 " 底 可 能 性 。 许 多 人 没有 剖析 他 的 内 容 底 真 相 , 竟 错 认 
他 为 艺术 , 便 是 托 尔 斯 泰 (Tolstoy ) , 林 赛 (Vachel lindsay) , 修 勾 
(Hugo) , 叉 恩 斯 特 伯 CMinsterberg) 那 样 有 学 问 的 人 :也 不 免 这 
种 雇 误 。 我 们 切 不 可 因为 他 们 的 声望 , 瞳 着 眼 附和 。 

我 们 有 三 层 理 由 可 以 证 明 电影 决 不 是 艺术 ,一 、 机 械 的 基 
础 ,二 ,营业 的 目的 ,三 、 非 艺术 的 组 织 。 
我 们 知道 艺术 与 机 械 是 象 冰 炭 -- 样 的 ,所 以 艺术 最 鼠 的 
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是 机 械 的 原 质 。 电 影 起 于 摄影 的 机 械 底 发 明 , 他 的 出 身 就 是 机 
械 ;他 永久 脱离 不 了 机 械 底 管辖 . 编 戏 的 得 服从 机 械 底 条 件 去 
编 戏 ,演戏 的 得 想 怎样 做 去 才能 照 出 好 影片 来 ,布景 的 也 得 将 
就 照相 器 底 能 率 , 没 有 一 部 分 能 够 自由 地 发 挥 他 的 技能 同 理 
想 。 电 影 已 经 被 机 械 收 为 奴隶 了 ,他 自身 没有 自由 ,他 屡次 想 
跳出 他 的 监牢 , 归 服 艺术 界 ,但 是 屡次 失败 。 可怜 的 卜 拉 帝 
CWiliiam A。Brady ,美国 全 国电 影 某 业 公会 会 长 ) 已 经 正式 宣 
布 了 电影 底 改 良 只 能 依靠 照相 器 底 进步 ,不 能 企 望 戏剧 底 大 
著作 家 或 演习 家 。 

电影 底 营业 的 目的 是 人 人 公认 的 。 营 业 的 人 只 有 求 利 底 
欲望 , 那 能 顾 到 什么 理想 ? 他 们 的 唯一 目的 就 是 迎合 底 心理 
一 一 这 个 心理 是 于 社会 有 益 的 或 是 有 害 的 ,他 们 管 不 着 .凶猛 
的 野兽 练 得 分 外 地 凶猛 ,要 把 戏 的 要 出 化 寻常 十 倍 地 危险 的 
把 戏 , 火 车 故意 叫 他 们 碰头 ,出 轨 , 摩 托 车 让 他 们 对 崖 墙 撞 , 列 
马 不 要 命 地 往 水 里 钻 , 一 一 这 些 惊 心 休 目 的 ,内 养 人 类 底 占 有 
的 冲动 的 千奇百怪 是 干什么 的 ? 无 原 无 故地 一 个 妖艳 的 少妇 
跳 上 屏风 来 , 皱 着 由 头 叹气 , 掉 眼 湖 , 一 回 儿 又 挤 着 腮 儿 望 你 
丢 眼角 ,忽然 又 张嘴 大 笑 ,丑态 百出 , 羡 了 一 大 顿 ,是 为 什么 
的 ? 这 种 结构 有 什么 用 意 ? 这 种 做 派 是 怎样 地 高 妙 ? 他 们 除 
了 激 起 你 的 一 种 剧烈 的 惊 骇 ;或 挑动 你 的 一 种 无 谓 的 ,浪漫 的 
兴趣 ,还 能 引起 什么 美感 妈 ? 踪 ! 这 些 无 非 是 骗 钱 的 手段 罢了 。 
艺术 假若 是 可 以 做 买卖 的 ,艺术 也 太 没有 价值 了 。 

前 丁 已 讲 过 电影 有 两 个 类 似 艺 术 之 点 ,就 是 戏剧 的 原 质 
间 图 画 的 原 质 .要 证 明 他 是 假冒 的 戏剧 而 非 真 戏 剧 , 需 从 三 处 
下 手 :一 结构 ,二 演习 ,三 台 装 。 关 于 结构 的 非 艺 术 之 点 有 六 ， 

一 \ 过 度 的 写实 性 。 现 代 艺 术 底 趋势 渐 就 象征 而 避 写 实 。 
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自从 摄影 术 发 达 了 ,就 产生 了 县 形 艺术 界 底 未 来 派 .立方 派 同 
前 印象 派 , 于 是 艺术 界 渐渐 发 觉 了 他 们 的 真 精神 底 所 在 ,而 艺 
术 底 位 置 也 渐渐 显得 超 绝 一 切 ,高 不 醋 克 了 .戏剧 与 电影 正 同 
绘画 与 摄影 一 样 的 。 电 影 发 明了 ; 越 加 把 戏剧 底 地 位 抬 高 了 。 
电影 底 本 领 只 在 写实 ,而 写实 主义 正 惹 现代 的 艺术 所 唾弃 的 . 
现代 的 艺术 底 精神 在 提示 ,在 象征 。“ 把 几 千 人 马 均 在 战场 上 
或 在 一 个 地 震 、 灾 荒 底 扰 矶 之 中 ,电影 以 为 他 得 了 写实 底 原 
质 , 不 晓得 群众 已 失 了 那 提示 底 玄 秘 的 意味 .理想 的 戏 出 底 妙 
处 就 是 那 借 提示 所 引起 多 的 感情 的 幻想 。 一 个 从 提示 里 变 出 
的 理想 比 从 逼真 的 事实 里 显 出 的 总 是 更 深入 些 。 在 这 人 物 纷 
经 的 一 幅 景 里 ,我 们 看 着 的 只 有 全 个 的 人 形 罢 了 ,至 于 那 作者 
底 理想 完全 是 领会 不 到 的 ,因为 许多 的 印象 挤 在 我 们 脑筋 @ 
里 ,已 经 把 我 们 的 思想 弄 乱 了 ." 这 便 是 过 分 前 写实 底 毛 病 ,而 
电影 反 以 为 得 意 ,真是 不 值 识 者 一 笑 。. 

二 ,过度 的 客观 性 。 客 观 与 写实 本 有 连带 的 关系 ， 艺术 家 
过 求 写实 ,就 顾 不 到 自己 的 理想 ,没有 理想 就 失 了 个 性 ,而 个 
性 是 艺术 底 神 条, 没有 个 性 就 没有 艺术 .“ 图 画 戏 人 指 电影 ) 讲 
到 表现 客观 的 生命 ,他 的 位 置 本 很 高 ,但 照 他 现在 的 情形 推 
测 ,永远 不 能 走 进 灵魂 底 主 观 的 世界 ,客观 的 同 主 观 的 世界 是 
一 样 地 真实 ,但 对 于 戏剧 不 是 一 样 地 重要 。 戏 册 ,伟大 的 戏剧 
底 唯 一 的 要 素 是 "冲突 中 的 人 类 的 个 性 。 灵 瑰 底 竞 争 怎 能 用 
旺 戏 描写 得 完备 呢 。 感情 ,或 者 深 雪 的 肉体 的 感情 能 用 面 狐 ， 
姿势 表现 出 来 ,但 是 讲 到 描写 冲突 ,言语 同 他 的 丰富 的 提示 底 
帮助 是 不 可 少 的 。 电 影 完全 缺少 熏 言 底 质 素 ， 当然 王 主观 的 
个 性 底 冲 突 无 法 描写 了 。 

三 、 过 分 的 长 度 。 科 伦比 亚 大 学 影 戏 部 主讲 ， 福利 伯 博士 
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(Dr. Victor Freeburg) 讲 :“ 理 想 的 影 戏 应 该 从 三 卷 到 十 卷 长 。 
为 什么 我 们 必定 五 千 尺 为 我 们 一 切 的 影片 底 正 当 的 长 度 ? 影 
片 底 长 度 应 该 依 他 的 故事 底 鸭 部 的 价值 为 标准 .譬如 ,我 们 要 
叫 裴 图 芬 (Beethoven) 一 个 月 做 一 癌 琴 乐 ,并 且 每 阅 限 定 二 十 
一 页 长 ,或 是 请 一 个 诗 家 做 诗 每 首要 七 十 九 行 , 那 不 是 一 个 笑 
话 吗 9 但 是 我 们 现在 对 于 电影 便 是 这 样 的 .” 很 多 片子 若 仅 有 
他 的 一 段 到 是 很 好 的 情节 ,但 不 知道 为 什么 要 故意 把 他 压 遍 
了 , 拉 长 了 ,再 不 够 ,又 硬 添 上 许多 段 数 , 反 弄 到 他 的 结果 又 平 
淡 , 又 元 长 ,又 不 连贯 ,一 点 精采 也 没有 ? 我 们 这 里 演 过 的 
Brass Bullet ,Hooded Terror 等 都 属 这 类 的 。 

四 ,过 分 的 速度 。 这 层 一 半 是 他 的 机 械 的 原 质 底 关 系 ,一 
半 是 脚 @ 本 底 结构 底 关 系 。 下 拉 帝 讲 因为 他 的 (电影 底 ) 深 度 
不 够 “他 的 动作 只 能 末 现 作者 原 有 的 感情 底 一 半 , 要 把 这 个 
缺点 遮盖 起 来 * 使 观 者 忘却 他 们 所 见 的 只 是 人 世 底 一 个 模糊 
影响 的 表现 ,就 不 得 不 把 许多 的 事实 快 快 地 堆积 起 来 .我 们 
看 电影 里 往往 一 个 主角 底 一 生 塞 满 了 情绪 的 或 肉体 的 千 麻 万 
动 ,一 波 未 平 ,一 波 又 起 。 我 们 若 想象 我 们 的 生命 如 果 也 是 如 
此 ,您 怡 我们 要 活 不 长 了 .“ 理 想 的 感情 底 条 件 与 自然 底 无 形 
的 情绪 而 并 长 ”我们 从 来 没有 看 见 一 株 树 忽然 从 一 粒 种 子 里 
跳出 来 ,我 们 也 从 来 没有 看 见 太 阳 在 他 的 轨道 上 绕 着 地 球 转 
底 二 十 四 点 钟 底 速 度 。 一 切 的 艺术 必须 合乎 自然 廊 规 律 , 才 能 
动人 。 - : 

”大概 长 于 量 就 不 能 精 于 质 , 顾 了 速度 就 只 有 面积 没有 深 
度 。 质 既 不 能 精 , 又 不 能 深 , 如 何 能 够 感人 呢 ? 葛 司 武 西 (John 
Galsworthy 关 于 这 点 讲 得 最 恺 切 详 明 “影片 在 很 短 的 时 间 里 
包罗 了 很 广 的 生命 底面 积 * 但 是 他 的 方法 是 平 的 ,并 且 是 没有 
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血 的 , 照 我 的 经 验 ， 在 艺术 里 不 论 多 少 面积 同 量 从 来 不 能 弥补 
深度 同 质 底 缺 耗 。” 

五 .缺少 莫 魂 。 我 们 看见 "六 物 "这 入 学， 便 知道 这 样 东 本 
底价 什 了 。 人 车 没有 英 魂 ,算得 了 人 码 ? “艺术 比较 的 不 重 在 
所 以 发 表 的 方法 或 形式 ,而 在 所 内 少 符 妃 想 和 精神 ." 这 种 内 
涵 的 思想 和 精神 便 是 艺术 庚 灵 讽 。 灵 魂 既 是 一 件 抽象 的 东西 ， 
我 们 又 不 能 分 析 一 幅 幅 的 影片 以 考 守 德 们 的 灵 讽 阁 存 在 与 
否 , 我 们 只 好 再 援引 一 个 有 主权 的 作家 底 意 见 来 作 断 语 。 美 诗 
人 黎 韦 尔 司 (Howells) 讲 这 个 “所 艺术 ”做 什么 都 可 以 ,除却 
“ 调 合 风味 ,慰藉 心灵 ”。 他 不 数 检 信和 电 影 水 久 能 不 能 得 着 一 
个 灵魂 ”。 

我 位 看 电影 及 红 是 怎么 失掉 的 呢 * 艺 术 必 的 贡 开 实 
在 便 是 艺术 作者 的 有 灵魂 .作者 的 灵 残 留 着 污点 , 季 所 发 表 的 艺 
术 亦 然 不 能 免 相 当 的 表现 。 艺 术 作 者 若是 没有 正当 欧 类 生 观 
念 ,以 培养 他 的 灵魂 ,自然 他 所 发 表 的 或 是 红 册 绿 女 的 小 说 ， 
或 是 牛 鬼 蛇 神 的 笔记 ,或 是 放浪 形 伶 的 绘画 ,或 是 提倡 @ 迷 信 
的 戏剧 ,再 也 够 不 上 说 什么 高 洁 的 内 容 了 .” 捷 斯 特 合 
《Chesterton) 把 电影 比 作 欧 洲 二 十 世纪 底 “ 毛 钱 小 说 ”(dime 
novels) 同 “ 黎 克 惟 ”(nickel sheckers) 底 替身 ,实在 是 很 正确 、 恰 
当 的 比喻 。 李 德 (William Marion Reedy) 在 他 的 & 何以 影 戏 中 没 
有 艺术 底 希 望 }》 里 告诉 我 们 ,就 是 那些 聊 人 本 底 作 家 也 得 到 公 
司 底 办 事 处 里 办 公 。 他 们 得 尊 着 总 理 底 指挥 去 盗 袭 别人 的 曾 
受 欢迎 的 著述 底 资 料 , 七 的 八 竣 ,来 拼 成 他 们 的 作品 。 我 们 试 
想 这 样 地 制造 艺术 还 能 产 出 有 价值 的 结果 吗 ? 无 怪 捷 斯 特 合 
又 名 道 ,“ 随 便 那 一 个 深思 的 人 到 过 五 六 次 电影 辕 的 ,一定 知 
道 那 种 的 工具 底 危 险 的 限制 ,知道 普通 影 戏 底 完全 缺乏 知识 
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工 质 素 同 平均 四 ,实在 完全 缺乏 - - 切 使 最 好 的 言语 戏 成 为 那 
样 优 尚 的 东西 的 原 素 ,除却 那些 能 用 躯体 的 动作 , 同 默 静 的 手 
势 同 面貌 底 表 现 法 。 一 一 质 言 之 ,用 那些 能 指 入 照片 的 戏剧 
的 原 素 的 神速 的 感情 的 激动 。 多 数 的 人 总 满足 于 陈腐 的 ,浅显 
的 , 沈 淡 的 ,满足 于 春野 的 趣 剧 同 令 人 发 笑 的 感情 戏 ; 这 些 东 
西 完全 不 合 于 人 生 ,浮夸 而 偏 于 感情 ………” 

六 、 缺 少 语言 底 原 质 。 以 上 五 部 理由 或 关于 电影 底 构造 ， 
或 关于 电影 底 精神 , 拿 他们 来 证 明 电影 不 是 艺术 当然 没有 疑 
问 ,车 以 缺 语 言 底 原 质 来 攻击 电影 ,似乎 不 大 公平 ,因为 有 没 
有 语言 是 艺术 底 材料 ,我 们 不 能 因为 电影 没有 采用 这 一 加 种 
材料 ,就 不 准 他 称 艺 术 。 不 过 ,电影 总 逃 不 掉 戏 剧 、 图 画 二 种 艺 
术 底 范围 ,或 者 有 少数 人 把 他 归 到 图 画 类 ,不 过 多 数 人 都 承认 
他 是 戏剧 -戏剧 亡 最 紧要 的 一 部 分 是 语言 ,电影 既 没 有 语言 算 
不 了 戏剧 。 上 下拉 帝 又 讲 过 ,“ 人 类 底 常 识 感情 再 没有 比 声音 更 
重要 的 ,电影 底 没 有 声音 ,就 是 他 的 最 大 的 困难 。” 因 为 “一 个 
人 或 旭 人 在 经 历 一 个 感情 的 极 处 的 时 候 有 一 种 表明 他 们 对 于 
生命 的 忠诚 的 音乐 ,在 这 些 声音 底 调子 里 有 一 种 无 线 电 的 交 
通 ,电影 不 能 利用 这 种 能 力 ,所 以 感人 不 深 ”。 黑 哲 司 (CH .M 。 
Hedges) 也 提 到 这 层 , 他 说 “所 以 图 画 戏 不 能 成 为 生命 底 完全 
的 表现 ,因为 他 失掉 了 那个 最 富 于 艺术 性 的 助 遍 一 -声音 的 
言语 ”。 

电影 底 结构 已 经 证 明 是 非 艺 术 的 了 。 现 在 再 看 他 的 演习 
何如 , 有 一 个 观念 我 们 要 始终 存在 脑筋 @ 里 ,就 是 我 们 现在 对 
于 电影 的 批评 是 拿 戏 剧 作 比 较 的 。 卜 拉 帝 自己 讲 电影 底 演 家 
都 是 第 二 流 的 角色 ,前 面 讲 了 语言 是 戏剧 中 重要 部 分 ,而 演 电 
影 的 钙 色 不 是 没有 嗓子 的 就 是 不 会 讲话 的 ,这 种 人 材 是 被 戏 
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园 淘 汰 了 而 投身 电影 界 的 。 他 们 的 演习 又 处 处 受 摄 影响 底 限 
制 这 累 ,无怪 电 影 底 演习 永远 不 能 象 舞 台 戏 那 禅 有声有色, 引 
人 入 胜 。 “ 和 

萧 伯 讷 (Bernard Shaw) 一 方面 承认 上 电影 于 “人 类 底 伴 大 的 
思想 与 伟大 的 才智 底 高 等 的 发 泄 ,诗词 与 预言 彤 发 港 ”, 担 万 
万 不 能 同 戏剧 比肩 的 ,但 是 一 方面 又 称 渴 电 影 底 演 习 底 快 乐 ， 
道 :“ 再 想 那 野外 的 演习 那 象 那 幽 赠 森 扒 的 效 场 ! 想 那 由 马 康 
庄 , 投 身 急流 , 鼓 乔 咸 浪 之 中 , 翔 机 九 当 之 外 一 一 这 些 快乐 ,只 
要 他 们 ( 演 家 ) 不 如 是 地 急于 出 世 , 都 在 他 们 掌握 之 中 1 坊 们 
应 知道 在 这 里 只 讲演 家 底 痛 快 ,并 没有 论 到 戏剧 底 艺 术 底 结 - 
果 。 演 家 一 到 贪 嗜 快乐 ,艺术 非 受 影响 不 可 。 

关于 电影 底 台 装 同 戏剧 记 台 装 底 比 较 , 我 们 买 要 引 到 下 
拉 帝 底 话 了 .他 讲 ; “光线 底 美 ,舞台 鹿 产 品 坊 紧 要 部 分 在 电影 
里 变 成 一 个 纯粹 的 机 械 底 事 。 把 影片 染 成 月 色 ,夕阳 ,风暴 同 
火光 ,我们 便 完全 失 了 调制 底 力 量 ,但 戏台 上 重 不 然 ， 为 戏剧 
的 理想 底 普通 的 目的 起 见 , 舞 台 底 光 比 白 倒 底 明 显 的 日 光 , 总 
格外 好 看 得 多 ,并 且 激 动感 情 更 为 深切 .” 总 而 言 之 ,电影 所 得 
的 是 真实 ,而 艺术 所 求 的 是 象征 ,提示 与 含 蔷 是 艺术 中 最 不 可 
少 的 两 个 元 素 , 而 电影 完全 缺乏 .所 以 电影 底 不 能 成 艺术 是 万 
无 疑义 的 。 

或 者 有 人 疑 电影 应 列 入 绘画 艺术 里 ,这 一 层 很 容易 辩 驱 。 
影片 是 摄影 底 变形 ,摄影 不 能 算 艺 术 , 影 戏 如 何 能 算 艺术 呢 ? 
李 德 讲 无 论 那 种 图 画 (文学 的 描写 也 在 内 ) ;应 有 这 三 种 能 力 : 
能 增加 生活 底 兴趣 ,能 增加 预 察 详 辨 环境 变态 底 能 力 , 同 能 增 
加 捉摸 与 鉴赏 想象 底 能 力 。 但 是 电影 , 据 他 讲 , 于 这 些 能 力 完 
全 乏 少 。 这 可 算是 证 明 电影 不 是 图 画 艺术 底 最 精深 的 解说 。- 
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我 们 既 证 明了 电影 不 是 戏剧 艺术 ,又 不 是 图 画 艺 术 ; 他 当 
然 算 不 得 音乐 ,诗歌 ,小 说 .雕刻 ,建筑 .艺术 只 有 这 几 种 ,电影 
既 不 是 这 ,又 不 是 那 ,难道 电影 能 独树一帜 ,成 一 种 新 艺术 吗 ? 
前 面 已 经 证 明了 他 的 基础 是 机 械 的 ,他 的 性 质 是 营业 的 ,这 两 
样 东 廿 完全 是 艺术 底 仇 敌 。 所 以 总 结 一 名 ,这 位 滥 千 于 艺术 界 
的 南 郭 先生 ,实在 应 当 立 刻 斥 退 。 z 

电影 昌 不 是 艺术 ,但 还 是 很 有 存在 ,发 展 底价 值 。 葛 词 起 
西 讲 :影片 若 就 一 个 描写 各 种 的 生命 底 方法 论 , 到 是 很 有 深 
趣 与 极 大 的 教育 的 价值 .” 李 德 也 讲 : “电影 底 将 来 是 教育 的 。” 
(参观 上 期 吴 泽 霖 君 底 4 电 影 与 教育 力 电 影 底 存 在 是 以 教育 的 
资格 存在 ,电影 底 发 展 是 在 教育 底 范围 里 发 展 .教育 一 日 不 灭 
亡 , 即 电影 一 日 不 灭亡 。 

电影 不 是 艺术 。 但 是 一 方面 我 们 看 电影 时 往往 能 得 一 种 
半 真 半 假 的 艺术 的 趣味 , 那 是 不 能 否认 的 .实在 不 是 这 一 点 半 
真 半 假 的 艺术 的 趣味 ,电影 也 没有 这 样 好 看 。 一 个 埠 娃 里 女 本 
没有 西施 、 王 婧 底 次 容 ,但 穿 上 西 . 王 底 装束 ,再 佐 以 脂粉 香 
泽 ,在 村 夫 俗 子 底 眼 里 便 成 天 使 了 。 个 个 埠 娃 里 女 不 是 西施 、 
王 婧 ,但 是 个 个 有 用 脂粉 香 泽 , 穿 西 . 王 底 装束 一 一 “ 西 王 化 ” 
底 权 利 。 电 影 底 本 质 不 是 艺术 ,但 有 “艺术 化 ” 底 权利 ,因为 世 
界 上 一 切 的 东西 都 应 该 “艺术 化 ”, 电 影 何 独 不 该 有 这 权利 呢 ? 
至 于 电影 现在 已 经 稍稍 受 了 点 艺术 化 这 个 事 到 是 我 们 不 应 一 
笔 抹 铸 的 。 不 过 因为 他 刚 受 了 一 点 艺术 化 ,就 要 越 粗 代 应 , 擅 
离 教育 的 职守 而 执行 娱乐 的 司 务 , 那 是 我 们 万 万 不 准 的 ! 

十 二 ,十 。 
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@ 本 篇 原 载 1920 年 12 月 17 日 《清华 周刊 ) 第 203 期 .署名 一 多 。 
@@“ 惑 ", 原 作 “ 或 ", 参 榴 文 意 改 。 

图 原 无 < 起 ” 字 , 参 酌 文 意 补 。 

@@“ 筋 ”, 原 作 “ 经 ”。 

@@“ 脚 ”, 原 作 “ 角 ”。 

“ 倡 ”, 原 作 “ 创 ”。 

图 “知识 工 质 素 同 平均 ", 此 处 疑 有 脱 误 . 

“一 ”, 原 作 <“ 三 ”, 参 酌 文 意 改 。 
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敬告 落伍 的 诗 家 ” 


“ 告 人 此 路 不 通行 ,可 使 脚 力 莫 枉 费 .” 
， 一 一 胡适 
- 诗 蛋 底 解放 早已 成 了 历史 的 事实 ,我 今天 还 来 攻击 “ 斗 方 . 
派 ? 的 祥 家 , 那 不 是 一 个 笑话 吗 ? 可 是 如 今 真有 不 能 不 拿 笑 话 
当 正 话 讲 广博 形 呢 。 
清华 本 不 曾 识 过 文学 底面 。 新 文学 底 声 音 初 传 到 我 们 耳 
淋 里 的 时 候 , 曾 惹 起 一 阵 “ 吴 牛 喘 月 ”说 声 潮 , 但 是 那 值 得 了 些 
什么 ?新 的 做 了 一 回 时 畦 , 旧 的 发 了 一 顿 腐 气 , 其 实 都 是 “ 夏 蛙 
语 冰 ”, 谁 也 不 曾 把 文学 底 真 意义 曾 清 楚 了 。 
到 了 一 九 二 〇 秋天 ,国文 部 忽然 心血 来 潮 , 添 了 一 门 美术 
文 , 把 一 堆 (《 兵 车 行 》《 将 进 酒 》《 和 杖 琶 行 》《 永 和 宫 词 } 一 类 的 
“ 陈 猫 古老 鼠 ” 又 搬出 来 卖 了 一 回 看 .不 独 美术 文 底 讲 义 是 诗 ， 
便 是 国文 ,外 交 史 ,伦理 学 ,文学 史 , 那 个 教室 里 不 谈 几 名 诗 ? 
敬 动 一 般 人 兴 会 嚼 然 , 有 跃跃欲试 。 老 师 们 又 常用 “ 熟 读 唐诗 三 
百 首 ,不 会 吟 诗 也 会 吟 ” 底 陈 话 来 鼓励 鼓励 。 于 是 人 人 都 摇 起 
笔 来 , “平平 天 大 …… ”的 唱 开 了 ,把 人 家 羡 了 几 年 的 借 大 一 个 
诗 体 解放 底 问 题 ,整个 忘掉 了 。 唉 ,真有 桃花 源 里 “不 知 有 
秦 多 , 汉 , 轧 论 瑙 晋 ” 底 遗风 阿 ! 现在 《周刊 新 膀 了 一 个 文艺 
栏 , 我 灵 怕 不 久 那 些 《 晚 上 晓 》,《 圆 明 园 怀 古 》,《 游 大 钟 寺 》,《 羔 
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记 友 某 大) 等 等 底 家 玩意 儿 都 要 出 现 了 呢 ! 


“ 括 达 括 达 , 一 齐 在 岸 边 大 道上 往 前 走 。 


好 梦 初 醒 的 人 ， 
今 番 再 不 使 出 一 点 脚 腿 底 本 能 来 ， 
可 就 要 接 下 ?了 a9 3 寺 


一 一 沈 兼 士 
我 诚 诚 悬 悬 地 奉劝 那些 落伍 的 诗 家 ,你 们 要 曾 玩 儿 , 便 
罢 , 若 要 真 做 诗 , 只 有 新 诗 这 条 道 走 , 赶 快 醒 来 , 急 起 直 追 ,还 
.不 算 晚 昵 。 若 是 定 下 执迷不悟 ,你 们 就 刊 起 (图 设 》 染 世 可 , 立 
起 “ 南 社 ”来 也 可 ,就 是 做 起 试 帖 案 也 无 不 可 s 只 站 万 机 做 得 搜 
藏 一 点 , 顾 顾 大 家 底面 子 。 有 人 在 那 边 鼓 着 丹 移 碟 们 腐败 呢 ! 
关机 知道 旧 诗 怎样 做 不 得 ,要 司 诗 ， 定 得 茹 新 请 看 看 下 
列 这 几 篇 文 就 够 了 : 
《我 为 什么 要 做 新 诗 ?》 
一 胡适 (新 青年 ) 六 痊 五 号 或 ( 当 汪 集 )) 
《 谈 新 诗 》 
一 衣 逢 (人 年 十 月 《 星 期 评论 ) 五 号 7 
《新 诗 底 我 见 》 
一 一 康 白 情 ( 少 年 中 国 ) 一 卷 九 期 ) 


| 
lu 


QD 本 篇 原 载 1921 年 3 月 11 日 (清华 周刊 } 第 211 期 ,署名 风 叶 。 
中 “ 秦 ”, 当 系 入 字 。 
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景 超 《 出 俱 乐 会 场 的 翡 哀 》 附 识 ” 


景 超 以 为 我 们 的 俱 乐 场 中 底 种 种 游戏 ,总 不 外 性 和 欲 杀 和 欲 
两 个 半 被 文化 征服 的 原始 冲动 底 发 泄 。 这 种 冲动 是 破坏 文化 
的 ,所 以 我 们 不 应 给 他 们 发 泄 机 会 .可 是 现在 校 中 使 用 这 种 游 
戏 底 风气 很 盛 ,少数 能 置身 于 物质 世界 之 上 的 人 还 不 致 受 他 
的 影响 ,但 多 数 的 “弄潮儿 ” 恺 怕 难 免 惨遭 不 测 , 葬身 鱼 腹 之 
险 。 我 读 这 首 诗 , 想 叫 四 那 充满 性 欲 杀 欲 底 表 现 的 电影 片 ,全 
校 的 人 把 他 当 饭 吃 ,我 便 “ 不 寒 而 村" 呢 ! 不 知 景 超 曾 否 为 他 们 
祈福 过: 

“天 可 怜 那 弄潮儿 们 ， - 

少 叫 他 们 遭 几 场 危险 !” 

| 一 多 附 识 


Q@ 本 篇 原 载 1921 年 6 月 3 日 《清华 周刊 第 222 2 期， 附 印 在 吴 景 超 
诗 《 出 俱 乐 会 场 的 斐 误 } 后 : 
国 “ 电 ”, 疑 为 “ 思 ” 误 。 
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我 个 人 最 不 满意 于 《周刊 ) 的 是 文艺 栏 ,文艺 栏 广 坏 就 在 
几 首 诗 , 其 中 除 极 少数 外 ,不 论 新 体 旧 体 。 都 末 应 登 出 。 
旧 诗 底 破产 ,我 曾经 一 度 地 艾 告 落伍 的 诗 家 了 ,无奈 他 们 
还 是 执迷不悟， 真 叫 我 好 气 又 好 笑 。 旧 诗 媒 环 应 作 ， 作 了 更 不 
应 发 表 ,发 表 了 ， 更 不 应 批评 。 匡 扑 CPope) 讲 : 
The genetots critic farned the posbetire 
And taught the worid with reason’ to adrtire. 
Then criticism the Muse’s handmaid proved, 
To dress her charms and make her ‘more beloved， 
所 以 批评 旧 诗 便 是 提倡 @ 旧 诗 了 .这 与 我 的 主张 有 冲突 。 一 年 
来 4 周刊》 所 载 的 新 诗 共 十 六 首 , 其 中 《西岸 》《 时 间 底 教训 》、 
《 黄 民 》《 印 象 》《 美 与 爱 》 同 《 爱 的 风波 》 六 首 是 我 自己 的 作 
品 ,不 便 批 评 。 其 余 十 首 将 逐一 论 之 。 
诗 底 真 价值 在 内 的 原 素 , 不 在 外 的 原 素 。“ 言 之 无 物 "“ 无 
病 而 吓 ” 的 诗 固 不 应 作 , 便 是 寻常 融 导 的 物 , 感 家 风寒 的 病 , 也 
没有 入 诗 底 价值 。 下 面 的 批评 首 重 幻象 ,情感 ,次 及 声 与 色 底 
原 素 。 
《一 闪 一 回 奇 异 的 感觉 》 
这 个 作品 确 是 诗人 底 许 。“ 奇 异 的 感觉 ” 便 是 ecstasy ,也 便 
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是 一 种 炽 烈 的 幻象 ; 真 诗 没 有 不 是 从 这 里 产生 的 。 克 苞 (keats) 
底 名 句 : 


一 一 Then on the shore 

Of the wide world 1 stand ‘alone ,and think 

Til love and fame to nothingness do sink. 
便 是 一 个 好 锁 。 真 诗人 都 是 神秘 家 (mystics)。《 一 回 奇异 的 感 
觉 ) 所 占 位 置 很 高 ,就 因 他 的 神秘 的 原 素 。 看 这 两 行 便 知 道 作 
者 那 “ 遗 世 高 举 ?,“ 御 风 而 行 ? 底 幻象 : 

嫌 森 森 的 松柏 影 , 登 登 的 潭 波光 ， 

和 云 尾 粉红 的 浅 霞 , 阻 我 同 自然 体会 @。 
作者 底 灵 瑰 希 与 自然 结 傅 , 却 嫌 外 物 扰乱 他 的 官能 , 打 断 那 一 
续 游 丝 的 幻想 ， 这 同 庄子 “ 心 无 天 游 ， 则 六 兴 相 搂 ” 一 语 正 互相 
发 明 。 国 

然而 灵 岛 飞 去 了 ， 卫 边 回复 消 来 远近 的 声 音 。 小 鱼 分 外 出 

册 地 在 池 里 跳 。 

有 睁 眼看 ,他 们 点 水 微 典 ; 

一 转念 , 连 鱼 也 不 见 了 。- 
苏轼 (和 桃花 源 诗 3 里 有 “ 心 闲 偶 自 见 , 念 起 忽 已 逝 ” 两 名, 便 同 
这 一 般 的 经 验 。 | 

这 首 诗 调 底 音节 也 极 好 。 第 一 节 第 二 句 底 两 套 双 声 尤其 

镍 铺 。 周 君 自己 曾 讲 过 ,“ \”“ 普 橙 一 一 
潭 一 一 ”很 合 调 。 那 回 做 首 弹 棉 诗 ,这 前 定 须 记 取 。 诗 中 好 几 
处 描写 我 还 其 为 未 到 “ 尽 美 " 底 地 步 ,我 站 有 凡 个 修改 底 提议 ， 
周 君 没有 人 金 数 采纳 ,到 如 今 这 几 个 未 蒙 采 纳 的 意见 ,我 还 不 肯 
取消 ,现在 提出 同 大 家 讨论 。 第 一 节 第 二 句 顶 上 我 想 加 个 
“还 ” 字 , 这 样 将 在 句 底 音 节 似 能 变 得 更 加 灵活 一 点 ,并 且 “ 还 ” 
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字 回 应 上 旬 “ 天 幸 ”, 意 思 更 紧 二 层 。: 4 悚 环 的 漂 镍 光 ? 底 的 
“ 潭 ”* 字 ,我 拟 以 “第 ” 字 代 替 。 李 益 诗 “ 水 纹 珍 第 思 和 做 念 "以 第 
纹 比 波纹 不 独 形 相 酷 似 且 能 暗示 水 波 底 凉意 。 这 样 一 个 好 比 
喻 不 用 反 用 那 抽象 的 “ 漂 ” 字 , 岂 不 可 和 异 ? 沈 县 “ 潭 波光 ” 连 着 三 
个 平声 ,很 不 谐 和 , 换 进 一 个 厌 声 的 “ 重 * 字 , 便 可 和 免 去 这 个 毛 
病 。“ 和 云 尾 粉红 的 浅 禾 ”我 以 为 也 还 可 精益求精”。 前 句 里 
讲 到 了 松柏 影子 同 潭 水 底 光 ;可 兄 这 时 期 光 很 烈 ,在 这 和 句 里 写 
云霞 便当 特别 把 他 映射 着 闪 贝 夺目 的 日 灌 底 神气 绘 出 来 。 但 
是 粉色 是 不 透 光 的 ，“ 浅 ? 字 也 趟 能 握 示 光 闪 底 理 蚌 , 所 以 “ 粉 
红 ” 同 “ 浅 霞 ”有 修改 底 余地 。 我 的 意思 是 “ 粉 * 改 “ 嫩 ”,“ 浅 霞 ” 
改 “ 薄 缚 ”。 我 不 知道 这 个 改 法 汰 到 我 的 目的 没有 。 有 人 或 要 
说 我 这 样 评 诗 太 腻 烦 了 * 未 免 失 之 小 气 关 我 的 答 拨 是 : 若 不 这 
样 洗刷 一 番 , 这 首 诗 底 内 部 底 美 便 可 惜 了 。 和 鲁 瑟 提 (Rossetti) 说 
得 好 : | 

Whose speech truth knows not from her thought, 

Nor iove her body from her .soul, 


美的 灵魂 若 不 附 丽 于 美的 形体 , 便 失去 他 的 美 了 ， 


(二 认 给 天 姨 娜 》 
批评 这 首 诗 吗 ? 从 哪里 讲 起 呢 ? 诗人 说 ; 
珠 姨 娜 ,可 使 我 的 心 
同 你 这 颗 钻 一 样 ? 
我 只 觉得 他 若 没有 一 颗 宝 钻 的 心 , 那 吐 得 册 这 样 清 光村 目 , 纤 
侍 不 染 的 宝 钻 的 作品 呢 : 这 里 的 行 数 .音节 ,韵脚 完全 是 一 首 
十 四 行 诗 (sonnet) , 绍 介 这 种 诗 体 , 油 怕 一 般 新 诗 家 纵 不 反对 ， 
也 要 怀疑 ,我 个 全 的 意见 是 在 赞成 一 边 .这 个 间 题 太 重 大 复 
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杂 , 不 能 在 这 里 讨论 .我 作 《 爱 底 风波 》, 在 想 也 用 这 个 体式 ,但 
我 的 试验 是 个 失败 ,多 怕 一 半 因 为 我 的 力量 不 够 ,一 半 因 为 我 
的 诗 里 的 意思 较为 复杂 。 浦 君 这 个 作品 里 有 些 地 方 音节 稍 欠 
圆润 ;不 过 这 是 他 初次 试验 这 种 体式 ,已 有 这 样 的 结果 ,总 算 
是 难能可贵 了 。 


(三 ) 搓 黄 的 月 》 
这 是 一 首 译 诗 。 他 的 名 法 将 久 而 不 现 拘 板 ， 酝 指 曾 达 而 不 
再 原意 ， 确 是 译 中 佳品 。 


(四 六 忆 有 旧 游 》 
这 首 诗 以 来 一 节 为 最 佳 ， 
” 笑 庶 清 歌 依旧 回 到 心头 ， 
' 重 渔 旧 时 游 ,只 低头 啤 路 ， 
低头 踊 路 ,究竟 难于 久 留 ， 
且 留 一 一 县 留 一 一 ,让 心头 被 一 一 酸 一 一 冷 一 一 证 
透 。 
写 “ 离 群 索 山 * 座 一 种 心境 怡 到 好 处 。 他 的 音节 底 优美 有 二 种 
关系 。 一) 双 声 \` 登 韵 底 关 系 : 四 行 中 秋 尤 韵 十 五 次 (人 得、 头 、 
旧 、 游 : 涉 : 足 : 头 . 钱 . 究 、 久 、 留 . 留 \ 留 , 头 . 透 ), 胎 表 章 七 次 
(清心 . 漫 . 亮 , 心 . 冷 . 温 ), 登 支 韵 七 次 ( 依 . 低 .只 .中 时、 低 、 
路); 又 到 、 头 、 低 、 头 .低头 、 头 . 透 , 是 八 个 双 声 字 , 重 .时 、 只 、 
哮 . 跨 .路 、 跨 、 酸 ,又 是 八 个 双 声 字 , 旧 、 旧 、 究 . 竟 . 久 ,` 浸 , 是 六 
个 双 声 字 .( 二 )? 引 趣 听 官 的 明了 感觉 的 字 法 底 关系 :四 句 中 了 几 
乎 都 是 低空 沈 缓 的 声响 ,正好 引起 “低头 中 四" 底 感觉 。 姜 白石 
词 “ 渐 晚 我 一 叶 夷 狐 碑 兴 ”, 便 是 用 这 一 样 的 方法 来 形容 平湖 
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荡 舟 底 感觉 。 前 两 节 意 境 寻 第 ; 第 书生 第 MF 
不 大 相称 。 

(五 出借 乐 会 场 的 磋 彭 》 : 本 

这 首 诗 底 背 景 里 藏 着 一 个 重要 的 社会 问题 ， 很 让 研究 底 
价值 。 性 欲 同 杀 欲 这 两 个 冲动 虽 已 被 文化 征服 ,但 其 遗 根 未 
断 , 常 时 于 无 意 中 发 湛 出 来 ,他 们 发 汇 底 时 候 能 网 超 一 种 特别 
的 快感 ,这 是 天 性 受 强 勉 的 压制 底 反 动 阅 结 厅 5 拭 看 我 们 在 俱 
乐 场 中 所 作 种 种 游戏 , 同 所 行 种 种 罚 令 便 知 选 .例如 游戏 的 格 
斗 同比 赛 ,猜谜 同 引 人 入 娃 , 令 人 作 难 的 “恶作剧 ”, 又 如 假 示 
爱情 的 言语 同行 动 , 如 接吻 , 宠 媚 拥 抱 等 罚 令 ,我 们 为 什么 都 
认为 极 有 趣味 的 事 呢 ?因为 我 们 的 原始 的 冲动 得 于 发 锻 的 机 
会 ,换言之 , 即 性 欲 杀 和 欲 发 作 了 。. 研 究 “ 精 捧 分 煌 ? 浅 佛 洛 德 
(Freud) 指 明 届 孩 底 性 的 生活 对 于 成 人 生活 有 回 种 影响 : (一 ) 
sadism (虐待 别人 ), (二 )masochism (和 庚 待 自己 以 取 快 感 ) , (三 ) 
voyeur’s instinct( 帘 看 别人 的 裸体 ), (四 )exhibitionsm( 自 露 不 
以 为 耻 ;。 上 述 各 例 中 ,格斗 ,竞赛 同 种 种 引 人 入 阱 , 令 人 作 难 
的 “恶作剧 ”是 sadistic; 猜 这 同 拼 字 比赛 等 是 magochistic 。《 黄 
德尔 Albert Mordell 底 《 文 学 中 爱 的 原 素 》 一 书 里 讲 ;“ 虚 待 自 
己 以 取 快 感 的 婴孩 ,长 大 时 , 必 喜 解决 困难 的 问题 ,他 甘 受 这 
种 痛苦 以 为 乐 .”) 俱 乐 场 里 常常 罚 人 解脱 衣 袜 ,这 又 是 voyeur 
底 行 为 了 。 至 于 接吻 ,拥抱 , 同 表示 爱情 移 话 当然 是 性 欲 底 表 
现 了 .这 些 隐 伏 的 欲望 在 一 个 普通 合理 的 人 不 会 发 现 ,假若 发 . 
现 ,我 们 不 说 他 疯 烙 , 必 斥 为 下 流 。 但 是 一 到 大 庭 广 众 的 俱 乐 
场 中 ,人 人 底 理 性 弛 放 了 ,而 优 命 于 原始 的 冲动 之 下 ,不独 不 
以 这 种 举动 为 丑 ,并 且 以 为 可 乐 。 电 影 诱 人 , 便 是 利用 这 种 心 
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时 ,这 种 现象 是 文化 底 侯 敌 , 除 极 少 数 人 能 轩 身 于 物质 世界 之 
一 大 半 人 不 能 逃脱 他 的 影响 .作者 在 一 个 俱 乐 会 场 一 一 一 
不 二 局 让 动 这 本 最 站 的 下放 自己 因 有 把 握 , 不 怕 受 他 的 
害 ,所 以 
便 湿 了 无 妨 , 脱 却 湿 衣 还 是 我 ， 
但 他 很 替 别 的 “弄潮儿 们 ”担忧 , 喊 道 ; 
天 可 怜 那 弄潮儿 们 ， 
少 叫 他 们 遭 几 场 危 险 ! 
论 到 这 首 诗 底 艺 术 , 思 想 超 卓 , 情 感 真 势 ,可惜 词 略 关上 ， 
而 且 幻 象 力 甚 薄 ,不 能 引起 读者 浑身 底 明 了 真切 的 感觉 ,所 以 
不 能 算 完 美的 作品 。 


(六 ) 雪 》 
《 雪 》 的 序 子 里 讲 :“ 我 因此 类 题目 ， 已 被 已 往 的 诗人” 糟 
踢 得 不 成 模样 ,无 心 于 发 挥 本 题 , 转 而 加 人。” 没 有 感 兴 不 能 作 
诗 。 这 是 一 首 应 试 底 作品 ,作者 于 本 题 原 来 没有 真实 的 感 兴 ， 
所 以 他 不 作 无 病 之 吓 ,而 在 题 外 发 挥 议论 .作者 既 自 己 承 认 了 
这 一 点 ,我 就 当 这 个 作品 一 篇 论 读 , 不 尖 他 一 首 诗 读 , 所 以 他 
的 干燥 枯 索 ,缺乏 诗 的 滋味 ,我 也 不 怪 他 。 他 的 音节 可 是 极 儿 
销 , 但 是 单 靠 音节 ,不 能 成 诗 。 有 一 个 问题 我 到 愿 同 作者 讨论 ， 
便 是 他 那 清 教 主义 (Puritaniam) 到 底 宜 否 施 于 艺术 呢 ? 
作者 说 “诗人 ?不 应 该 将 “* 冰 肌 , 玉 骨 , 素 服 , 淡 妆 ?” 等 字样 
来 “ 女 化 ”(effeminize) 雪 。 试 问 诗 人 为 什么 要 这 样 描写 雪 呢 ? 
因为 女性 是 诗人 底 理想 ,诗人 眼 里 字 宙 间 最 高 洁 醇 美 的 东西 
便 是 女性 ,所 以 他 要 用 最 高 贵 的 言语 赞颂 雪 底 美 , 便 不 得 不 讲 
女性 : . 吴 次 添 C(Wordsworth) 底 She was a phantom of Delight 底 
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结局 最 足 代表 诗人 世界 底 女 性 ， 
A perfect woman ,nobly planned ， 
To warm ,to comfort and te command.” 
And yefta spirit still and bright, 
With something of angelie light. 
若是 没有 女人 ,大半 的 诗 大半 最 宝贵 的 尘 ， 不 会 产生 
了 . 况且 雪 底 洁白 尤 能 代表 女性 底 angelic light 所 以 我 们 可 以 
想到 沈 约 底 * 婵 娟 入 绮 窗 ,徘徊 惊 情 极 ”, 孟 潜 然 底 “ 态 比 洛 咱 
神 ? 间 苏轼 底 “ 作 态 至 飞 正秋 绝 ” 一 类 的 句子 里 都 是 无 意 中 想 
着 雪 是 个 美女 。 这 种 想象 是 极 天 然 的 .并 不 是 牵强 挡 作 的 。 至 
二 律 ， 
气 先 浸 玉女 庆 ， 
清光 旋 过 省 部 间 
梅花 大 廊 龄 头发 ， 
柳 吾 章 台 街 里 飞 。 
欲 舞 定 随 曹 植 马 ， 
有 情 应 湿 谢 庄 衣 。 
龙山 万 里 无 多 运 ， 
留待 行人 二 月 归 。 
非 李 商 隐 那样 辽 落 的 诗 家 决 做 不 出 .我 想 温 飞 印 、 李 义 山 这 派 
底 思想 根本 已 经 受 毒 了 ,所 以 他 所 见 所 闻 的 无 往 而 非 “* 章 台 
舞 絮 , 陌 奉 飞 花 ”", 这 便 是 俗语 讲 的 “ 狗 螨 里 吐 不 出 象牙 来 ". 这 
种 诗 家 究竟 是 时 代 的 畸形 底 产物 .有 人 说 义 由 底 作 元 是 “美人 
香草 ”之 遗 音 , 未 免 污辱 屈原 底 人 格 轨 。《 雪 》 底 作者 说 : 
亏 得 你 文章 ， 
变 做 了 “ 们 市 门 ”的 私 娟 。 
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字 宙 化 的 “ 琵 芷 营 ”! 
这 若是 概 指 古来 全 体 的 诗 家 , 便 太 武断 了 


(七 闪 划 母 》 

我 不 能 怀疑 4 慈母 》 底 情感 的 根据 ,但 作者 不 懂 艺 术 ,所 以 
有 了 意思 达 不 出 来 , 达 的 不 象 诗 。 引 睾 东野“ 慈母 手中 线 ,游子 
身上 上 衣 ” 之 句 , 当 加 以 括 弧 , 这 是 文法 底 通 例 , 作 者 应 该 知道 。 
并 且 原 句 的 次 序 可 以 不 必 类 倒 , 因 颐 倒 了 ,没有 好 处 , 依 原样 ， 
“ 衣 ? 还 可 同 “ 记 ”“ 子 ?为 音 。 这 样 不 要 钱 买 的 天 然 的 韵脚 , 何 
必 不 用 呢 ?“ 你 只 用 你 慈母 心 * 不 成 一 句 话 。 


(C 八 次 冬天 》 
这 首 诗 底 要 由 是 在 这 两 句 : 
穷人 湾 愉 D 交 人 迫 , 转 于 沟 蜜 ……: 
心 正 严 肃 的 冬天 也 会 杀人 人 么 ? 
这 个 诗人 不 是 无 病 而 串 , 乃 是 小 小 感冒 ,不 必 唱 而 吓 。 诗 人 胸 
中 底 感 触 , 昌 到 发 醉 底 时 候 , 也 不 可 轻易 放出 , 必 使 他 热度 膨 
张 ,自己 爆裂 了 , 流 火 暑 石 . 兴 云 致 十 ,如同 火 出 一 样 必须 
这 样 , 才 有 惊 心 动 让 的 作品 。 诗 人 总 要 抱 着 这 和 句 话 做 金 科 玉 
律 : “可 以 不 作 就 不 作 。? 现 在 一 般 作 诗 文 底 一 个 通病 便 是 动笔 
太 容易 了 。《 冬 天 里 这 种 感触 明 是 真 执 ,但 寻常 得 很 ,车 照 这 
样 作 诗 , 那 一 个 普通 有 心肠 的 人 一 天 不 知 要 作 多 少 诗 .寻常 的 
情操 (sentiment) 不 是 不 能 入 诗 , 但 那 是 点 石 成 金 的 大 手笔 底 
. 事 , 寻 常人 万 试 不 得 。 伯 思 (Burns) 便 是 以 情操 胜 ;“Cotter’s sat- 
urday tiight" 是 一 个 好 例 。 
《冬天 》 还 犯 一 个 难熬 的 大 罪 , 便 是 说 话 没 有 逻辑 。 
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一 夜 北 风 , 吹 不 破 我 的 梦 。 

落叶 满 地 , 几 条 吹 不 断 的 彬 核 ， 蜂 烧 此 加 的 揪 动 . 

可 怜 小 鸟 , 飞 去 又 飞 来 , 何 处 傍 依 …… 

我 自 被 里 探头 一 乐 ， 

才 晓 得 无 情 的 冬天 已 经 赶 到 了 。 - 
北 风 都 歇 不 破 他 的 梦 , 可 见 他 睡 得 很 熟 子 。 然 则 那 叶 ， 播 动 的 
枯 枝 同 飞翔 的 小 鸟 是 怎样 看 见 的 昵 ? 是 楚 时 看见 的 吗 ? 看 见 
了 落叶 , 枯 枝 ,小 鸟 ,然后 从 被 里 探 出 头 来 ,更 是 奇 事 了 。 这 些 
地 方 证 明 作 者 并 不 只 不 会 作 诗 ,还 不 会 讲话 呢 。“ 乐 " 字 用 得 也 
怪 : 是 排 印 次 错误 ?“ 穷 人 并 饿 交迫 ， 转 于 沟 宏一 句 怎样 见得 
是 诗 ,不 是 散文 ? 


( 九 炙 月 食 》 
这 是 以 月 蚀 比 目 前 的 中 国 , 受 人 夸 谓 ,下 笑 ， 将 来 动 运 退 
了 ,还 能 重 见 光明 。 这 个 比喻 未 尝 不 确 当 , 并 且 能 演 成 一 首 好 
诗 .。 但 是 这 一 首 可 阅 糟 了 ,最 大 的 原因 便 是 诗人 自身 在 诗 中 处 
什么 地 位 , 持 什 么 态度 , 太 没有 表明 清楚 。 要 知道 诗 是 个 最 主 
观 的 艺术 ,而 这 个 又 是 一 首 抒 情诗 (lyrie) ,作者 怎 能 这 样 玖 外 
呢 ? 他 先 讲 “好 象 人 间 只 有 我 。” 好 极 了 ,这 正 是 诗人 底 口 气 ; 
诗人 应 当 以 
"orthe only holders by 
His sun-skirts ,through conventional gray glooms, 
The only teachers who instruct mankind. 
自居 。 所 以 下 面 讲 “ 天 黑 地 瞳 ” 底 地 方 ,我 们 当然 盼望 这 位 诗人 
定 能 做 点 “ 扶 天 柱 , 系 地 维 ” 底 大 事业 。 谁 知道 他 只 “ 欲 救 不 能 
的 望 着 ”, 直 望 到 “ 倦 了 ”, 望 到 “好 象 人 间 没 有 我 > 了 ! 来 无 影 ， 
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去 无 踪 , 白 白地 望 了 一 生 , 这 就 是 诗人 底 生 活 吗 ? 他 或 要 说 他 
的 哲学 是 出 世 的 ;* 人 间 没 有 我 ”,“ 我 ” 许 在 理想 世界 里 。 这 也 
说 得 过 去 ,但 是 再 往 下 读 ， 

但 是 不 到 三 点 钟 的 功夫 ， 

我 还 是 我 ， 
这 个 “我 ”又 是 从 那里 来 的 昵 ? 我 来 我 去 ,神出鬼没 ,到 底 不 知 
为 的 什么 。 照 诗 面 看 来 ,世界 初 是 光明 ,次 变 黑 暗 , 终 复 光明 ， 
这 有 @ 无 变迁 都 是 自然 而 然 的 。 世 界 既 会 自明 自 暗 ,要 这 位 诗 
人 在 那里 空 忙 些 什么 呢 ? 所 以 这 样 看 来 ,作者 就 不 应 把 “我 ” 字 
拉 进 诗 里 去 。 既 拉 进 了 , 便 应 清 清楚 楚 地 派 他 一 个 位 置 ,或 主 
体 或 客 听 。 换 言 之 , 诗 家 须 有 一 种 哲学 , 那 便 是 他 赐 给 人 类 的 
福音 。 作 者 车 有 一 种 人 生 观 ,一 一 我 不 知道 他 有 没有 ,若是 有 ， 
他 应 该 讲 出 来 一 一 这 诗 里 便 是 表现 底 好 机 会 ;并 且 若 是 表现 
的 得 法 ,这 首 诗 也 就 成 了 好 诗 。 如 今 国运 兴 而 中 复 豪 , 豪 而 复 
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吹 皱 一 池 春 水 , 干 卿 何事 ! 

象 这 样 的 诗 似 可 不 作 . 作 者 或 要 讲 他 并 不 是 诗 家 ,不 过 随 
着 兴 会 , 写 了 几 句 ,借以 消遣。 啊 , 对 了 ! 你 说 你 不 是 诗 家 ,你 
便 不 当做 诗 。 诗 不 是 为 消遣 的 。 做 诗 不 能 讲 德 谍 克 拉 西 。 诗 
是 诗 家 做 的 , 犹 之 机 器 是 工程 师 管 的 , 病 是 医生 诊 的 。 

“ 同 是 写 月 底 诗 , 都 讲 到 星 ,都 讲 到 银河 《给 下 姨 娜 ?多 人 么 
字 训 句 炼 ,清光 烂 然 《月 食 ? 便 落 察 白 了 。 诗 人 遇 到 容易 描写 
的 题目 , 偏 自 限于 众 狭 的 方法 ,而 意见 精采 。 我 相信 《月 食 ) 若 
到 《给 珠 姨 娜 ? 底 作者 手 里 ,他 定 能 制 出 一 首 很 好 的 紧 紧 凌 凑 
的 十 四 行 诗 。《 月 食 ) 启 作者 车 肯 多 费 一 番 “ 判 目 钵 心 ”的 锻炼 
底 功 夫 , 他 的 结果 又 何 至 如 现在 这 样 满 纸 空 话 , 索然 无 味 呢 ? 
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诗 能 感人 正在 一 种 “ 龙 文 百 解 易 ,笔力 可 独 撕 ? 之 处 ;这 种 
力量 (英文 当 译 为 intensity) 有 时 一 仿 字 便 可 带 出 ,如 永 坡 底 
“和 欲 把 笔 歌 暖 锋 销 ” 底 “上 暖 ” 字 直 能 吓 笋 人 , 克 兹 所 谓 “ 不 是 使 读 
者 心满意足 ,是 要 他 气 都 喘 不 出 *, 便 是 这 个 意思 。 造 成 这 种 力 
量 , 幻 象 最 要 紧 .《 月 食 ) 底 作者 描写 夜景 ,将 天 空 、 星 展 、 银 河 、 
花 乌 . 杨 柳 \ 灯 光 、 空 气 等 如 同 记 账 样 报 过 一 遍 , 我 们 看 了 ,一 
点 真确 明了 的 幻象 也 感觉 不 到 。 我 轴 怕 作者 当时 自身 的 感觉 
也 不 十 分 剧烈 ;不 能 唤起 自己 的 明了 的 幻象 ,只 为 要 做 诗 , 便 
忙 忙 写 下 ， 所 以 得 了 这 个 不 能 啤 起 读者 底 幻 象 的 “麻木 不 仁 ” 
的 作品 。 

忽然 东 邻 的 黑 云 乔 食 你 ， 

点 点 的 星 治 陛 笑 你 ， 

徐 艇 的 天 河 不 左 你 。 
这 一 节 里 稍 有 几 分 薄弱 的 幻象 力 ， ,但 离 美满 的 程度 还 远 。 我 的 
《 美 与 爱 音 也 有 同样 的 一 节 ， 

屋 角 底 凄 风 叹 了 一 声 ， 

惊醒 懒 蛇 液 了 儿 滚 ; 

月 色白 得 可 怕 , 许 是 恼 了 ? 

张 着 大 网 的 窗子 又 象 笑 了 ! 
我 觉得 我 的 幻象 比较 地 深 炽 ,所 以 我 这 幅 画 比较 地 逼真 一 点 。 
下 笑 的 星 , 漠 不 关心 的 天 河 该 是 个 什么 状态 (月 食 》 底 作者 应 
用 几 个 生动 的 形容 词 描 写 出 来 ,但 他 随便 用 “点 点 ”* 簇 艇 ”四 
个 无 声 无 色 的 字 带 过 去 了 ,好 象 用 他 们 是 为 竣 满 字数 的 。“ 点 
点 " 同 “ 耻 笑 ”“ 艇 艇 ” 同 “ 不 顾 ” 有 什么 关系 呢 ? 既 没有 关系 , 何 
必用 他 们 呢 ? 科 雷 矶 (Coleridge) 讲 诗 是 The best words in best 
order ,所 以 诗 里 不 应 有 一 个 虚设 的 字 。 
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月 色白 得 可 怕 , 许 是 恼 了 ? 

张 着 大 嘴 的 窗子 又 象 笑 了 ! 
可 怕 的 白色 的 确 是 生气 底 模样 , 张 着 大 嘴 的 确 是 笑 底 模样 ;有 
了 这 两 个 形容 小 名 ,然后 恼 了 的 月 儿 同 笑 着 的 窗子 两 副 面 孔 ， 
便 历历 地 呈 露 于 读者 底 有 眼前。 这 便 是 幻象 底 功 用 。 

但 是 不 到 三 点 钟 底 功 夫 ……… 
诗人 底 时 间 底 观念 这 样 mathematicemy accurate! 但 是 他 岂 不 是 
两 点 五 十 九 分 五 十 九 秒 吗 ? 毕竟 艺术 是 艺术 ,科学 是 科学 ， 请 
作者 特别 留意 。 


《十 闪 游 圆明园 》 
这 位 诗人 作 惯 旧 诗 ,还 脱 不 了 那 对 仗 排 偶 底 <“ 柳 锁 铸 镶 >。 
这 一 首 诗 径直 是 一 段 大 鼓 词 ,没有 幻象 ,没有 感情 ,而 且 风 格 
俗 得 不 堪 。 条 这 几 句 笨 得 多 厉害 ! 
背 日 金 变 玉 殉 相 经 过 ,今日 牧童 机 夫 空 来 往 , 可 知 天 
地 靡 穷 极 , 盛 训 变化 本 无 常 。 
安 知 今日 富家 用 ,他 日 不 作 乞 钱 郎 ? 
这 不 过 是 举 一 个 例 , 其 实 全 首 差不多 都 是 这 个 “ 酸 ” 调 儿 , 他 引 
起 我 近来 听 到 大 楼 地 室 里 的 国粹 音乐 底 滋味 儿 。 这 首 诗 实在 
不 过 是 一 首 旧 诗 , 揪 进 儿 个 “< 了 ”的 ”, 注 上 一 套 “!1”?” 黑 了 。 
新 诗 决 木 是 这 样 做 的 ,我 并 不 是 说 做 新 诗 不 应 取材 于 旧 诗 ,其 
实 没有 进 旧 诗 库 里 去 见 过 识 面 的 人 决 不 配 谈 诗 。 旧 诗 里 可 取 
材 的 多 得 很 , 届 要 我 们 会 选择 .例如 那 锣鼓 式 的 音节 决定 学 不 
得 。 乐 府 , 词 , 曲 底 音 节 比 较 地 还 可 以 借用 , 诗 底 音节 决 不 可 
苦 。 如 前 面 评 过 的 《 忆 旧 游 底 末节 便 是 脱胎 于 词 调 的 。 但 那 
种 音节 总 不 车 借 内 部 词句 底 组 织 而 发 生 的 音节 为 妙 。 我 节录 
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康 白 情 底 《 送 客 黄浦 ) 作 例 ; 
送 客 黄浦 ， 
我 们 都 区 着 缴 ， 风 吹 着 我 们 的 衣 先 ，… 
站 在 没 这 策 的 船 楼 边 上 。 
看 看 凉 月 丽 空 ， 
才 显 出 淡妆 的 世界 。 
我 想 世 界 上 只 有 光 ， 
只 有 花 ， 
只 有 爱 ! 

总 括 起 来 讲 ， 上 面 这 十 首 尘 中 《 贺 黄 的 月 ) 是 件 译 品 , 当 作 
例外 ,其 余 的 ,《 一 回 奇异 的 感觉 以 幻象 .音节 胜 ,《 给 下 姨 娜 》 
以 情感 , 葛 绘 胜 ; 我 不 能 强 分 轩 轻 ;其 次 便 算 ¢ 忆 旧 游 》, 但 看 他 
的 头 两 节 , 似 乎 又 不 应 列 的 这 样 高 上 。 《出 俱 乐 会 场 的 悲哀) 同 
《 雪 》 各 有 长 短 , 难 分 甲乙 。 我 把 4 慈母 》《 冬 天 》 族 在 《月 食 }》 之 
前 ,因为 两 首 有 情感 的 根据 ,不 是 无 病 而 串 必 雍 母 ) 尤 胜 于 《 冬 
天 ,但 是 《月 食 》 似 乎 是 “做 ” 诗 了 。 两 位 作家 底 艺 术 都 太 不 讲 
究 。《 游 圆明园 》 尽 是 旧 诗 底 渣 津 ,新 诗 底 精神 又 没有 捉摸 到 ， 
所 以 是 劣 等 的 作品 。 

本 来 不 是 专门 诗 家 的 诗 , 不 必 批 评 , 因 为 他 经 不 起 批评 。 
但 是 《周刊 要 出 批评 号 , 别 的 部 分 都 有 了 ,批评 这 一 部 分 似乎 
不 可 独 缺 , 沉 且 我 也 不 是 专门 批评 家 ,以 初学 的 批评 家 批评 初 
学 的 作家 , 想 没 有 什么 不 可 罢 。 我 的 批评 有 赤 过 或 不 及 之 处 ， 
希望 作者 同 读者 指教 。 愿 大 家 拿 讨 论 各 校内 问题 底 精 神 来 讨 
论文 学 ! 

五 ,二 八 
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QC 本 篇 原 载 1921 年 6 月 《清华 周刊 ) 第 七 次 增刊 ,署名 一 多 。 
他 “ 倡 ”, 原 作 “ 创 ”。 

地 “体会 ”, 疑 为 "结合 ” 误 。 

@ 原 无 “人 ” 字 , 参 酌 文 章 补 。 

电 “ 虹 嵌 ”, 疑 为 " 娆 而" 误 。 

原 无 有" 字 , 参 酌 文章 补 。 

QD 原 无 < 而” 字 ,参照 下 文句 式 补 。 
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诗歌 节奏 的 研究 ® 
节 奏 


1 定义 
A.“ 节 奏 ” 一 词 的 来 历 
B. 节奏 的 两 个 含意 

1. 拍子 
2. 韵律 


1 .生理 基础 
A. 脉搏 跳动 
B. 紧张 和 松弛 
C, 声波 和 光波 


下 、 证 据 
A, 日 常生 活 经 验 
B. 原始 人 
C. 儿童 
D, 疯 人 
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N .特性 
A. 节奏 的 组 成 因素 
1. 时 间 
2. 重音 
B. 节奏 的 美学 基础 
1 一致 一 一 关于 “清一色 ”的 理论 
2. 变化 一 一 关于 多 种 趣 昧 的 理论 


V .作用 
A. 实用 性 的 
1. 个 人 的 
a. 联结 记忆 
b. 引起 注意 ， 
c. 节约 精力 
2. 社会 的 
` a. 协同 作用 
b. 情感 的 一 致 
B. 美学 的 
1. 整体 的 重要 性 
2. 一 致 中 的 变化 
3. 注意 力 的 县 置 
4. 结构 的 框架 


自然 界 的 节奏 


页 .各 种 艺术 中 的 节奏 
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A. 渊源 
1. 适应 自然 
2. 擎 仿 自 然 
B. 分 类 
1. 音乐 的 节奏 
2. 舞蹈 的 节奏 
3. 诗歌 的 节奏 
4. 造型 艺术 的 节奏 


三 .诗歌 的 节奏 
A. 有 关 诗 歌 节 奏 的 争论 
1. 争论 的 双方 
a. 反对 的 一 方 
b. 赞成 的 一 方 
2. 争论 是 如 何 发 生 的 
3. 仅仅 是 理论 上 的 冲突 
B. 诗歌 节奏 的 分 类 
1. 内 部 的 
a, 韵律 
2. 外 部 的 
a. 韵脚 
b, 诗 节 
3. 总 的 效果 
C. 诗歌 节奏 的 作用 
1. 作为 美的 一 种 手段 
a. 一 致 中 的 变化 
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b. 完整 感 
(1) 完 整 
C2》 水 恒 
c. 克服 困难 所 得 的 喜悦 
2. 作为 表达 情感 的 手段 
a. 各 种 人 的 情感 的 自由 表达 
C1) 儿童 的 
(2) 野 襄 人 的 
(3) 疯 人 的 - 
b. 他 们 的 表达 情感 的 方式 
(1) 身 体 的 播 摆动 作 
(2) 有 节奏 的 发 声 
c. 文明 的 效果 : 
0) 有 舞 跑 成 为 一 种 纯粹 的 娱乐 
C2) 唱歌 强调 旋律 与 和 声 
(3) 用 修辞 方式 ,而 不 用 韵律 方式 来 朗诵 诗 行 
d. 但 自然 的 本 能 仍然 存在 
(1) 情 感 对 节奏 的 作用 
(a) 情 感 产 生 节奏 
(b) 情 感 破坏 节奏 
(2) 节 奏 对 情感 的 作用 
(a) 节 奏 传 达 情 感 
Cb) 节奏 激发 情感 
(c) 节 奏 组 和 情感 
3. 作为 凭借 想象 加 以 理想 化 的 一 种 手段 
a. 诗 的 节奏 促进 想象 的 飞驰 
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《1 刺耳 的 .不 和 谐 的 散文 未 第 于 达到 这 人 一目 
的 

b. 诗 的 节奏 提供 一 种 产生 特别 尝 视 的 想象 力 的 工 

具 _ 

(C2) 散文 在 试图 还 岩 一 稀 特 别 冉 闹 的 浮想 联 
饥 的 风格 时 ， 往往 会 失败 。 其 结果 则 成 为 : 
(a) 荒 诞 
《b) 策 拙 

“ 诗 的 节奏 用 以 下 方式 改变 粗粮 的 现实 
(1) 使 现实 和 谐 、 美 化 . 
(2) 表 现 现 实 的 普遍 党 义 
(a) 歌 德 的 论证 

D. 诗歌 节奏 的 特性 

1. 三 种 成 分 

a, 音量 

b. 重音 

c， 字 外 或 音节 
2. 与 音乐 节奏 相 比 较 
3. 与 散文 节奏 相 比 较 

E. 韵 

1. 韵 的 功能 
a， 旋 律 
b. 组 成 部 分 的 布局 
c, 与 短语 的 关系 
d. 预期 效果 的 满足 
e. 恢复 想象 力 的 活动 
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2. 韵 的 分 类 
a. 按 用 韵 的 位 置 分 
(1) 脚 韵 
《2) 头 韵 
(3) 中 韵 ,或 内 韵 
b. 按 韵 的 性 质 分 
(1) 完 全 的 或 同一 的 韵 
(2) 阳 韵 
(3) 阴 前 
F. 诗 节 
1. 意义 一 一 一 般 公 认 诗 节 为 诗歌 韵律 的 最 大 单位 
2. 诗 节 以 下 列 因素 为 基础 
a, 修辞 句 
b. 旋律 句 


X 、 自 由 诗 

A. 妄图 打破 规律 
1. 在 排 字形 式 上 对 诗 节 的 影响 
2. 文 字 游戏 、 
3. 在 抛弃 节奏 方面 的 失败 

B. 目的 性 不 明确 

c. 令 人 遗憾 的 后 果 
1. 平 良 
2. 粗粮 
3. 柔弱 无 力 
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x 、 中 国 诗歌 中 的 节 帮 
参考 书目 


1.《 韦 氏 新 国际 英语 词 裴 》 

2.《 不 列 颠 百科 全 书 》 

3. 朱 里 。 贡 巴里 欧 ,《 音 乐 ,及 其 规律 和 演变 》 

4. 布 里 斯 ， 佩 里 《诗歌 研究 》 

5. 西蒙 斯 ;英国 诗歌 的 浪漫 主义 运动 》 

6. 雷 蒙 德 。 麦克 唐 纳 。 奥 尔 登 :《 诗 歌 引 论 》 

7.《 艺 术 世 界 》 + 2 

8《 世 纪 词 典 与 百科 全 书 关 

9. 乔治 。 桑 塔 雅 纳 ,《 美 感 ) 

10. 伊 尔 约 。 希 鲁 :艺术 的 起 源 》 

11. 吉 。 贝 尔格 ， 艾 森 韦 恩 : 玛 丽 ， 艾 茵 诺尔 ， 罗伯茨 ， 
《诗歌 格律 的 艺术 》 

12. 胡适 《尝试 集 》 

13. 克拉 上 默 一 宾 ;《 玉 于 集 》 

14. 阿 瑟 ， 笋 里 :《 一 百 七 十 首 中 国 诗 》 

15. 丹尼尔 :( 为 诗韵 辩护 》 

16. 威廉 ， 华 滋 华 斯 :《 抒 情歌 谣 集 》 

17. 布 切 尔 ;《 亚 理 斯 多 德 关 于 诗歌 和 艺术 的 理论 》 

18. 萨 缪 尔 。 泰勒 。 柯 尔 律 治 ;《 文 学 生涯 》 

19. 菲 立 浦 - 锡 德 尼 :《 为 诗 辩护 》 

20. 古 默 尔 :《 诗 学 手册 》 

21. 阿诺德 。 贝 内 特 :《 论 文学 鉴赏 力 》 





诗歌 节奏 的 研究 ”61 





22. 胡适 :《 谈 新 诗 》 
23. 纳尔逊 :诗歌 精 义 》 
〈 浅 文 杞 译 ,1984 年 12 月 ) 


* 译 者 附 记 :本 文 是 闻 一 多 先生 在 清华 文学 社 
所 作 的 一 次 报告 的 提纲 的 汉 译 , 原 提纲 是 用 英文 写 
的 。 此 译文 系 根据 他 的 手稿 复印 件 译 出 。 手 稿 上 注 “ 
明 作 报告 的 日 期 是 12 月 2 日 ,未 注 年 份 ,推算 当 为 
1921 年 。 提 纲 原 名 A Study of Rhythm in Poetry。 英 
文 题名 的 下 堆 队 有 作者 用 较 小 的 字体 写 的 汉 译 题 
名 :《 诗 底 音 节 的 研究 }。 作 者 当时 把 英文 “Rhythm” 
一 词 译 为 “音节 ”( 声 音节 奏 的 简称 ) ,而 现在 我 国学 
术 界 一 般 都 译 成 “节奏 ”目前 “音节 ”一 词 则 是 指 
“syllable”( 一 个 元 音 和 一 个 或 几 个 辅音 音素 组 成 的 
语音 结构 最 小 单位 )。 为 了 避免 读者 误解 , 译 者 仍 按 
目前 的 一 般 译 法 译 成 “节奏 ”. 《提纲 》 所 附 参 考 书目 
系 闻 先生 准备 报告 时 所 用 ,他 在 手稿 中 列 出 , 附 在 
《提纲 之 前 , 现 按 目 前 一 般 惯例 , 移 至 (提纲 ) 之 后 。 
此 文 曾 请 北京 次 学 李 赋 宁 教授 校 阅 ,特此 致谢 。 


Q@ 本 篇 所 武汉 大 学 闻 一 多 研究 室 编 . 武 汉 大 学 出 版 社 1985 年 4 月 
出 版 的 《 疼 一 多 论 新 诗 ? 排 印 。 
加 字 (character) ,是 指 汉语 的 “ 字 ”。-- 译 者 注 。 
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他 们 喊 道 : “诗坛 空 气 太 沉 农 了 !” 于 是 ( 冬 夜 闪 草 儿 X 湖 
昱 汽 茵 底 风 闪 雪 朝 ) 继 踊 而 出 ; 沉 家 的 空气 果然 变 热 阅 了 。 唉 ! 
他 们 终于 是 凑 热 亲 啊 ! 热 病 是 个 最 易 传 染 的 蒜 ;所 以 这 时 难得 
是 坐 在 一 边 , 虞 心 下 气 地 就 正 于 理智 的 权 洗 , 雁 能 这 样 ， 也 未 
见得 受 人 欢迎 。 但 是 一 一 … 
“慷慨 的 批评 家 户 着 诗人 底火 ， 
并 且 教 导 世 界 赁 着 理智 去 景仰 。” 
所 以 越 求 创作 发 达 , 越 要 扼 重 批评 。 尤 其 在 今日 ,我 很 怀疑 诗 
. 神 所 踏 入 的 不 是 一 条 迷 涂 ,所 以 更 不 忍 不 厉 颜 正 色 * 唤 他 赶 早 
回头 。 这 条 迷 涂 便 是 那 畸 形 的 滥 筋 的 民众 艺术 。 鼓 吹 这 个 东 
西 的 ,不 止 一 天 了 ;只 到 现在 滥 筋 的 效果 明显 实现 , 才 露 出 他 
的 马 脚 来 了 。 拿 他 自己 的 失败 的 效果 作 峙 证 ,来 攻击 这 种 论调 
的 罪状 , 既 可 帮助 醒 角 群众 底 了 解 ,又 可 省 却 些 批评 家 底 口 
舌 , 早 些 儿 讲 是 枉 费 精力 , 晚 些 儿 呢 , 又 怒 怕 来 不 及 了 ;只 有 今 
天 恰 是 时 候 。 
我 本 想 将 当代 诗坛 中 已 出 集 的 诸 作家 都 加 以 精 愤 的 批 
评 , 但 以 时 间 的 关系 ,只 能 成 此 一 章 。 先 评 ( 冬 夜 》 虽 是 偶然 拒 
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定 , 但 以 《 冬 夜 ) 代 表现 时 底 作 风 , 也 不 算 冤枉 他 。 评 的 是 《 冬 
夜 ), 实 亦 可 三 隅 反 。 

“ 撼 树 紫 蛇 自 觉 狂 ， 

书生 技 痒 爱 论 量 。” 一 一 元 好 问 

《 冬 夜 》 作 者 自己 说 第 一 辑 “ 大 都 是 些 幼稚 的 作品 “第 一 

辑 的 作风 似 太 烦 碎 而 枯燥 了 , 且 不 免 有 些 蜂 装 之 处 "。 照 我 看 
来 ,这 两 辑 未 见得 比 后 两 辑 坏 得 了 多 少 ,或 许 还 要 强 一 点 。 第 
一 辑 里 《春水 船 兴 芦 》, 第 二 辑 里 4 绍兴 西 郭 门 头 的 半夜 兴 潮 
歌 } 同 《无 名 的 哀 诗 # 都 是 4 冬 夜 } 里 出 色 的 作品 。 当 然 , 依 作者 
自己 的 主张 一 一 所 谓 诗 底 进化 的 还 原 论 者 一 一 讲 起 来 ,《 打 
铁 闪 一 勺 水 啊 } 等 首要 算 他 最 得 意 的 了 ; 若 让 我 就 诗 论 诗 ,我 
总 觉得 第 四 辑 里 没有 诗 , 第 三 辑 里 倒 有 些 上 等 作品 ,如 《 黄 移 少 
《小 动 光 巴山 听 雨 ) 同 《 姜 然 》。 





一 一 


《 冬 夜 ) 给 我 最 深刻 的 印象 是 他 的 音节 。 关 于 这 一 点 ,当代 
的 诸 作 家 ,没有 能 同 俞 君 比 的 ,这 也 是 俞 君 对 于 新 诗 的 一 个 贡 
献 。 凝 炼 . 绵 密 , 婉 细 是 他 的 音节 底 特 色 。 这 种 艺术 本 是 从 旧 
诗 和 词曲 里 赔 化 出 来 的 ,词曲 的 音节 当然 不 是 自然 的 音节 ;一 
属 人 工 ,一 属 天 然 , 二 者 是 过 乎 不 同 的 。 一 切 的 艺术 应 该 以 自 
然 作 原料 ,而 参 以 人 工 ,一 以 修饰 自然 的 粗 率 相 ,二 以 浴 涡 人 
性 ,使 之 更 接近 于 吾 人 ,然后 易于 把 捉 而 契合 之 。 诗 一 一 诗 的 
音节 亦 不 外 此 例 。 一 切 的 用 国语 作 的 诗 ,都 得 着 相当 的 原料 
了 。 但 不 是 一 切 的 语 体 诗 都 具有 人 工 的 修 希 。 别 的 作家 间 有 
少数 修饰 的 产品 ,但 那 是 非常 的 事 。 俞 君 集 子 里 几乎 没有 一 首 
音节 不 修饰 的 诗 , 不 过 有 时 太 嫌 修饰 过 火 些 。( 或 许 这 “修饰 ” 
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两 字 用 得 有 些 犯 毛病 。 我 应 该 说 “艺术 化 ”, 因 为 要 “艺术 化 ? 才 
能 产 出 艺术 ,一 存心 “修饰 ”, 仅 怕 没有 不 流 于 <“ 过火" 馆 杯 的 。) 
胡适 之 先生 自序 再 版 (尝试 集 》, 因 为 他 的 诗 册 词曲 的 音 
节 进 而 为 纯粹 的 “自由 诗 ” 的 音节 ;很 自 哆 得 意 , 其 实 这 是 很 可 
笑 的 事 。 旧 词曲 的 阁 节 并 不 全 是 词曲 自身 的 音节 . 音节 之 可 
能 性 寅 于 一 种 方言 中 ;有 一 种 方言 , 自 存 一 种 “天 冉 的 ”(inher- 
ent) 音 节 。 声 与 音 的 本 体 是 文字 里 内 会 的 质 素 ; 这 个 质 素 发 于 
诗歌 底 艺术 , 则 为 节奏 , 平 扩 , 韵 , 双 声 , 蚕 章 等 表象 : 腕 常 的 语 
言 差 不 多 没有 表现 这 种 潜 忧 的 可 能 性 廊 力 量 , 厚 载 情 感 的 语 
言 才 有 这 种 力量 。 诗 是 被 热烈 的 情感 莎 发 了 的 水 气 之 痢 结 ,所 
以 能 将 这 种 潜伏 的 美 十 旦 的 之 分 的 表现 出 来 。 所 谓 “ 自 然 音 
节 ” 最 多 不 过 是 散文 的 音节 。 茹 文 的 音节 当然 没有 涛 谨 音 节 那 
样 完美 . 命 君 能 熔铸 词曲 的 音节 于 其 诗 中 ,这 是 一 件 慑 合 艺 术 
原则 的 事 , 也 是 一 件 极 自 然 的 事 。 用 的 是 中 国 底 文字 , 作 的 是 
诗 , 并 且 存 心 要 作 好 诗 , 声 调 笑 钳 的 诗 , 怎 能 不 收 那样 的 成 效 
呢 ? 我 们 若 根本 地 不 承认 带 词曲 气味 的 音节 为 美 ,我 们 只 有 两 
条 路 可 走 , 甘 心 作 坏 诗 一 一 没有 音节 的 诗 ,或 用 别 国 底 文字 做 
诗 。 ， 
但 是 我 在 前 面 讲 到 坦 词曲 的 音节 并 不 “全 "是 词曲 自身 的 
音节 。 然 则 有 一 部 分 是 词曲 自身 的 音节 吗 ? 是 的 ,有 一 小 部 分 。 
. 旧 词 曲 所 用 的 是 “ 死 文字 ”。( 却 也 不 全 是 的 ,词曲 文字 已 渐 趋 
语 体 了 .。) 如 今 这 种 “ 死 文字 ”中 有 些 语 助 辞 应 该 屏 弃 不 用 ,有 
些 文法 也 该 屏 弃 不 用 。 这 两 部 分 删 去 ,于 我 们 文字 底 声 律 
(prosody) 上 当然 有 些 影响 ;但 这 种 影响 并 不 能 及 于 词曲 音节 
的 全 部 。 所 以 我 们 不 好 说 因为 其 中 有 些 语 助 辞 同文 法 不 当 存 
在 ,词曲 的 音节 便当 完全 推翻 .总 括 一 句 :词曲 的 音节 ,在 新 诗 
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底 国 境 里 并 不 全 体 是 违禁 物 ,不 过 要 经 过 :和 盔 查 验 拣 择 轩 了。 

现在 只 要 看 在 《 冬 夜 》 里 这 种 查验 拣 择 的 手段 做 到 家 了 没 
有 . 朱 序 里 说 道 ;“ 后 来 便 就 他 们 的 腑 调 去 短 取 长 , 重 以 己 意 熔 
铸 一 番 , 便 成 了 他 自己 的 独特 的 音律 。 我 个 有 些 怀疑 这 河 话 





呢 !1 象 这 样 的 句子 一 一 
”看 云 生 和 远 山 ， 
“时 雨 来 还 天 《 靳 出 昕 十 》x 名 
“既然 玫 冷 ; 因 其 风 颠 ? . 
高， 俐 头 相 问 ， 你 不 会 言 1 人 仪 有 的 伴 个 》x 


“元 面 开 纹 ， 活活 水 流 不 住 ， “一 《看 水 船 
荆 计 是 生 罕 湛 和 巴 -于 晶 风 遇 往 六 针 " 的 功 交 来 用 ?1 《 忆 游 杂 
诗 》 儿 乎 都 是 小 付 词 J 痪 窑 答 手 硝 儿 席 米 做 全 : 
4 白 傅 训 , 甫 狮 头 ,i . 
十 垂 蜗 蜗 青丝 荔 ; - 
大 鱼 覃 度 游 


“ 多 上 4 
者 步 上 于 网 ， 岂 关 有， 4 
ti » os i 
| < 针 龙 打出 庚午 罗 ， 
i 坟 郭 江河 都 在 徊 图 
如 何 ? 刘 合 守 人 
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. * 拟 州 一 绿 如 裙带 ， 本 


山 色 苍 敬 江 色 黄 ，， ;| 
为 什么 金山 躲 了 水 中风 ?2 ， 上 


这 些 不 过 是 几 个 极端 的 例子 ;还 有 那 似 熔 非 熔 ， 半 入 不 热 的 入 
什 ,不 胜 枚 举 了 。《 归 路 闪 仅 有 的 伴侣 可 以 作 他 们 的 代表 。 至 
于 《 冬 夜 }》 底 音节 的 好 的 一 方面 , 朱 序 里 论 “ 精 炼 的 词句 和 音 
律 ” 一 节 内 已 讲 得 很 够 了 . 除 要 我 订正 而 已 经 在 上 面 订正 了 的 
一 点 以 外 ,我 还 要 标 出 ( 姜 然 ) 一 首 为 合集 最 秆 的 音节 底 举 隅 。 
不 滑 ,不 涩 , 抬 到 好 处 , 兼 有 自然 与 艺术 之 美的 音节 ,再 没有 能 
超过 这 一 首 的 了 。 

上 面 所 讲 的 这 一 大 堆 话 , 才 笼 统 的 说 明了 一 件 事 一 一 ( 冬 
夜 } 曙 词曲 订 音节 之 关系 ,在 词 曲 的 音 砷 之 背地 到 底 有 些 什么 
东西 衬 住 他 ,或 是 调 曲 赢 次 落 到 廊 有 有些 什 从 条 件 同 眼 诬 , 或 野 
他 同 诗 中 别 种 原 素 有 些 什 么 相互 的 因果 的 为 系 同 影响 ,一 一 
这 些 都 是 我 要 在 下 面 详 细 地 讨论 的 中 …! 

象 冬 夜 ) 里 词曲 音节 底 成 分 这 样 多 ,是 他 的 优点 ,也 便 是 
他 的 劣 点 。 优 点 是 他 音节 上 的 赢 获 , 劣 点 是 他 意境 上 的 亏损 。 
因为 太 拘泥 于 词曲 底 音 节 , 便 不 得 不 承认 户 旧 的 音节 之 两 大 
条 件 : 中 国 式 的 词 调 及 中 国 式 的 意象 ,中 国 式 的 词 调 同 意象 是 
怎样 的 粗 率 简单 ,或 是 息 样 的 不 甫 新 文学 的 用 , 传 斯 年 君 底 
《怎样 作 白话 文 } 里 已 讲 得 很 透彻 了 kk 新 前 } 一 卷 取 号 ) 。 我 们 
知道 那些 , 便 容易 了 解 ( 冬 夜 ) 该 吃 了 多 大 一 个 亏 ; 回 今 我 们 先 
论 词 调 。 傅 君 所 说 “ 横 里 伸张 ”, 真 当 移 作 《 冬 静 》 轩 一 般 作 品 的 
写照 。 让 我 从 ( 仅 有 的 伴侣 } 里 抽 一 节 出 来 作证 一 一 
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“可 和 东 可 西 , 飞 底 踪 迹 ; 


， 没 晓 没 晚 滚 底 间 星 ， ， 
无 范 无 近 , 推 底 了 缚 


呆 瞧 人 家 人 忙 忙 碌 本 号 
只 瞧 性 碌 ! 


“ 环 障 " 什 么 ? 为 伯 泛 叶 
全 一 飞 相 底 ， 
裕一 一 深 他 底 ;.… 区 
条 一 一 推 德 们 底 。 
有 有 兴味 ;有 处 安 ” 


来 去 有 站 凡人 
尽 飞 , 尽 深 , 尾 四 全 ， 
自 有 飞 不 去 , 滚 术 一 ! 输 不 动 的 时 可 
代表 了 一 分 类 
他 们 和 悠悠， i 
我 何 嗽 跑 ; A 





并 一 此 迁 , 间 黑 , 了 结 
唱和 椰 休 ? 奸 我 展 愉 3 i ji 


“商定 尘 鲍 


和 丰 这 十 和 是 和 只 听 昂 “ 扒 扒 " 深 


深 " 陕 识 


子 半 类 ; 访 玉 上 洲 汉 实 还 是 其 直 如 疾 ; "其 平 如 三 : 六 


下 有 条 好 的 人 本 还 不 若 荒 范 得 他 的 浅 注 。 


ott 
i 洁 尖 家 燃 加 的 哎 少 站 





汉 eT 


的 ”党 燃 媒 》 


te 
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兴 的 风格 , 且 是 全 集 有 什 之 六 七 是 这 样 航 , 我 们 试想 想 看 ; 读 
起 来 那 是 怎样 地 令 人 生 厌 啊 ! 固 编 禾 们 得 承 扣 ,这 种 风格 有 了 时“ 
用 的 得 当 , 可 以 变 得 极 绵 密 极 委 娘 , 如 杯葛 中 《无 各 的 哀 诗 》 便 
是 。 但 是 到 “定之 无 物 ” 时 ， 便 成 魔 省 了 和 

关 关 _ 

以 上 是 讲 他 的 章 底 构造 ; ,次 论 馈 底 木造 。 《次 夜 # 里 句法 的 
简单 ,上 5 看 他 们 的 长 度 就 可 证 明了 。 一 个 弄 词 ， 一 个 谓词, 结 过 
上 凡 个 “用 言 ”一 i : 
字 。 少 才 两 个 字 的 也 有 俩 是 ;起来 六 碰 质 的 初夜 % 最 后 的 
洪 炉 兴 客 兴 夜 月 ;) 等 等 不 计 其 数 。 象 4 女神》 这 种 曲折 精密 层 出 
不 窃 的 欧 化 的 句法 ,那里 是 ¢ 冬 夜 ) 梦 想得到 的 出 ! 六 一 

“ 啊 ! 我 与 其 学 做 个 泪珠 的 第 汰 ,.:" 
返 向 那 洗 妇 的 将 请 流 介 偷 东 ，.，、， ，… 





宁 在 这 绿 织 的 银 辉 之 中 ，: | 
就 好 象 那个 蝴 落 了 的 星辰 ， | i 
盟 着 带 幻灭 的 美光 ， 


向 着 无穷， 长 现 1” + 《得 林 索 罗 普 之 夜 吏 ) 

博 斯 年 君 讲 中 国 词 调 底 粗 率 是 “中 国人 ;思想 简单 的 表 

现 ”我 可 不 知道 是 先 有 简单 的 思想 然后 表现 成 (各 禾 ) 这 样 底 
粗 率 的 词 调 呢 ? 还 是 因为 灰 执 着 于 词曲 底 音 节 一 一 一 种 限于 
粗 率 的 词 调 底 音 节 一 就 是 有 了 索 密 的 思想 ,也 死 从 表现 得 
圆满 。 我 想 床 一 种 撕 度 是 对 兹 4 或 考 两 说 都 不 和 对。 根据 作者 
底 “ 诗 辣 友 化 的 还 感 论 * 底 愿 风 ,这 种 委 于 粗 率 的 治 调 底 词 曲 
放 音 节 , 或 如 朱自清 所 云 “ 易 为 我 们 侨 解 ,采用 ” 所 以 就 更 近 
于 平民 的 精神 ;因为 这 样 , 作 者 或 许 艺 宁肯 特性 其 繁 密 的 思想 
而 不 予以 自由 的 表现 ,以 玉 域 其 作品 底 和 平民 的 风格 里。 只 是 ， 
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得 了 平民 的 精神 ,而 失 了 诗 底 艺术 , 钨 怕 有 些 得 不 偿 失 哆 1! 
-现今 诗人 ,除了 了 极 少数 的 一 一 郭沫若 君 同 几 位 “ 葛 隐 ”的 
诗人 梁实秋 条 等 -一 以 外 ,都 有 一 种 极 总 瘤 的 通病 , 那 就 是 能 
于 或 竟 完 全 缺乏 幻想 力 , 因 此 他 们 诗 床 很 少 滚 丽 繁 密 而 且 具 
体 的 意象 .关于 幻想 底 本 身 , 在 后 面 我 还 要 另 论 .这 里 我 只 将 
他 所 影响 于 或 受 影响 于 词曲 底 音节 者 讲 一 讲 。 音 节 繁 促 则 词 
句 必 短 简 , 词 句 短 简 则 无 以 载 浓 丽 繁 密 而 且 具 体 的 意 
象 。 一 一 这 便 是 在 词曲 底 音节 之 势力 范围 里 ,意象 之 所 以 不 
能 发 展 的 根 直 .词句 短 简 , 便 大 能 不 只 将 一 个 意思 底 模 样 略 略 
地 勾勒 一 下 ,至 五 那些 枝 枝 吨 叶 的 装饰 辣 雕 铁 , 都 得 牺 和 性 了 。 
因为 这 样 ,《 冬 夜 ) 所 呈 于 我 们 的 心 眼 之 前 底 些 图 画 不 是 


些 一 一 i i 











.< 三 的 县 。， 人 _ 
的 机 条 na; 2 Bp 
| 和 矿 夺 的 杂 。 “如 四 一 页) 和 i 
同一 一 证 : .| 
“ 几 笔 沁 店 的 者 畔 影 ”， (二 四 二 而 ) x 
便 是 些 
“在 迷 迷 蒙蒙 里 。 
. 闷 请 开 ;: 依 依 膀 着 ; 人 
“喜来 5: 妖 闻 每 者 : "gM 3 i 
同 


i 于 的 节 蓬 松 枚 基 ”"mwO 人 二 页 X#: 的 东 枉 。 
换 言 之 ， 他 所 挝 掏 缠 象 是 普 者 哇 线 的 ,或 器 有 亡 线 的 - 候 使 把 
夜 》 有 香 有 色 ,他 的 人 

“ 香 只 悠悠 着 ， 本 i 
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色 只 潜 涉 着 "(七 四 页 Xx% 1: 1- 
我 们 试 拿 一 本 词 或 曲 玉 看 看 ， 我 他 衣 得 的 印象 ， 大 体 他 几 这 关 
不 多 不 过 那些 寺 从 谨 禾 术 比 黎 们 高 些 , 就 给 出 于 一 
1 二 硒 梦 雨 党 村 机 ， 
a “是 昌 1 灵 且 不 清 旗 入 让 


的 俐 卉 ，… 和 
+ 个 缚 二 的 芭 荣 褒 世 界 ，“ . .让 


:被 导 层 银色 的 梦 轻 轻 锁 关 在 ,”” 1. 

但 三 我 建 洲 得 作者 若 能 搜 肛 请 曲 底 记忆 5 路 在 幻想 廉 星 帮 的 
翅膀 上 道 送 , 芍 后 大 着 胆 弹 咒 离 歌 ， 德 ” 定 能 邹 得 更 加 开 扩 的: 
艺术 1 

西 诗 中 有 一 种 长 的 复杂 的 Homerie simile。 在 中 国 旧 诗 里 
找 不 出 的 ;在 词曲 里 ,因为 他 们 的 篇 幅 同 部 敬 欧 喘 么 ,更 难 梦 
见 。 过 种 写法 是 大 模范 的 儿 事 诗 (epic) 中 用 饮 弓 能 叙事 底 单调 
之 感 效 底 技 俩 。 中 国 但 文学 昌 找 不 出 这 香 屋 池 , 世 丰 是 中 国 没 
有 真正 的 叙事 诗 底 结果 。 假若 新 诗 底 责任 中 含有 取 人 底 长 以 
补 己 底 短 之 一 义 , 这 稳 地 汶 不 应 冯 该 让 特 如 注意 " 


~ 
Ri 


我 们 若 再 将 《 冬 夜 》 底 音节 分 析 下 者 ,还 可 发 现 些 更 为 《 冬 
夜 》 之 累 的 更 抽 和 象 更 琐碎 的 特质 ;他 们 依然 是 眠 着 词 册 底 音节 
一 块 走 的 些 质 素 。 
破碎 是 他 药 - 么 个 明显 的 特技 :二 孝 碎 隘 ;: 杂 厅 拉 拉 , 象 列 
了 链 的 秦 衣 和 兹 ,又 象 赔 了 了 樟 的 炒 杏 有 具 ,一 一 看 啊 ! 一 -mi - 
“一 所 村 庄 我 们 远 远 望 到 了 。 i > 
‘我 很 认得 ! ee 
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”“ 那 小 河 , 那 些 店铺 ， 

,我 实在 认得 1 
“什么 名 儿 呢 ?7 
“我 知道 呢 !? 


' 既 叫 不 出 如 何 认得 ?， 
‘也 不 妨 认 得 ， 
认得 了 . 却 依 然 叫 不 出 。? 
“你 不 怕人 家 笑话 你 ?， 
“ 笑 什 么 ! 要 笑 便 笑 你 !? 
走 着 , 笑 着 。 
我 们 已 到 了 !”( 七 五 页 )， 
再 看 一 一 四 
“仔细 的 可 去 ,再 想 去 ， 
可 隧 够 了 ? 可 起 司 了 ?了 ，， 
河 来 于 吗 3 mp … 件 么 7 ，… 
， . 想 根 ! or 妈 什 么 2 一 四 闪现 ) 
《 冬 夜 } 里 厅 半 的 作品 不 猎 意 思 敬 温 ， 造句 禹 碎 , 而 且 标 fi 
的 过 度 的 密 ; 所 以 结果 便 起 加 现状 象 一 
-这 零 零 落落 的 各 三 两 堆 。 : 

碎 瓦 片 , 小 石头 ， .,。 ， 

都 精 赤 的 露 着 .”( 一 二 六 页 》 x 
标点 当然 是 新 文学 底 一 个 新 工具 - 很 宝贵 的 工具 ， 但 是 小 
臣子 从 素 没 使 过 刀子 ,忽然 给 了 他 一 把 , 裁 纸 也 是 他 , 痢 水 果 
也 是 他 , 雕 桌面 也 是 他 , 砍 了 指头 也 是 他 。 哥 怜 ! 没有 一 种 工 
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具 不 被 滥用 的 ,更 没有 一 种 锐利 的 主 哄 不 被 洲 用 以 数 招 祸 的 ! 
《 冬 夜 ) 里 用 标点 用 得 好 的 作品 固有 ， 但 是 这 儿 处 汪 是 小 下 了 
拿 着 刀子 砍 指 头 了 -一 





牲口 ,车 子 , 一 一 走 。”( 一 四 七 页 ) x 


同 号 于 于 i 


“一 阵 麻 省 子 (?) 惊 起 了 了。 "Ot 罗 
“你 ! 、， 
你 !1 2?( 一 仆 一 页 }》x 2 
同 L3 
“我 忍 不 得 了 ， 


实在 着 恋 那 人 世 底 花 ” 





' 然 贝 
我 总 觉得 一 个 作者 若 常 靠 标 点 去 状 示 他 的 术 二 或 概念 ,他 定 
缺少 一 点 力量 一 “笔力 *。 当 然 在 土 边 最 末 的 两 牛 例 里 ,作者 
用 双 惊 叹 号 C1!) 同 册 节 号 (3 扬 要 表现 的 草 义 是 世 寻 茹 的 
有 些 不 同 。 在 别 的 地 方 , 笑 就 说 丹 , 笑 就 说 笑 , 痛 敬 沿 蝇 ,就 说 
应 首 激昂 ;但 在 这 里 的 ,似乎 是 一 种 逸 手感 觉 威 疆域 之 外 
的 一 一 


} 


“Thoughts hardly to be packed. 人 
Into a narrow act. 站 

Fancies that broke throanguage and escaped.” ， 
在 一 个 艺术 幼稚 的 作家 ; 遇 闭 这 种 境地 ,当然 迫 于 不 得 已 就 玩 
一 点 滑 头 用 几 个 符号 去 混 过 他 。 但 是 一 个 
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“ 龙 文 百 解 蜂 ,笔力 可 和 独 打 ” 
底 健将 , 偏 认 这 些 险 隘 的 关头 为 摆弄 他 的 神 技 底 最 快意 的 地 
方 。 因 为 艺术 , 诚 如 自 尔 (Clive Belb) 所 云 ,是 “一 个 观念 底 整 体 
的 实现 , -个 问题 底 全 部 的 解决 。 艺 术 家 喜 给 自己 难题 作 ,如 
同 数学 家 解决 数学 的 问题 ,都 是 同 自己 为 难以 取乐 .这 种 嗜好 
起 源 于 他 幼 时 底 一 种 自虐 的 本 能 Cmasochistic instinct, 见 莫 德 
尔 Mordel 底 《 文 学 中 爱 的 动机 》)。 在 诗 底 艺 术 ， 我 们 所 用 以 解 
决 这 个 问题 的 工具 是 文字 ， 好 象 在 多 会 画 是 油彩 和 帆布 ， 在 音乐 
是 某 一 种 乐器 一 般 。 当 然 ， 在 艺术 底 本 体 同 他 的 现象 -一 艺术 
品 底 中 间 , 还 有 很 深 的 永 难 填 满 的 一 个 坑 谷 ;换言之 ,任何 一 
种 艺术 底 工 具 ,最 多 不 过 能 表现 艺术 家 当时 底 @aesthetic ec- 
stasy 之 一 半 。 这 样 看 来 ， 工具 实 是 有 阳 于 全 体 的 蕊 术 之 物 ; 5 正 
同 肉体 有 碍 于 灵魂 ， 因为 灵 歼 是 绝对 地 信 攻 关内 体 以 为 表现 
其 自身 底 唯 一 的 方便 。 

“无 端的 被 着 这 囚 笼 ， 

闷 损 了 心头 的 快乐 ,一 一 

”了 蛙 的 一 声 要 吐出 来 了 ， 

终于 脱 不 了 皮肉 的 材 锁 !1” 
但 是 艺术 的 工具 又 同 肉体 一 样 ， 是 个 必须 的 祸 萤 ; ;所 以 话 又 说 
回来 了 ,车 是 没有 他 ,艺术 还 无 处 寄托 呢 ! 

“Spite of this flesh today. 

I strove ,made head ,gained ground upon the whole. ” 
文字 之 于 诗 也 正 是 这 样 的 。 诗人 应 该 感谢 文字 ,因为 文字 作 了 
他 的 “用 力 的 焦点 ”; 他 的 职务 (也 是 他 的 权利 ) 是 ， 依然 用 白 尔 
的 话 ,“ 征 服 一 种 工具 底 困难 ”一 一 这 种 工具 就 是 文字 。 所 以 
真正 的 诗 家 ,正如 韩信 囊 沙 背 水 ， 邓 艾 纺 兵 和信 罚 ， 偏 要 从 险 处 
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一 
见 奇 。 下 而 是 克 束 (Keats) 底 ， 履 神 奇 的 战 针 一 

“Obétinaté, Silence Sme heavily- again , - 

Feeling about for its ‘old couch . of space， 

| And airy cradle’” i | . 站 
在 这 个 场合 (人 在 让 人 过 前 又 是- 和。 eT : 痢 
降 脱 移 的 颂 翼 者 咬 1 ……… 寺 : 
” 轩 一 个 特质 是 哄 唆 -本 来 是 个 恨 简 间 的 意思 .站 反应 复 
复 地 尽 “ 颈 半天; 故 作 抠 态 , 反 得 指 答 ;强求 深 章 ' 实 露 浅 ; 
次。 一 这 攻 直 于 * 言 之 拓 革 贡 以 成 办 实 入 乔 要 声 ) 
第 二 节 王 是 这 样 的 ? :得 因 篇 四 太 长， 不 便 征 引 。 现在 弹 几 个 短 


ht 





人 
信 了 他 ， 人 | 人 
信 他 又 为 什么 ??( 二 八 页 ?x 


“这 关 着 些 什么 ? 
且 正 远 着 呢 ! 
是 的 , 原 不 关 些 什么 !*( 芒 为 页 ) x 


sso. 和 


错 是 错 了 ， 
不 和 只 是 不 解 了 1 


不 解 所 以 错 了 ， 
不 解 就 是 错 了 ; 
这 或 然 是 啊 ! 
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我 错 了 ! . 

我 将 终于 不 解 了 17( 一 一 三 页 ) 。 . 
还 有 一 首 ( 愿 你 同 ( 尝 试 集 ) 里 的 《应 该 是 一 个 模子 里 铸 出 来 
的 ,不 过 徒弟 比 师父 还 要 变本加厉 黑 了 。 一 一 

“ 愿 你 不 再 爱 我 ， 

愿 你 学 着 自爱 圈 。 

自爱 方 是 爱 我 子 ， 

“日 要 下 用 于 爱 我 了 1 


我 展 去 解 着 你 ， 

碎 ( 正 我 底 心 ，: i 

但 却 不 愿意 你 心 为 我 碎 阿 ! 

好 不 宽 想 的 我 ,二 加 ，… 

: 你 能 宽 想 我 吗 ?, I 
我 可 专 请 求 你 底 宽 想 蚂 ? ..;; ，. 


你 心里 奶 十 我 ， i! .1 
你 心里 如 有 我 心里 加 的 你 
”不 应 把 我 怎 樟 待 你 的 公 待 珠 ， ， 
， 记 招 我 属意 你 怎样 待 我 的 心 去 待 我 .”， :， 
作者 匠 放 忆 这 雹 * 信 应 疾 " 和 各 表现 作 人 底下 其实 是 同 
施 效 多 一 样 , 扭 厌 六 购 考 故 作 网 姚 ?只 是 令 人 作 噬 盟 了 了 ! :新诗 
底 先锋 者 啊 4 “ 妨 俐 俑 虱 : 基 无 后 箱 1? i 
双 一 -全 特质 是 重 氮 4 这 他 研 说 是 从 唆 唆 旁 出 的 一 一 种 包 病 ， 
他 在 k 冬 夜里 是 再 普遍 没有 .篇 四 只 许 我 稍 举 一 两 个 ， 
例 一 一 : 二 本 ， 
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“有 昌 怪 可 思 的 ,也 怪 可 爱 的 


但 在 那里 呢 ? 1 ; 类 
外 在 于 时 呢 (一 二 电机 三 本 
“这 算 什么 ,成 个 什么 呢 ! < 
唉 ! 已 前 的 ,已 前 的 幻梦 ， 和 i Lo 因 Ea 


都 该 抛弃 ,都 该 抛弃 。”( 一 七 页 半 = 
这 是 句 底 重 复 , 还 有 字 底 重复 更 多 极 子 :什么 * 案 来 往往 ”,“ 迷 
迷蒙 蒙 ”,“ 慢 慢 慢 慢 地 ”,“ 远 远 远 远 地 ”， 这 共 的 字样 做 满 


全 集 。 还 有 这 样 一 类 的 句子 ,一 一 :后 湾 意 二 总 
“看 丝 比 继 层 层 避 下 浪 纹 如 织 ， -vc 柚 并 
和 者 


“ 推 推 挤 挤 住 住 行 行 , 越 去 越 远 ,司空 页 
“ 膀 膀 归 四 , 题 颐 倒 倒 的 咕噜 着 :六 檀 笔 湛 痪 ) 
“ 随 随 便便 焉 焉 斜 斜 积 着 ; 铺 吵 , 岂 苹 贰 好 地 ( 一 五 八 
页 ) 
下 句 世 字 法 ,一 经 洲 用 到 这 样 ,他 底 结果 是 单调。 
关于 《 冬 夜 ) 底 音节 ,我 已 经 讲 得 很 多 素 ; 太 多 了 ; 诗 底 真 
精神 其 实 不 在 音节 上 。 音 带 究 属 外 在 的 岳 素 ,外 在 的 质 素 是 具 
质 成 形 的 ,所 以 有 分 析 , 比重 底 余 地 。 偏 是 可 以 分 新 比 量 的 东 
西 , 是 最 不 值得 分 析 比 量 的 。 幼 想 :情感 忌 一 诗 底 其 余 的 两 个 ， 
更 重要 的 索 纪 生 一 最 有 分 析 比 量 底价 恒 蔓 贤 部 份 , 物 不 容 分 党 
析 比 量 了 ;因为 他 们 是 不 襄 息 议 ; 辣 佛法 间 般 贸 ” 曲 昧 较 们 只 
可 定夺 他 的 成 分 底 瑚 光 . 宵 儿 称 可 蕴 测 他 的 度量 底 区 少 ; 鞭 余 
的 便 很 难 象 前 面 论 音 节 论 的 那样 详 弱 了 :但 是 癌 异 得 很 , 正 因 
他 们 这 样 的 玄 秘 性 ,他 们 遂 被 一 般 徒 具 肉眼 -或 竞 是 瞎 眼 
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的 诗人 -一 诗 次 罪人 一 一 所 忽视 ,他 们 偿 了 玄 秘 性 底 代价 ,不 
幸 的 诗 神 啊 ! 他 们 委 坦 硅 你 解放 ， “把 从 前 一 切 束缚 “你 的 * 自 
由 的 柳 怀 僚 猪 ……- 打 破 ;” 谁 知 在 打破 柳 锁 社 铸 时 ,他 们 况 连 
你 底 关 魂 也 一 齐 打 玻 了 呢 ! 不 论 有 意 无 总， 他 们 总 是 罪 大 亚 极 
啊 ! 
a 本 

在 这 里 我 付 没有 工夫 讨论 情感 同 幻想 为 什么 那样 重要 。 
天 经 地 义 底 道理 底 本 身 光 明正 大 ,有 件 么 可 笑 的 呢 ? 不 过 正 因 
为 他 们 是 天 经 地 义 , 犬 炙 应 该 已 经 习 知 , 谁 车 还 来 讲 他 ,足见 
他 缺 和 澡 识 ,所 由 可 移 宁 ; 我 从 现在 去 研究 的 是 ( 冬 夜 ) 里 这 机 
种 成 分 到 底 有 多 少 。 先 齐 幻 象 。 -+ - 

幻象 在 中 国文 学 里 素来 似乎 很 碍 习 。 亲 文学 一 一 新 诗 里 
尤其 缺乏 这 种 质 素 ,所 以 读 起 来 ;总 是 淡 而 寡 味 , 萌 且 有 时 野 
俗 得 不 堪 。《 草 儿 闪 冬 夜 ) 两 诗集 同 有 此 病 ; 今 来 查验 ( 冬 夜 )。 
先 从 小 的 地 方 起 ,我们 来 赴 ( 冬 夜 》 底 忆 学 何如 。 稍 面 我 已 指出 
着 字 法 底 例子 很 多 ;在 那里 大 剖 节 一 方面 看 来 ,滥用 盔 宇 便 是 
重复 ,其 结果 便 是 单调 底 感 效 - 查 这 里 其 妇 想 所 方面 看 来 ,小 
用 准 字 的 罪过 更 大 , 一 一 就 是 幻想 自身 底 蕊 缺 : 魏 莱 (Arthur 
Waley) 讲 审 国 六 里 形容 词 汕 有 三 文 里 用 得 精密 ;如 形容 天 则 
日 “ 青 尖 *”, 白 “起 尖 ”, 上 * 翅 天 ”但 从 没有 有 称 为 “ 密 旋 ”ti- 
umphant 或 * 其 于 苞 情 2 (tertor scoukged 者 ;这 种 拂 评 ,* 冬 褒 》 
也 难 脱逃 由 一 形容词 , 状 词 -一 # 差 不 多 还 
是 旧 艾 库 里 的 那 一 套 堆 伞 书 。 在 这 准 旧 字眼 熏 , 释 字 法 究 层 大 
_ 半 ; 二“ 高 由 正 苍 车 ,大 对 下 荡 蓄 ?3* 新 鬼 们 网 哆 的 叫 , 故 鬼 们 
嗽 嗽 的 贸 ”;“ 风 来 草 拜 声 萧 萧 ”;“ 华 表 独 操 没 字 碎 ”等 等 不 计 








78 闻 盖 过 全 集 ， 文艺 评论 





其 数 。 这 种 灾 空 琉 芒 模 模 砚 出 的 撒 写法 使 读者 丝毫 得 不 性 一 
点 县 体 的 缉 象 ,当然 是 弱 于 幼 想 力 订 畏 果 " 斯 宾 密 全 拉 拔 克 
(Pnbbook ) 两 人 都 讲 重 复 谨 原则 一 一 则 节 奏 一 一 帮 册 造 成 于 
很 原始 的 " 密 。 搞 拔 克 挫 发 现 需 始 民族 克文 秆 中 每 号 千 宇 有 
三 十 八 至 一 百 七 十 字 是 亚 音 字 , 但 欧洲 底 文字 中 每 千 字 只 有 
两 字 是 的 ,这 个 统计 正好 证 明 欧 洲 文字 底 进化 ,不 复 依赖 重 全 
抽象 的 声音 去 表示 他 们 的 意 迪 ,但 他 们 底 幻想 之 力 能 使 他 们 
以 具体 的 意象 自 级 成 字 。 忆 轩 文字 里 要 音字 也 极 多 迹 正 是 他 
底 缺 点 ， 新 诗 应 该 急 起 担负 改良 的 责任 + :， 

《 冬 夜 }》 里 用 字 既 已 如 上 述 这 容 梳 庸俗 ， 大 体 上 也 可 椒 而 
知 了 ; ee 点 绿 其 人 的 


恰好 用 作者 自己 的 话 表 明 一 一 4 让 二 下 人 
二 ee a ~ 


处 衬 的 室 准 天 聊 1"0 sO i 
最 有 趣 的 一 个 倒是 (着 缉 斋 ) 底 第 三 四 行 - ，. 
“ 行 客 们 磨 改 般 打 旋 . pn 
等 候 着 什么 似 的 。 (HON) . 
用 打 旋 的 磨 蚁 比 月 台 上 等 车 底 妹 中 所 接 的 行 客 们 真是 再 妙 没 
有 了 ;得 是 底下 连 着 一 名 “等 候 着 “什么 似 的 ”, 那 “什么 "到底 
是 什么 呢 * 就 想 不 出 了 。 两 截 互 相 比 照 可 以 量 出 作者 底 “ 牧 
力 "之 所 能 到 同 所 不 能 到 之 处 了 邮 冬 夜 ) 里 见 “笔直 "一 -富平 
幻想 的 作品 也 有 些 。 写 景 的 如 (春水 船 ) 里 胡适 教授 所 赏 的 一 
段 不 必 再 引 匀 。《 绍 兴 西 郭 门 头 的 半夜 ) 底 头 几 行 径直 是 一 截 
活动 影片 了 一 . | 
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“ 乌 篷 推 起 ,我 路 在 船 头 上 。 
三 里 一 五 里 一 
如 画 的 女 墙 傍 在 眼前 ; 
腾 肿 的 山 , 那 冶 导 的 塔 ， 
也 悄悄 的 各 自 移动 "(四 六 页 ) 
同 首 未 节 里 描写 铁 炉 底 一 段 也 就 惟妙惟肖 了 -一 
“ 风 炉 抽动 . 辫 莲 地 涌 起 一 股 火 柱 ，， 
上 下 腕 六 着 四 周 。 
次 赭 的 皮肉 , 蓝 紫 的 盘 和 滕 ，- 
都 在 血 黄 的 芒 角 下 赤裸 裸 地 。 
流 铁 红 满 了 勺子 ,猛然 间 泻 出 
银 电 的 一 渔 , 花 筒 世 全 的 嗣 溅 、， 
眩 人 底 光 川 ! 劳 人 底 工 呀 4 羽 四 大 页 ) 
下 有 (在 上 的 中 的 这 记得 历 如 郴 - 
Yo 攻 黄 晴 般 油灯 ，， 四 1 
射 那 灰尘 扑 落 的 方 方 格子 。 
她 灯 前 做 着 活 计 ， | 
红 皆 租 的 脸 映 荐 侧面 来 的 火光 
手 很 应 节 的 来 往 ,”( 六 三 页 ) 2 
有 一 处 用 笔 较为 转 淡 而 其 成 效 则 奋 与 ( 草 儿 ?中 每 晤 最 佳 处 
抗衡 。 
< 日 下 省 权 梢 : ” ，。 ， 
′ 羊 缚 在 树 按 椰 兰 头颈 吃 草 ， 
” 搬 旁 的 大 家 赶 那 晚 睛 桩 让 .?”(-- 〇 沁 页 ) 
工人 的 总 和 委 好 他 有 征 引 底价 估 者 .人 是 下 而 上 了 ， 


; 人 2 下 
oseoooene 、 本 四 下 LA 也 
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也 暂时 温暖 起 “ 儿 时 ’ 底 滋味 ，; 1 
依稀 酒 样 的 本 , 睡 样 的 甜 。 “CT 


“或 者 像 小 孩子 底 手 ，，， 
把 和 生命 一 起 环 的 铁 链 ,、- ，: 二 
像 粉条 扯 得 寺 靳 麟 于 


抹 一 抹 尊 者 凉 金 脸 .”( 一 + 六 届 )”:， 


“ 钢 头 亲 遍 地 母 哆 ， 


刀 头 吧 爸 人 问 血 4 "一刀 人 页 ) 7 .让 
" i oi Be vv 4 
4 oooo es 眼 业 狂乱 的 精 疮 ，， 本 i Ei 堪 


听 风 雨 底 眠 此 了 歌 ， i 

催 他 迷 迷 胡 胡 向 着 一 处 。 "( 六 二 页 》- i 
上 列 的 四 个 人 在 (和 认 ) 昌 都 算 棕 由 的 人 色 但 明 比 起 冰心 女 
士 底 一 一 | | 人 

“ 听 声 南 算命 的 锣 儿 。 J 

襄 破 世人 的 命运 。”.; i 
或 郭沫若 君 底 一 一 i 

“ 弯 弯 的 海岸 * 好 象 Cupid 底 忆 等 蚜 | | 国 

人 底 生 命 便 是 箭 , 正 在 海上 放射 呀 !” 
便 又 差 远 了 。 这 两 位 诗人 底 话 ,不 独 意 象 斋 警 ， 而 且 思 想 贷 远 ， 
耐 人 咀 嚼 .《 冬 夜 》 还 有 些 写 景 写 物 的 地 方 + 能 埠 以 主观 底 演 
染 , 所 以 显得 生动 得 很 。 时 和 华 次 活 所 谓 涌 和 物象 底 生命 里 
去 了 ”。 一 一 ， 

“ 岸 劳 的 从 草 没 消 尽 他 底 绿 意 ， 
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.明知 道 是 一 年 最 晚 的 容光 了 ， 
垂 垂 的 快 世 着 小 河 底 脸 。 


树 迎 着 风 , 草 迎 着 风 ; . 

他 俩 实在 都 老 了 ， 

县 是 皮 项 着 。 

不 然 一 一 . 

晚秋 也 太 殿 壤 啊 !”( 七 二 页 ) 
但 这 里 的 意思 和 《 风 底 话 和 里 旺 有些 雷 同 。 

“和 白云 粘 在 天 上 ，、 

一 圈 的 供 各 改行， 2 
水 谭 对 他 了 rr 

也 板 起 灰色 脸皮 不 声 不 响 。 

枝 儿 枯 了 , 叶 儿 黄 了 ， | 

但 他 俩 忘 不 了 一 年 来 的 情意 ,， 

愿 白 守 老 丑 的 光阴 ，. ，， :， ， 

安安 稳 稳 的 挨 在 一 起 。 (一 二 页 
集中 有 最 好 的 意象 的 句子 现在 我 差不多 都 举 了 '。 可 惜 这 些 在 
全 集中 只 算是 一 个 很 微 很 微 的 分 数 。 . | 

慌 怕 《 冬 夜 } 所 以 缺少 很 有 幻象 的 作品 ,是 凤 为 作者 对 于 

诗 一 一 艺术 的 根本 观念 碌 钳 误 。 作 者 请 k 诗 底 进 化 的 还 原 论 》 
内 包括 二 个 最 紧要 之 点 ,民众 化 的 艺术 ,与 为 善 的 艺术 。 这 篇 
文 已 经 梁实秋 君 驳 过 了 ,我 不 必 赣 述 ,县 限于 篇 幅 也 不 能 殉 
述 ,我 现在 只 要 将 命 君 底 作 品 底 缺 饶 指点 出 来 ,并 证 明 这 些 缺 
憾 确 是 作者 底 雇 误 的 主张 底 必 然 的 结果 ,《 客 夜 ) 自 座 里 讲 道 ; 
“我 只 愿 随 随 便便 的 ,活活 泼 泼 的 , 借 当 代 的 语言 ,去 表现 出 自 





82 全 站 多 全 集 文艺 评论 


我 ,在 人 类 中 间 的 我 ,为 爱 而 活着 的 我 。 至 于 表现 的 …… 是 诗 
不 是 诗 ,这 都 和 我 的 本 意 无 关 ; 我 以 为 如 要 顾 念 到 这 些 问题 ， 
就 可 根本 上 无 意 于 做 诗 , 且 亦 无 所 谓 诗 了 。” 俞 君 把 作 诗 看 作 
这 样 容易 ,这 样 随便 ,难怪 他 作 不 出 迷 诗 来 。 疾 任 Eroubert) 讲 : 
“没有 一 个 不 能 驰 魂 袜 魄 的 东西 能 成 为 宥 的 ;多 二 方面 讲 ， 
Lyre 是 样 有 翅膀 的 乐器 .” 麦 克 孙 姆 (Hiram 项 aximj 放 :“ 作 诗 
永远 是 一 个 创造 庄严 底 动 作 .” 诗 本 来 是 个 抬 高 的 东西 , 俞 看 
反 挤 命 地 把 他 往 下 拉 , 拉 到 林 铁 的 抬 轿 的 关 般 程度 织 并 不 看 
轻 打 铁 抬 轿 的 底 人 格 ,但 我 丹 痢 由 得 做 个 东 是 作 好 诗 链 好 诗 
的 人 。 不 独 他 们 , 便 是 科学 家 哲学 家 也 间 他 们 蕊 样 . 诗 是 诗人 
作 的 , 犹 之 乎 铁 是 打铁 的 打 的 , 轿 扰 秩 畦 的 按 的 。i 推 其 俞 君 要 
用 打铁 拾 轿 底 身分 眼光 ， 依 他 们 底 程 度 去 作 辩 ;将 包 就 网 出 这 
一 类 的 把 戏 来 了 。 本 站 

- 怕 恬 心 我 是 丛 儿 电 ， 0 

这 也 说 不 定 有 的 a; 

但 他 们 也 太 装 蛋子 了 ! .“、 和 

老实 说 一 名 ; 

在 您 贵 庙 单 “““* i 

我 透 部 的 了 ， 人 

可 偷 的 有 什么 ? 

”和 神 象 ,房子 ， 那 地 皮 ! (一 七 页 ) 


< 列车 斗 的 基 然 1 
到 那 一 站 了 ? : 
我 起 来 看 看 。 
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路 灯 上 写 着 “ 泊 头 ’， 
我 知道 ,到 的 是 泊 头 。 


过 了 多 少 站 ， 
泊 头 底 经 过 又 非 一 次 ， 
我 怎么 独 关 心 今天 底 泊 头 呢 ? “一 三 四 页 ) 


“'‘ 八 毛 钱 一 全 | 1? 
卖 梨 者 底 呼 声 。 … 
我 海 极 了 ， 

却 没 有 这 八 毛 钱 。 


,一 规 在 也 评 还 在 仍 于 里 ，. 

但 久 已 不 关 牧 了， - + 

这 是 我 这 次 过 泊 头 ， 最 秆 候 的 一 件 事 ,n( 二 三 五 页 ) 
照 这 样 看 来 ,难怪 作者 讲 :“ 我 严正 声明 我 做 的 不 是 诗 .” 新 诗 
假若 还 受 人 攻击 , 受 人 贱 视 ,党 归 这 类 的 作品 负责 。《 冬 夜 } 里 
还 有 些 零 碎 的 句子 ,径直 是 村 去 市 侩 底 日 胸 , 实 在 令 人 不 
堪 。 一 一 - 

“路 边 , 小 山 似 的 起 来 ， 

是 山 吗 ? 唾 ! : 

忆 八 堆 满 了 的 高 墩 墩 ，。 ”( 一 二 六 页 ) 


< 桔 骨 头 ， 华表 红 夫 没 字 碑 
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“去 远 了 一 一 加 i ; 扩 oi 

哈 ! 回来 罢 呈 "(一 五 五 页 

来 时 拉 纪 去 时 溜 烟 ”OND : 
同 二 

“就 难免 “ 浆 脚 ， 样 的 拖泥带水 (一 (一 页 ) 
戴 扳 伦 讲 : “诗人 之 词 , 如 蓝田 日 暖 ， 良 斑 生 舌 部 作 诗 该 当 怎 样 
雍容 冲 雅 , “温柔 敦 序 ”! 我 真 不 知道 命 君 念 : 儿 相 备 这 种 叫嚣 粗 
俗 之 气 便 可 入 诗 :! 难道 这 就 是 所 谓 民众 化 者" 


| 2 
五 


《 冬 夜 里 情感 底 质 康 也 不 是 十 分 地 丰 沉 洪 庶 是 有 的 ,但 
还 没有 到 史 狄 芬 生 所 谓 “ 白 热 ” 者 。 集 中 最 特 出 的 一 种 情感 是 
“人 的 热情 ”一 一 对 于 人 类 的 涤 丽 的 同情 。 《 游 举 亭 山 杂 * 诗 》 第 
四 首 有 一 节 很 足以 表现 作者 氏 胸怀 一 一 : 

“在 这 相 对 微笑 的 一 瞬 ， 
” 早 推 上 - 根 割 不 断 的 带子 , ” 
一 切 含蓄 着 的 意思 ， 
如 电 的 透 过 了 ， 
如 水 的 融和 了 . 
不 再 说 我 是 淮 ， 
不 再 问 锥 是 你 ， 
只 深 深 觉 着 有 一 种 不 可 言 ， 不 可 说 的 人 间 之 感 !” 

(七 七 页 》 

集中 表现 最 浓厚 的 “人 间 之 感 ” 的 作 机 当然 是 《无 名 的 误 
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诗 少 一 一 : . 
“酒精 的 咎 子 ,酒精 的 答 ， 
抬 着 你 疝 样 的 人 ,了 硅 吁 的 走 ;” 
只 这 “同样 ”两 个 字 里 含 着 多 少 的 嫉 愤 ,多 少 的 悲 京 ! 其 次 如 
《器 座 吹 醒 了 的 } 也 自 缠绵 估 侧 ， 感人 至 深 。 这 首 诗 很 有 些 象 易 
下 生 底 《 傻 儒 之 家 ) ; 
A 罗 
光 够 二 , 撤 子 中。 
不 回头 么 ,回头 说 一 句 话 : 
“几时 车 搜 荐 了 大 间 低 爱 洲 
我 张 开 手 楼 你 们 俩 啊 !"”( 一 四 五 页 》 
比比 这 个 一 一 i 
“ 郝 尔 茂 ” 但 是 我 却 相信 他。 告 匆 我 我 们 须 变 到 怎 
样 ? 一 一 te 
娜 拉 。” 须 变 到 那 步 宙 地 ， 使 我 们 何 居 谨 生 请 可 以 算得 其 
正 的 夫妻 。 再 在 要 .9 
《 哭 声 } 比 较 前 两 首 似乎 差 此 。 他 攻略 是 前 本 首 所 没有 
的 ,一 





“说 是 白 哟 ! A 
埋 在 诸 炽 下 的 文 焦 文 里 2 外 
证 绽 根 骨 的 野 狼 米 收 符 ， 
~ 刊 币 地 , 准 六 快 , 机 粮 彼 着 惨 ， 
“… 磺 敌 路 旅 那 研 肖 的 自 。“* : 
着 不 完 的 掀 在 瓦砾 .”( 一 三 二 页 》 - 
但 总 卉 有 此 过 多“ 仿 火 不 虞 复读 韩 雪 底 ( 元 种 尘 乱 诗 ) 里 二 刘 
刻 受 刑 底 一 段 至 因 这 样 受 苏 贺 底 批评 ,我 想 苏 斩 底 批评 极 是 ， 
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“因为 “ 于 ”在 艺术 中 国有 相当 的 地 位 ， 但 艺术 底 神 技 应 能 使 
“! 恶 怖 ’ 穿 上 ' 美 ’ 底 一 切 的 粮 歌 :同时 又 不 失 殷 要 质 。”(Hor- 
ror puts on all the daintiness of Demiy, Josing, tione of its essence. ) 
如 同 苹 雷 底 一 一 站 i - 

1 Poodiess. Toags . 和 

.Within voluptuous chambers panting Grawied,.” | 
首 节 描写 “高 墩 墩 * 上 “ 扑 离 着 几 十 百 根 不 青 不 黄 的 草 ”, 将 他 
比 着 “秃头 上 几 簇 笑 稀 刺 刺 的 黄 毛 ”, 世 很 妙 。 比 比 卡 郎 宁 手 技 
“Well now ,look at éut willal styek Hie :.; 
The horn ofia bv wb 
Just on a mountain edge as bare 了 
办 Sthe ereafures 或 只 7 
7 Save a mere shag of a bush 
With hardiy a:leave to pulli*?@® . .,， 

到 是 下 面 这 几 行 写 的 极 佳 ,可 谓 “ 襄 而 不 伤 “一 

“高 墩 墩 被 囊 在 ' 笑 ? 底 人 全 里 ， 

一 年 底 春 风 , 一 年 底 春草 ， 

长 了 ,又 绿 一 片 了 ! 

辨 不 出 血 沁 过 的 根 苗 枝 叶 。 ”一 三 三 页) . 
这 首 诗 还 有 一 个 弱点 ,一 一 其 实 是 4《 冬 夜 } 爹 集 底 弱 点 一 一 那 
就 是 拉 的 太 长 了 。 拉 长 了 , 拟 有 到 热 的 情感 也 要 冷 下 去 了 ,更 
闪 在 读者 方面, 起 了 反 几 "放生 居 垩 呢 } 这 首 读 旺 第 示 节 从 “其 
汪 似 的 ……” 以 至 “这 诚然 ……” 几 二 十 二 行 , 实 在 可 所 完全 删 
去 。 况 且 所 拉 长 的 地 方 都 是 些 带 哲学 气味 的 教训 ,如 最 末 的 三 
行 一 一 
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“我 们 原 不 解 超 人 间 底 ‘所以然; 
真 感 到 的 ， 1 
:无非 人 间 忆 底 那 些 :不 得 不 ，!1”( -三 六 页 ) 
象 这 种 东西 也 是 最 容易 碱 亲 情感 的 。 克 慈 讲 ; 
“Al charms fly 
-At the mere touck of philosophy. ” 

近来 新 诗 里 寡 怀 赠 别 一 类 的 作品 太 多 。 这 确 是 旧 文 学 遗 
传 下 来 的 垩 习 ” 文学 本 出 于 至 性 至 情 , 也 必要 这 样 才 好 得 来 。 
寄 怀 赠 别 本 也 是 出 于 朋友 间 离 群 索 居 底 情 感 ,但 这 类 的 作 部 
在 中 国良 宋 以 后 的 文学 界 已 经 成 了 一 种 应 酬 底 工 具 。 甚 至 有 
时 标题 是 一 普 害 杯 底 诗 , 肉 容 实 是 一 封 讲 家 常 细 故 底 信 。《 东 
坡 集 # 喉 虹 多 泛 类 作曲 :大 坪 制 了 这 步 田地 ; 走 是 不 可 救 药 了 。 
新 文学 扣 音 就 有 了 这 种 诡异 ,但 实际 上 讲 来 ,我 们 中 惯 习 底 毒 
太 深 ,这 种 毛病 , 犯 的 还 是 不 少 。 我 不 知道 6 冬 夜 $ 底 作者 作 他 
那 风 首 关 行 的 讲 - 皇 -《 送 人 金 囊 到 纽约 只 和 :人体 撒 手 》 和 《 送 缉 
斋 } 一 一 旦 有 深 挚 揭 “ 储 恨 ? 没 有 ? 倘 车 有 了 ,这 几 首 诗 确 是 没 
有 天 现 出 来 .¢ 兵 梦 孟 真 作 这 寄 之 ) 是 有 情感 的 根据 ,但 二 狂 的 
太 长 ;入 以 也 菏 能 动 头 , 魏 羔 在 休 的 《 吝 填 十 首 中 国 诗 序 ) 蛙 比 
较 中 国 诗 辣 西 洋 诗 中 底 情 三 ; 讲 得 很 有 意思 ;他 说 西洋 详 人 是: 
个 恋人 ;中 国 诗 人 是 外 朋友 :“ 他 (中 国 诗 大 ) 只 执 朋 发 间 我 向 
情 与 吞 庙 的 侣 伴 ,”“ 他 同 息 并 大 子 的 关系 是 物质 的 ”我们 历 
观 古来 许 关 如 苏武 同 李陵 ,李白 同 杜 甫 ,白居易 同 元 积 , 皮 日 
休 间 陆 急 蒙 付 等 底 作 品 , 实 有 这 种 情形 .大概 古人 朋友 底 关 系 
既是 这 翌 ;我 匀 当 然 完 次 他 们 ;什么 寄 怀 赠 别 二 类 的 作品 ,无 
妨 多 作 ; 起 自然 会 多 作 , 他 们 已 有 那样 的 情感 ,又 这 着 那 些 举 : 
离 死 别 的 华 , 当然 所 发 港 由 的 庄 没 硝 不 真 势 的 , 役 有 不 是 好 许 - 
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的 。 我 很 不 相信 杜甫 底 《 梦 李 儒 》 时 这样 的 话 一 一 
“水 深 波 浪 阔 ,无 使 蛟龙 得 !” i 

是 寻常 的 交情 所 能 产 出 的 。 但 是 在 现在 我 们 这 浙 赵 欧 化 的 社 
会 里 ,男女 关系 发 达 了 , 册 友 闻 情 感 不 会 不 减少 的 ,所 以 我 着 
不 多 要 附和 奈 尔 孙 (William Allen Nelson) 底 章 见 ,将 朋友 间 的 
情感 编 入 情操 (sentiment) 一 er 第 二 等 的 情感 一 一 底 范 畴 中 。 
若 自 这样 讲 , 朋 友 间 的 情感 以 后 在 新 诗 申 底 她 位 瓯 怕 要 降 等 
了 ,:《 屡 梦 和 孟 真 作 此 寄 之 } 中 间 的 故事 昌 冬 同 杜 媚 三 夜 频 梦 李 : 
白 相 仿佛 ;但 这 首 诗 同 4 上 梦 李 白 ) 径 直 没 有 比例 了 ;这 昌 因 俞 君 
的 艺术 不 及 杜甫 ,但 根本 上 我 恐怕 两 首 诗 所 从 发 源 的 情感 也 
大 不 相同 办! 近来 已 出 版 的 几 部 诗集 里 这 种 作 称 和 收 乎 都 不 少 
《 草 儿 旱 最 多 }) ,而 有 显 除 子 康 白 情 需 说 8 送 窜 黄埔 # 同 吝 沫 落 ， 
娠 诬 《新 阳 关 三 坡 ) 之 外 ， 若 不 多 都 者 好 诊 : 闻 以 我 讲 和 由 地 疙 
来 ,就 不 知 不 觉 地 说 了 这 些 闲 话 。 

《 冬 夜 ) 里 其 余 的 作品 有 晾 荡 草 的 ， 如 ( 菊 闪 薄 兴 脐 梅 和 坦 
茶 》; 有 咏 动 物 的 ,加 《小 伴 3《 黄 含水 案 静 的 绵 羊 》; 有 疆 自 然 
的 ,如 《 风 底 话 兴 少 歌 兴 风 尘 闪 北 京 底 又 一 个 早春 } 等 ;有 纪 游 
的 , 媚 k 冬 夜 之 公园 兴 绍兴 西 郭 科 尖 的 半夜 兴 如 醉 梦 的 吨 趴 )》 ， 
《 孤 山 听 雨 兴 游 举 亭 出 杂 诗 闪 忆 游 杂 请 闪 北 归 厅 诗 为 还 有 些 
不 易 分 类 的 杂品 ,这 些 作品 中 有 的 带 点 很 淡 的 情绪 ,有 的 比较 
地 浓 二 点 ;但 都 可 包括 在 下 面 这 所 种 类 里 ,一 一 讽刺 x 教 讲 , 哲 
理 . 玄 想 ,博爱 , 感 旧 , 怀 十, 思乡 ,还 有 一 种 可 以 叫做 闲 愁 。 这 ， 
些 情感 加 上 前 面 拨 论 的 赠 别 , 寄 怀 ,都 县 第 三 等 的 捕 感 或 情 … 
操 。 泰 尔 孙 讲 :“ 情 操 ” 工 字 ,“ 是 用 于 较 和 梁 的 情感 * 同 思想 相 ; : 
连 属 的 ,和 由 观念 而 发 生 的 情感 之 上 ,以 与 热情 比较 为 嘉 接 地 倚 - 
束 于 感觉 的 情感 相对 待 .” 他 又 讲 :“ 象 友谊 , 爱 家 ,爱国 ,爱人 
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格 ,对 于 低 等 动物 的 仁 头 的 态度 -类 的 情感 , 问 别 的 导 常 称 为 
“人 本 的 ”(humanitarian) 之 情感 ;…… 这 些 都 属于 情操 。” 我 们 
方才 编 汇 ( 冬 夜 ) 底 作品 所 分 种 类 , 实 不 外 奈 尔 孙 所 述 的 这 几 
件 。 而 且 我 尤 信 作 者 底 人 本 主义 是 一 种 经 过 了 理智 的 程序 底 
结果 ;因为 人 本 主义 是 新 思潮 底 一 部 分 ,而 新 思潮 当然 是 理智 
的 觉悟 。 既 然 人 本 主义 这 样 充满 ( 冬 夜 》, 我 们 便 可 以 判定 ( 冬 
夜 }》 里 大 部 分 的 情感 是 用 理智 底 方法 强 造 的 ,所 以 是 第 二 流 底 
情感 。 

我 们 不 妨 再 把 4 冬 夜 }》 分 析 分 析 ,看 他 有 多 大 一 部 分 是 映 
射 着 新 思潮 底 势 力 的 《无 名 的 里 诗 闪 打铁 绍兴 西 郭 门 头 的 
半夜 兴 在 路 上 的 恺 怖 》 是 撕 劳 工 的 区 他 们 又 来 了 兴 典 声 y 是 再 
军 阐 的 《打铁 ) 也 可 归 这 类 ;可 笑 ) 是 讽 社 估 和 的 ; 章 里 的 石碑 
和 又 几 》 和 《所 见 》 是 姥 政 府 底 尾 制 明 洒 破晓 兴 最 后 的 洪 炉 》 
《歧路 之 前 》 是 鼓励 奋斗 的 ;小 伴 } 是 催 答 觉悟 的 ;挽歌 兴 游 
振 亭 由 杂 诗 } 中 一 部 分 是 提倡 人 道 主义 的 ;至 于 《不 知足 的 我 
们 》 更 是 新 文化 运动 里 边 一 幕 底 实录 。 大 概 统计 这 类 的 作 卓 要 
占 全 集 四 分 之 一 ,其 余 还 有 些 间 接地 带 着 新 思潮 的 影响 的 不 
在 此 内 。 所 以 这 样 看 来 , 冬 夜 ) 在 艺术 界 假若 不 算 -个 成 功 ， 
至 少 他 是 一 个 时 代 底 镜子 ,历史 上 的 价值 是 不 可 磨 严 的 。 

严格 地 讲 来 ,只 有 男女 间 恋 爱 记 情感 是 最 烈 的 情感 ,所 以 
是 最 高 最 真 的 情感 。《 冬 夜 ) 里 关于 这 种 情感 胸 作 上 叫 也 有 ;如 
《 别 后 底 初夜 兴 愿 你 》 便 是 交感 你 》 前 商 已 讲 进 了 ;现在 研究 研 
究 ( 别 后 底 初 夜 》 一 一 

“我 迷离 在 梦 儿 间 
你 长 伴 我 在 梦 儿 边 。 
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虽 初冬 广 夜 长 ，， 
本 快 了 ,来 朝 底 天 亮 ! ， 
他 将 消失 我 清 宵 底 恋 多。 

中 : 和 
天 匆匆 的 亮 了 7， 
你 甸 甸 的 远 于 ，、 
方才 彭 远 了 ! 


盼 你 来 既 ! , ‘ i ~ 
有 盼 夜来 罢 1”( 工 一 三 页 》 i 
将 上 面 这 一 段 试 比 梁实秋 和 君 的 4 梦 后 六 ;何如 ? ， 


得 壬 再 ! 
你 怎 又 推荐 那 孤 另 的 枯 雍 ， 2 2 


伴 者 我 蛤 " 候 荐 我 底 脸 9” i 


站 后 的 莫 家 三 
区 星 的 研 襄 喝 ! 


我 急 沱 儿 ， 
各 二 在 全 下 业 估 冯 
他 怎 表 池 大 了 他 的 一 梦 呢 ? 


吾 爱 啊 ! 
对 这 得 而 复 失 的 馈 礼 ， 
我 将 怎样 的 怨 艾 呢 ! 
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对 这 绿 织 浓 甜 的 记忆 ， 
”我 将 怎样 的 咀 吐 哆 1” 
” 释 另 的 枕 儿 了 啊 ! 
“ 想 着 梦 虹 的 她 ，: 
“会 不 得 不 假 着 你 ; 
:她 的 脸 北 是 我 的 花 ， 
我 把 泪 来 次 你 1 


只 这 一 梓 形 之 下 业 于 ， 高 多 便 了 如 指 学 了 别 的 话 何必 多 
说 ?但 量 潜 #- 个 地 方 我 很 怀疑 ， 平 知 列 廊 评 好 < 还 是 不 讲 好 。 还 
是 诉 了 村， 硬 下 面 这 开行 一 人 : 

1 EO, A 

人 儿 和 远 远 地 ; - a i, 

我 外 想 不 起 人 儿 返 电 1"( 二 a 珊 》 全 二 人 
我 的 朋友 们 读 过 这 首 许 的 ,看 到 遂 包 行 , 没 池 不 三 冉 好笑 
的 。 我 想 古 来 诗 中 恋 者 触 物 怀 人 ,有 因 幅 碳 起 并 的 ,如 曹 武 底 
“白玉 帐 寒 入 梦 绝 ”; 有 因 算 以 起 兴 的 半 电 哮 桨 隐 底 * 欲 拂 尘 时 
第 况 床 ”; 也 有 因 枕 以 起 兴 的 ,如 李 笑 底 “ 为 君 留 古 粕 思 枕 ”, 就 
如 前 面 梁 君 诗 中 也 讲 到 “ 枕 儿 ”大 要 这 些 品 物 都 可 以 入 诗 , 独 
有 讲 到 “被 窝 "总 嫌 有 点 欠 雅 。 旧 诗 里 这 种 例 也 省 站 如 * 原 言 捧 
乡 被 ,长 就 正人 宿 ”“ 珠 粮 趴 于 床 , 感 凶 情意 深 ”* 权 波 美 目 虽 
复 来 , 罗 袜 迁 遂 木 权 并 * 等 等 ?下 复 不 少 ; 但 终 澳 秽 旨 ;处 哄 设 
想 。 人 雪 许 和 放 菩 语 迹 馆 同 者 向 座 调 席 , 已 能 减灾 原意 底 真 实 . 
性 ,得 尚且 计 样 的 不 燃 , 阁 况 朱 用 当 对 语言 作 的 洒 诗 ,更 是 葵 
君 这 样 往 实 的 六 涛 电 ? 
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总 之 ,《 冬 夜 》 里 所 含 的 情感 的 质 素 ,十 之 八 轧 是 第 二 流 的 
情感 。 一 两 首 有 热情 的 根据 的 作品 , 叉 因 幻 象 缺 次 ,不 能 超越 
真实 性 ,以 至 流 为 劣 等 的 作品 ;所 以 若是 诗 底价 值 是 以 其 情感 
的 质 素 定 的 ,那么 ( 冬 夜 ?的 价值 也 就 可 秀 而 逢 顶 \ 我 再 引 和 奈 尔 
孙 底 的 话 来 作证 ;“ 从 表现 他 们 “情操 ”最 骨 显 符 讲 看 来 ,这 些 
质 素 当 然 不 算 微 珊 , 并 且 也 许 是 最 紧 吉 的 特质 ,得 是 从 诗 底 大 
体 上 看 来 ,他 们 可 要 算 微 琐 的 了 ， 因 深 寿 大 的 自 硕 可 从 会 他 们 
而 存在 。” 4 

我 们 现在 也 不 妨 根据 奈 尔 孙 这 句 话 前 半 底 条 件 , 来 将 6 冬 
夜 》 里 富 手 情操 的 作品 ,每 着 单 各 地 讲 讲 。 我 丽 怕 在 六 面 我 将 
《 冬 夜 ) 绚 之 过 其 :现在 这 样 二 做 , 定 能 订 下 前 醒 “ 一 笔 抹杀 ? 底 
毛病 。 就 一 诗 论 一 诗 ,《 闭 然 ) 确 乎 是 一 前 完 疾 的 作品 。- 作 害 序 . 
里 讲 ,“ 岂 非 情缘 境 生 ， 而 境 随 情 感 耶 ?”" 忆 其 有 丹 窒 情 , 所 以 就 
有 好 诗 , 正 不 必 因 “文人 结 习 " 而 病 之 。 .82 、. 

“明艳 的 风 仙 花 ， 二 要 
喜欢 开 到 荡 凉 的 墅 者 二 i 
那 带路 的 姑娘 ，: 人 
“ 文 想 染 红 她 庚 业 困 ， | 
他 俩 只 随 随 便便 的 ， 和 
似乎 就 此 可 以 过 去 了 。… 和 人 
但 这 如 何 能 ,在 下 可 对 基 的 情怀 9"( -七 四 现 ) 2 
这 种 神 妙 的 "兴趣 ”是 “不 以 言 涂 ?的 ! 除 《站 然 5 外 ,到 有 汽 首 诗 : 
放 在 《 冬 夜 ) 星 太 不 象 了 ;这 便 是 t 黄 鹤 MX 涉 支 ) 辣 (电路 》。 这 儿 
首 诗 都 有 一 种 超自然 的 趣味 , 同 集 中 最 是 代表 作 潜 症 性 格 的 
作品 如 《打铁 兴 一 勺 水 啊 ;) 等 正 相 反 ,- 一 太 相 反 了 ! 径 直 是 两 
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个 极端 ;一 个 在 云 外 ,一 个 在 泥 中 。 当 然 他 们 是 从 骚 赋 里 脱胎 
出 来 的 ,但 这 种 熔铸 旧 料 的 方法 是 没有 害处 的 .候车 俞 需 所 主 
张 的 车 虹 的 风格 ,可 愉 比 狼 华 欧 活 底 态 度 , 这 几 普 许 当 可 比 之 
科 立 现 底 态度 了 。 ( 见 Lyrical Ballads 序 中 。 站 黄 窟 》 似 平 上 暗示 
于 我 种 立 现 底 ( 吉 舟 子 屿 ?中 之 神 鸟 ， 《 归 路 》 则 暗示 《 忽 必 列 
汗 江 亦 得 之 于 梦 中 7 。 华 获 活 与 科 立 现 只 {各 尽 一 端 以 致胜 ， 而 
俞 君 旋 兼 而 有 之 ，; 这 又 是 我 不 能 懂 的 一 件 怪事 了 ,一面 讲 着 那 
样 郧 俗 的 话语 ,一 面 又 唱 出 这 样 高 超 的 调子 来 :难道 作者 有 两 
个 自我 吗 ? 啊 ! 如 何 这 样 的 矛盾 啊 ! 啊 !， . 则 我 赞颂 呢 ? 还 是 
叫 我 诅 驾 嘱 ? 诗人 啊 ! 明知 道 “看 下 方 "会 “ 白 矿 理 身 茶 芝 肛 芳 
香 ”, “为 什么 : 逮 ' 要 低 半 * 蚁 ? : 臣 
“凤凰 翔 于 于 人 急 今 , 览 德 辉 而 下 之 !” 
六 

总 括 地 讲 几 句 作 个 收 东 . 大 体 上 看 来 ,《 冬 夜 } 底 长 处 在 他 
的 音节 ,他 的 许多 弱点 也 可 推 源 而 集中 于 他 的 音节 .他 的 情感 
也 不 执 , 因 为 太 多 教训 理论 。- 一 -一 言 以 项 之 , 太 忘 不 掉 这 人 
间 世 。 但 追究 其 根本 错误 ,还 是 那 “ 诗 底 进 化 的 还 原 论 ”, 俞 君 
不 是 没有 天 才 , 也 不 是 没有 学 力 , 虽 于 西洋 文学 似 少 精深 的 研 
究 。 但 是 他 那 小 误 的 主义 一 天 不 改 掉 , 昌 有 天 才学 力 , 他 的 成 
功 还 是 疑问 。 培 根 讲 诗 “中 有 一 点 神圣 的 东西 ,因为 他 以 物 之 
外 象 去 将 就 灵 之 欲望 ,不 是 同 理智 和 历史 一 样 , 届 灵 于 外 物 之 
下 ,这 样 他 便 能 反 高 思想 而 使 之 以 入 神圣 。” 所 以 , 俞 君 ! 不 作 
诗 则 已 ,要 作 诗 , 决 不 能 还 死 死地 贴 在 平凡 琐 俗 的 境域 里 ! 





94 羡 一 多 全 欧 ' 文艺 评论 


”和 本 箭 涯 功 闻 汪 秒 梁实秋 其、 海 华文 学 桩 41822; 惠 11 施 1 自 肛 版 
的 4 冬 酌 昔 此 评论 和 渤 节 为 (清华 六 学 向 由 达 ?第 下 各 “ 险 刺 条 外 ! 泽 收 信 
梁实秋 的 《 草 贞 评论 )。 trqd 1 , 

: 香 归 文 所 到 1 床 克 9 扰 中 诗句 , 现 经 届 夺 条 1922| oe 3 月 亚 靳 胃 书 
馆 版 ) 榨 对 ,有 出 入 者 , 均 护 原 集 校正 ,不 一 一 加 注 ; 芭 原 文 引 《 欠 夜 ) 诗 ， 
7 :有 时 法 明了 诗 是 或 原 书页 码 ， .有 峙 天 法 现 将 者 注 的 补 上 ， 关 吉 + He 

为 记 





“ 国 比 行 谅 漳 集中 作 “ 带 二 些 ， 清 训 这 性 ;元 闪 呈 导 5 0 
- 包 器 哇 贡 ,开明 版 (同一 浊 玉 汪 订 ， pn 
”图 - 区 ”， 站 实 珠 记 大 计策 让 " 记 所 开明 上 fP 一 元 全 估 1， 

@ 原文 此 节 引 诗 排 作 三 行 ， 所 开 昌 该 65 融 全 作 ) 生 ， 


i 站 
i 村 习 + 
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《1 ) 郭 译 订 误 


4 今 国内 文学 界 扩 译 西洋 诗 加 本 来 寥 如 展 星 ， 而 已 译 的 
又 几乎 使 最 此 最 流行 的 现代 作品 。 当 然 没 有 人 敢 说 西洋 只 有 
这 些 好 诗 或 下 没有 表 好 的 请 ,不 渤 汪 臣 尔 订 散 文 诗 ,学 过 几 年 
英 京 的 有 本 字典 ; 谁 都 译 得 出 来 ;所 以 几乎 太 蕊 尔 底 每 一 个 字 
都 搬运 到 中 文 旱 来 了 .强直 丙 洋 的 第 一 流 的 古今 名 著 ; 太 点 篇 
幅 的 ,我 只 见 过 田汉 君 译 的 落 击 比 亚 谋 Hamlet 同 郭 沫 车 君 这 
” 首 太 默 同一 些 歌德 .胡适 教授 苏 曼 殊 大 师 都 译 过 一 点 拜 轮 ,但 
那 都 是 些 旧 体 的 文字 .此 外 纵 已 见 过 些 零 星 的 译 品 ,然而 他 们 
不 能 遗 我 以 深刻 的 印象 ,大 概 对 于 一 般 人 也 不 会 发 生 什么 影 
响 。 总 之 西洋 诗 底 真面目 我 们 中 畦 人 可 说 还 不 曾 认识 。 我 们 
认识 过 的 不 这 是 些 较 为 浅 近 较 为 时 挨 的 生 艺 儿 墨 了 。 取 法 子 
中 仅 得 其 下 ?这 种 情 故 古 用 讲 是 当今 尘 研 上 矶 合 雷 网 底 最 大 - 
原因 之 一 “ 乘 读 到 部 译 的 蔓 点 "如 问 室 合 之 玉 半 , 故 乐于 与 译 
考 进而 为 赴 统 密 的 研究 。 ; ， 

这 -= 篇 名 诗 很 不容 易 翻 译 ， 其中 有 丙种 难处 ， 第 -- , 诗 中 
文字 本 有 艰深 费解 之 处 ,然而 入 还 不 算 什么 ,第 三 种 难处 却 真 
难 了 , 那 便 是 要 用 中 文 从 莱 文 里 译 出 波斯 文 底 精 神 素 呢 。 译 者 





六 _ 闻 一 多 合集 文艺 评论 ， ee 
于 此 首先 要 对 我 默 负责 ;其 次 要 对 右 世 吉 乐 负责 尺 , 因 为 是 斐 
氏 底 诗 笔 使 这 些 Rubaiyat 变 为 不 朽 的 英文 文学 ;再 次 译 者 当 
然 要 对 自己 负责 …… 那 便 是 他 要 有 枝 许 笔 再 使 这 篇 诗 籍 转 为 
中 文 文学 了 。 

郭 君 步 武 斐 氏 意译 底 方法 ,很 对 .大 体 上 他 表现 原 义 表现 
的 很 正确 。 不 过 下 蔡 千 端 : 筷 密 记 了 台 靖 禾 察 , 觉 得 确 是 解释 
原 义 底 朴 误 ,并 非 有 意 泛 出 原 义 ,以 图 饮 译 之 圆满 

(1) 第 十 五 首 末 二 行 原文 是 一 一 ji 

Alike to no such aureate Earth are turn 纪 

Asvburied onceyMen want dopg' up again. 
这 本 是 说 前 面 所 举 的 “ 节 内 如 金 " 同 “次 金 如 十 全 责 种 人 身 死 
以 后 , 埋 入 黄 京 污 科 大 久 物 他 们 雪 伴 金子 仆 的 叉 估 十 里 拱 趋 
来 。 参 者 Arthur B. Tatbot ;HWhinfibid Richird le Galllehne 
同 .4. MecCarthy 四 家 底 详 本 ,使 寓 明了 了 了 白 。 详 者 谢 解 th 入 
为 returned 而 以 为 dug 庶 主 语 部 上 文 之 Golgen pain 于 是 衬 
作 - : 

元 后 人 再 六 出 交 训 ; 

同一 不 妇 于 已 。 : i 

(2) 第 三 十 三 首 冶 后 半 蛛 文 自 一 0 
- Nor rolling heaven ,with #1 his Signs reveald 

And hiddén by the sleevE: of Night and Morn. 
此 处 signs 乃 signs of zodiac ,商道 之 * 官 "也 ,如 祝 来 往 ， 半生 
二 宫 隐 现 不 常 ,仿佛 是 被 展 夕 之 衣 袖 障 而 复 露 ， 饼 而 复 隧 ; 部 
君 误解 signs 为 印记 ,又 把 reveald 字 完 全 护 杀 了 ， 吉 译 成 一 

滚滚 的 太空 , 受 了 重重 的 封印 一 

掩 在 展 夕 的 农 笑 内 也 是 不 作 声 响 。 





散 默 仰 亚 席 之 绝句 97 








我 想 本 段 当 这 样 译 才 较 为 正确 一 一 
” 滚 液 的 太空 也 是 不 作 声响 ， 
他 的 “ 宫 象 ”只 被 宕 夕 底 衣 袖 更 类 露 障 . 
(3) 第 四 十 首 末 二 行 原文 为 -一 、 
: Do you devoutly do the like ,till Heaven 
: To earth invert you 一 一 like an empty Cup. 
意 谓 请 你 靖 饮 , 饮 到 醇 而 倒 臣 地 上 像 一 只 均 侧 的 空 杯 后 .了 . H. 
McCarthy 底 和 散文 译本 作 “For yon blue wheel may like a whirl- 
wind at any moment dash you down:” 则 和 更 明显 了 。 郭 君 译 
你 也 请 举 起 杯 来 痛 醉 ， 
酬 到 天 空 覆 地 一 一 录像 空 杯 。 
他 竞 把 人 倒 误 作 大 个 了 。 大 概 引 起 他 的 误会 的 是 第 七 二 一 普 
之 首 行 
And.that jhverted bowl'they call the sky， 上 
我 的 私 写 倒 觉得 误会 的 意 奖 比 原 义 美 得 多, 有 诗 昧 得 多 .如 困 " 
译 者 愿 师 从 檐 芝 吉 乐 多 使 用 一 点 自由 权 , 把 他 自己 的 意思 保 
留 着 ,我 并 不 十 分 反对 。 

-全 第 六 十 首 第 一 行 昌 岂 ， Allalt bfeathing: 当 人 Ailah-wor- 
shipping 解 @@, 郭 君 把 两 字 之 间 的 连 号 看 洞 了 ,又 把 两 字 颠 倒 
念 了 , 尊 解 为 breathing Ailah 而 译 成 了 “ 吴 的 啊 拉 ”， 

“第 九 十 首 底 原文 如 下 一 he 

So while the vessels :bhe'by one were speakirg} 

The little Mobln lbék :in that all were secki9gs 

And then they jogg’d each other, “Brother! prothet!3 i 这 
Now for the Porter» houldér-knot acr 和 kh 十" 
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Ramazan( 回 教之 九 月 ) 完 了 , 裔 期 也 过 了 ,新 月 之 出 现 是 人 人 
所 淘 望 而 欢迎 的 ,因为 到 这 时 可 以 开 谊 饮酒 了 , 故 能 昕 到 脚 夫 
从 酒 窖 里 搬运 酒 坛 出 来 , 肩 饰 被 酒 坛 底 重 量 压 而 出 声 @@. 新 月 
出 现 , 斋 期 已 尽 ,又 可 以 喝酒 了 -一 直截了当 ,这 便 是 全 首 底 
意义 ,再 明显 也 没有 了 。 译 者 穿 汕 过 深 , 费 了 九 牛 一 谭 之 力 , 从 
新 月 底 弯 形 同房 饰 傅 会 到 扁担 ,从 扁担 底 声 响 情 会 到 酒 坛 ,又 
从 前 首 拉 个 “ 买 ?家 来 傅 会 出 个 “ 卖 ” 字 "; 是 “ 挑 脚 来 起 士 瓶 去 
卖 ” 一 一 这 些 周 周折 折 , 其 襟 都 用 不 着 。 况 且 近 东 委 族 及 印度 
取水 或 其 它 滤 体 ,都 用 瓦 坛 载 于 头顶 或 负 于 府 上 而 行 .扁担 怒 
怕 只 中 国 底 南 方 同 日 本 (?? 有 .。 译 者 还 有 一 个 没 阑 清文 法 的 结 
构 底 错误 ,更 是 难以 歼 寡 一 一 那 便 是 第 二 名 分明 是 

大 家 盼 待 的 新 月 照 了 进来 ， 
他 却说 是 一 一 

新 月 照 了 进来 ,大 家 便 一 -并 十 首 。 
这 岂非 西 谚 所谓 “车 子 放 在 马 前 头 了 ?” 吗 ? 这 一 句 说 原文 本 极 
清晰 。 苞 软 还 另 有 一 诗 同 这 一 样 的 意义 ， 我 也 不 秀 译 来 参 较 一 
下 一 一 

高 兴 些 吧 一 熬 癌 的 月 份 放 要 灭亡， 

新 生 的 月 儿 新 渐 将 给 我 们 酬 偿 ， 

看 啊 ! 那 龙 钟 饥饿 的 老 月 ， 

民 个 价 偿 ,已 毫 瘟 然 和 看 尖 于 天 上 1!@ 

(5) 第 九 十 五 首 原文 有 这 样 两 行 一 一 

I wonder often what the vintners buy . 

One half so precious as the stuff they sell. 
当 译 为 一 一 

我 不 做 酒家 买 的 什么 东西 
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能 有 他 卖 的 物 货 一 半 珍 人 贵 。 
郭 译 则 日 一 一 
我 不 解 卖 酒 之 家 ， 

”何故 换 去 我 高 贵 之 物 如 此 。 
原文 所 谓 precious stuff 本 指 酒 言 。 雯 默 意 亩 酒家 何以 这 样 傻 
条 ,把 酒 这 样 珍 贵 的 东西 都 卖 出 去 了 ,还 有 什么 好 东西 买 回来 
呢 ? 译 者 以 为 precious stuff 指 上 文 底 及 obe of Honourt, 意 请 酒 
家 换 得 这 “ 荣 名 的 衣裳 ”, 占 了 一 个 大 便宜 ， 其 实效 默 底 意 思 是 
笑 酒家 上 吃 了 一 个 大 可 呢 ! 妈 

(6) 第 九 十 九 首 第 一 行 末 三 字 是 With Him conspire , 译 者 
误 为 against Him ?onspire, 遵 译 为 反 昱 “他”。 我 想 这 样 译 这 
一 首 一 一 - 

爱 哟 1 你 我 戎 能 和 “他 ” 钓 通 好 了 ， 
将 这 全 体 不 幸 的 世界 拉 寺 ， 
我 们 怕 不 要 揣 得 他 碎片 纷纷 ， 

好 傅 着 你 我 的 忌 愿 去 再 持 再 造 ! 

- 首 便 是 《尝试 集 ? 里 的 《希望 》。 硼 详 昌 过 于 和 由 ， 毫 未 依 傍 
所 文 , 然 而 精神 尚 在 。 

(7) 第 一 百 首 也 译 走 了 好 些 。 原 文 是 一 

Yorn rising Meon that looks for WS RgAif —— 
How oft hereafter will she wax and wane; 
How oft hereafter rising look for us 
Through this same Garden—— and for one in vain! 

下 面 是 郭 译 一 一 
那儿 方 升 的 赃 月 又 来 疾 入 了 
月 哟 ,你 此 后 又 将 残缺 去 了 ; 
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你 此 后 又 来 这 花园 寻 人 时 ， 
恶 怕 我 们 之 中 一 人 也 难 寻 到 ! 
我 拟订 正 末 三 行 , 重 译 之 如 此 一 一 
月 哟 ,你 此 后 又 将 妖 缺 几 遭 
又 几 遭 来 这 花苞 寻 有 更 我 们 ， 
有 仅 怕 此 中 有 一 人 再 难 寻 到 ! 
原文 末 句 中 之 活体 字 me 明 是 诗人 自 指 ,有 第 一 版 原文 作 
证 一 一 
How oft hereafter rising shall she ,look 
Through this same Garden after me—— in vain! 
此 处 诗人 寻找 不 到 , 故 下 首 结尾 才 好 讲 一 一 
And in your joyous errand reach the Spot 
Where I made One 一 一 turn own.an empiy Glass! 
我 在 前 边 已 经 提 到 ,凡是 我 党 得 郭 译 本 与 原文 词句 不 符 
而 意 骨 未 失 之 处 ,我 都 承认 那 正 是 所 谓 “ 意 译 ? 者 ,我 概 未 列 和 人 
上 述 的 误解 各 例 之 中 。 现 在 我 举 第 十 九 首 作 例 ,其 原文 旦 一 一 
1 sometimes think that never blows so red 
The Rose as where some butried Caesar bled; 
That every Hyacinth the Garden wears 
Dropt in her Lap from some once [Jovely Head. 
严格 地 译 起 来 或 当 如 此 一 一 
我 怕 最 红 的 红 不 过 
. 生 在 帝王 哄 血 处 的 六 敬 ， 
园 中 末末 的 玉 筹 儿 怕 是 
从 当年 美人 头 上 坠 下 来 的 。 
郭 君 译作 一 一 
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帝王 流血 处 的 蘑 薇 花 
颜色 怕 更 股 红 ， 
花园 中 的 玉 管 儿 
. 怕 是 植 根 在 美女 尸 中 。 
这 里 的 末 行 与 原文 尤其 大 相 径 庭 , 但 我 们 不 妨 让 它 “ 通 过 ”, 因 
为 这 样 的 意译 不 但 能 保存 原 诗 底 要 由, 而 且 词 意 更 加 醒 窒 , 色 
采 更 加 浓 丽 ,可 说 这 一 译 把 原 诗 译 好 了 。 


(CE ) 郭 译 总 评 


翻译 底 程 序 中 有 两 个 确 划 的 步骤。 第 一 是 了 解 原文 底 意 
义 ,第 二 便 是 将 这 意义 形 之 于 第 二 种 (即将 要 译 到 的 ) 文 字 。 在 
译 讳 时 ,这 译 成 的 还 要 是 “ 读 " 的 文字 ,不 是 仅仅 用 平平 淡淡 的 
字句 一 五 一 十 地 将 原意 数 清 了 就 算 够 了 。 在 .上 一 章 里 我 们 已 
将 部 译 中 之 第 一 个 步 台 分 析 并 且 订 正 耳 。 如 今 我 们 再 将 其 第 
二 步骤 化 验 一 番 要 。 

我 觉得 郭 译 在 第 二 步骤 比 在 第 一 步 允 的 成 绩 好些 。 原 来 
第 二 步 怠 已 从 方言 家 之 事变 为 诗人 之 事 了 。 我 们 无 怪 平 郭 君 
之 成 功 于 此 ,因为 他 自身 本 是 一 个 诗人 .第 一 步骤 是 件 机 械 式 
的 工作 ,第 二 步骤 才 是 真正 的 艺术 了 。 郭 君 若 将 那 百 零 一 首 原 
诗 再 多 读 几 遍 , 更 有 像 我 这 样 的 好 运气 得 到 许多 的 参考 书 供 
其 参 证 比 验 , 我 想 如 上 述 各 误解 之 例 郭 君 定 能 自己 改正 。 但 是 
我 现在 估 定 这 件 译 品 底价 值 是 要 以 其 第 二 步骤 底 成 绩 为 标准 
的 . 郭 君 赢得 我 的 钦佩 是 由 于 他 的 第 二 步 又 里 的 成 功 ; 郭 君 又 
令 我 大 失 所 沁 也 是 由 于 他 的 第 二 步 夺 里 的 失败 。 然 而 好 在 失 
败 终 不 能 掩 没 成 功 。 

全 诗 有 一 大 部 分 词句 圆 活 ， 总 层 昌 达 ， 主考 仿佛 是 用 自己 
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的 喉舌 唱 着 自己 的 歌 儿 似 的 。. 便 拿 开张 发 带 的 第 一 首 诗 来 讲 ， 
那 层 番 的 句法 ,复杂 的 修 词 , 加 以 那 种 滚 乡 前 芝 怪 的 东方 色彩 
《Oriental colour) , 可算 全 诗 中 最 难 翻 译 移 一 首 了 ,然而 译 者 把 
据 住 了 它 的 精神 ,很 得 法 地 淘汰 了 二 些 攻 里 的 钠 乎 ;而 出 之 以 
十 分 下 蕴 的 文字 ; 侍 销 的 阁 条 渤 不 费力 地 把 率 来 最 难 译 的 一 
首 诗 译 得 最 贺 福 。 这 下 面 便 是 他 那 神奇 的 工作 一 

醒 咋 ! 太阳 驱散 了 群星 ， 

暗夜 从 空中 网通 ， 

灿烂 的 金 箭 

射 中 了 稣 丹 的 高 领 .@ 
我 读 这 首 详 诗 时 ， 宫 以 扯 全 评 关 好 条 开始 工作 总 敬 神 旺 , 笔 
酷 蕙 他 ,就 如 问 诗 中 让 办 初 逢 的 起 证 , 苑 的 4 钨 衔 生 - 般 的 第 
锋 ,摩天 扫地 , 洲 成 了 一 刁 糙 烂 的 图 畜 . 得 是 兰 异 得 很 ; 译 者 又 
和 太阳 一 样 , 划 烂 的 金光 只 能 在 他 的 行 往 发 韦 底 岛 刻 放射 ;过 
了 一 会 儿 , 便 要 渐渐 变 得 平淡 了 ;而 且 有 时 遇 着 几 片 乌云 ,不 
但 不 复 能 如 初 升 时 ,用 其 魔术 使 之 变 成 焕 丽 的 彩 址 , 反 谢 全 无 
能 力 征服 他 们 ,至 被 他 们 践 团 过 去 了 ,使 人 们 感 着 一 -时 的 阴 闭 
沈 郁 之 失望 底 情绪 。 

第 十 二 首 是 原 诗 中 最 有 名 的 一 首 。 郭 君 底 翻 译 可 以 使 他 

本 人 大 胆 地 与 斐 芝 埋 乐 相 视 而 笑 一 一 

树 荫 下 放 着 一 卷 诗 章 ， 

一 瓶 葡萄 美酒 ,一 点 后 粮 ， 

有 你 在 这 荒 康 中 傍 我 次 歌 一 一 

荒原 川 , 啊 , 恒 是 天 堂 ! 
有 时 虽 是 绝对 的 直译 ,然而 神 工 鬼 产 ,丝毫 不 现 痕 这 ;例如 二 
八 , 五 五 ,作业 ,一 〇 一 诸 首 都 有 这 种 长 处 。 
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但 是 郭 君 每 一 动笔 我 们 总 可 以 看 出 一 个 粗心 大 意 不 修 边 
幅 的 天 才 乱 跳 乱 舞 游 戏 于 纸 黑 之 间 ,一 笔 点 成 了 明珠 艳 卉 , 随 
着 一 笔 叉 洒 出 些 马 勃 牛 澳 。 我 们 若 看 十 方 各 例 , 我 们 不 能 不 埋 
怨 他 太 不 认真 把 事 当 事 做 了 一 一 
人 所 欲 测 的 一 切 ， 
除 酒 而 外 我 无 所 更 深 。( 五 六 ) 


诅 沈 这 禁断 了 的 欢快 为 柳 。( 七 八 》 


何故 换 去 我 高 贵 之 物 如 此 。( 九 五 ) 

这 样 的 例 实 不 肚 枚 举 , 这 些 本 是 极 忠 实 的 艇 译 ,但 忠实 到 这 地 
步 便 成 稼 抽 了 又 九 三 八 ,七 七 ,七 九 请 首 也 是 忠实 的 翻译 ,但 
那里 只 有 番 译 而 没有 诗 。 全 篇 还 有 一 个 通病 , 便 是 文言 白话 硬 
次 在 一 块 4 然 而 终 竞 油 是 油 ， 水 是 水 总 混合 不 拢 。 我 不 反对 用 
文言 来 周济 贫 赛 的 白话 ， 但 是 付 怕 不 好 用 郭 君 那样 的 第 法 于 
半 ? 最 奇 勾 的 是 他 说 五 一 ,五 二 两 首 “ 只 是 一 节 是 一 种 形 而 上 
学 的 理论 ， 频 含 咽 笑 之 意 , 故 变调 译 之 ”。 奇怪 ! 奇怪 ! 为 什么 

思想 蝉联 数 首 可 并 作 一 首 的 ,或 属 形而上学 的 ,或 含 时 笑 之 意 
的 就 该 变调 昵 ? 况且 诗 中 多 少 嫌 联 的 思想 @， 多 少 形而上学 的 
理论 ， 多 少 嘲笑 之 意 ,为 什么 单独 这 两 首 该 变调 呢 ? 总 之 像 这 
样 自我 作 古 ， 未 免 太 是 英雄 散人 了 1 


(二 ) 怎 样 读 著 默 ? 


在 《创造 ) 里 发 见 了 这 简 坟 歌 底 诗 , 闫 度 派 底 罪名 丽 怕 又 
加 了 一 层 印证 。 但 是 , 译 者 不 用 讲 并 无 预 广 底 嫌疑 ,这 在 他 的 
“感想 ”里 已 说 得 清楚 了 ; 便 是 这 篇 诗 底 本 身 一 一 著 黑 底 原著 
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兼 斐 芝 吉 条 底 英 译 一 一 底 估 信 , 叶 者 须 记 到 ,是 在 其 区 术 而 下 
在 其 哲学 。 (我 并 不 是 说 他 的 者 学 有 老病 ;i 鞭 列 名 下 与 周 情 


”一 一 学 论 如 何 ,于 曙 是 二 天 癌 感 , 这 单 博 鲁 环 反 。) 秩 们 办 《 酒 


德 颂 ;或 《 春 夜 宴 桃 李 园 序 ) 时 , 儿 画 及 是 辣 共 痊 美 文 订 之 中 ， 
高 吟 朗诵 , 心 悦 神 怡 ,而 竞 不 知 绝望 识 为 信 韶 喀 ?' 我 们 感觉 翡 
观 非 无 其 时 ,但 感觉 匡 观 自 有 医 荔 实 ,于 共 体 的 不 因 , 决 不 自 
读 他 人 之 诗 文 而 起 。Mr. Duncan Phillips 讲 .“ 我 们 每 以 色彩 连 
属于 韵 语 .实在 我 们 亿 斐 将 告 乐 庆 纱 睦 所 得 移 丛 快 ;其 一 大 部 
分 ,不 由 于 他 的 哲学 ,而 由 于 他 那 感觉 的 魔术 表现 于 精美 的 文 
字 底 音乐 之 中 ， 这 些 文字 在 殊 高 的 翡 观 主义 谍 伴 影 之 外 ,隐约 
地 露 示 一 种 东 闻 的 铅 礁 与 条 中 展 光彩 …… 这 些 字 尼 成 了 梦 
幻 , 梦 旨 又 堪 成 了 图 醉 .* 谈 主 底 自 的 在 求 得 审美 的 快 雹 . 读 我 
暑 而 专 见 其 哲学 ,不 是 真能 时 党 文 世 者 ,也 可 说 各 书本 巨 筑 默 
者 。 因 为 鉴赏 艺术 非 秆 跤 实 界 陋 绝 不 可 @; 昌 ; 数 严 寞 讲求 , 读 芒 
默 就 本 来 不 应 想到 什么 哲学 河 题 ,或 伦 坦 向 是 ;我 也 相信 译 者 
之 介绍 此 诗 , 是 为 其 文学 而 非 为 其 哲学 ; 术 然 ' 季 为 侠 妇 不 从 
别家 的 更 正确 的 译本 转译 为 中 文 而 独 择 到 斐 氏 底 译 本 呢 ? 但 
是 郭 君 底 那 洋洋 大 篇 的 读 Rubaiyat 后 之 感想 我 又 怡 引 外 了 那 
一 般 已 经 中 了 “艺术 为 大 全” ' 谋 天 的 该 者 之 误会 ,起 琵 不 娠 口 
舌 之 劳 , 附 了 这 一 条 解释 ， 不 知 郭 看 以 为 然 否 ? | 
( 注 ) 
人 @@ 斐 氏 本 人 已 申明 了 他 的 译 品 并 没有 刺 格 地 根据 原作 ,他 不 过 做 
了 一 番 剪 裁 , 拼 配 和 解 讲 底 工夫 .我 们 若 更 参看 诸 家 底 译本 , 定 
“还 要 惊异 以 为 讲 译 过 不曾 一 短 创 作 了 。Richdrd lc Gallienne 译 
本 之 证 中 讲 得 好 , “也 许 束 点 底 原 来 的 著 蕉 ,可 说 并 不 是 一 打 苹 
“ 菩 . 但 是 将 要 竣 成 一 条 花 底 碎 汐 而 已 ;也 许 夏 世 吉 乐 并 不 是 使 
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莪 默 底 著 敬重 新 开放 ,但 是 使 他 初次 开放 呢 。 鸭 儿 是 从 波斯 来 
的 , 却 是 一 个 英国 的 术士 把 他 们 守成 一 打 鲜 花 了 .” 然 而 斐 译 之 
不 可 及 处 正在 这 里 。 所 以 我 们 转译 非 本 ,应 特别 留意 其 中 斐 开 
之 一 部 分 。 : 
OThy body hath no value ;from the grave 
No man will dig up for treasure trove! 
| — Talbot 
You are not gold that hidden in the earth， 
Your friends should care to dig you up againl 
一 一 Whinfield 
Our bodies are not gold that we should hope 
For men to dig us up when we are dead. 
一 一 lt Gallienne 
Thou art not made of gold,O thoughtiess foal ,that thou 
Shouldst hope to be dug up after thou art laid in the earth 
McCarthy 
人 @ 李 太白 认 “ 玉 山 自 铀 非 人 推 * 与 此 意 颇 相仿 佛 。 
@@ 此 行 之 Allah-worshipping 与 下 行 之 Misbelieving 正 相反 照 。 
因此 段 解说 乃 根据 斐 氏 之 原 注 。 
仿 评 自 烛 芝 背 乐 底 英 译本 一 一 
Be of gbod cheer—the sullen month will die, 
And youpg Moon requite us by and by; _ 
Lbok how the Otone, meagre ,bent and wdrn 
With Aged’ Fast ,is fainting fom the Sky! 
锰 下 面前 自 是 Whinfield 底 译 文 , 后 段 是 Talbot 底 , 都 可 作 淆 译 底 注 
解 一 一 / 
O foolish publicans ,what cag you buy 四 
-One haff.so precihus as the gbods you seil? : 


x X 、 区 其 
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. How can the Vintners purchase: better :gobds 
" Thah those wiiich to the market they have sent? 

@ 诸 家 皆 认 第 一 版 第 一 首 比 蒋 第 四 版 第 一 首 好 多 了 .下 商 原 许 和 拙 
译 : | 
Awake! for Morning in the Bowl of Night 
Has flung the Stone that puts the Stars 夫 flight, 

And Lo! the Hunter of the Fast has caught 
The Sultan’s Turret in a Noose of Light.. 
醒 呀 ! 石 弹 抛 进 了 天 碗 ， 
已 经 驱 得 群星 四 散 ， 
东方 的 猎人 放出 光 纺 
| 又 套 住 了 稣 丹 底 塔 尖 。 
按 旅行 沙 济 者 抛 石 硫 中 是 上 马 起 程 底 晴 号 。 此 许 所 请“ 石 旨 " 背 新 
升 的 太阳 。,， 

四 土 瓶 谈话 谱 首 在 第 一 二 版 本 另 作 一 节 ， 标题 日， “Kuza-Naman 

DDr. Buaough 调 在 鉴 灌 艺术 时 须 保持 “心理 的 距离 ”。 所 谓 距离 是 
与 现实 界 相去 的 距离 。Prof. Langfeld 讲 道 ;“ 审 美的 态度 晤 与 我 们 
寻常 对 于 环境 的 态度 正 相悖 廖 的 ,寻常 的 态 广 是 为 生存 竞争 而 养 
成 的 ,此 时 我 们 在 不 息 地 抵抗 自然 的 势 办 。 我 们 的 机 体 准 备 好 
了 ,安排 好 了 以 便 接 应 面 征 服 环境 中 之 阻碍 ; 至 于 审美 的 准备 却 
是 与 此 相反 的 ,他 是 为 着 体会 对 象 中 各 部 分 之 间 相 互 的 关系 ,不 
是 为 着 考察 我 们 自身 和 对 象 的 关系 ,以 便 施 行 应 付 动作 。? 哲 学 伦 
理 都 有 关于 (直接 或 间接 ) 生 存 竞争 底 问题 ,鉴赏 艺术 时 ,被 这 些 
观念 径 入 了 , 那 审 美的 态度 便 是 虚伪 的 或 至 少 也 是 肤 渡 的 了 。 


我 的 朋友 钱 君 宗 堡 替 我 搜 雪 了 许多 参考 书 , 又 供给 了 
一 些 意 见 , 照 规矩 (虽然 钱 君 自己 大 起 反对 ) 还 是 应 该 


申明 致谢 的 。 
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实 秋 把 一 多 这 篇 文章 寄 给 我 时 叫 我 先 害 给 沫 若 一 
看 ,但 是 我 想 沫 车 此 刻 正 忙 , 寄 去 也 未 必 能 仔细 看 ,再 过 
些 时 ,他 就 要 回 到 上 海 来 ,用 不 着 寡 去 。 我 想 此 刻 就 由 我 
在 这 里 写 几 名 话 。 

本 来 这 些 译 诗 是 我 催 他 寄 了 来 的 。 他 寄 来 时 ， 他 说 很 
忙 ,要 我 给 他 校对 一 下 , 那 时 候 因 为 《4 创造) 第 三 期 已 经 迟 
了 不 少 的 明子 ,要 快 点 拿 去 排 印 ,我 只 把 译 稿 与 原 诗 对 看 
了 一 次 。 并 且 从 头 看 起 来 ,大 抵 不 错 ,所 以 以 后 我 只 把 英 
文 念 一 遍 ,再 把 译 诗 念 一 遍 , 只 就 这 两 遍 批评 ,好 就 继续 
读 下 ,不 好 便 给 他 办 以 修改 。 这 些 译 诗 是 这 样 弄 出 来 的 。 
一 多 指出 这 许多 误 译 出 来 , 倒 使 我 性 刁 无 地 了 。 

本 来 诗 是 最 容易 误解 的 东西 , 稍 不 注意 ,就 会 差 到 与 
原 诗 相 反 。 何 况 又 是 重 译 。 沫 若 既 不 解 波斯 文 , 所 车 的 又 
只 有 一 种 皮 装 小 本 {《 沫 若是 最 喜 考 据 的 人 ,这 回 并 不 是 他 
熏 难 , 实 是 他 案头 没有 参考 本 ) ,这 样 匆 促 弄 出 ,就 希望 他 
完全 , 实 是 不 可 能 的 事 。 侥 幸 据 一 多 所 说 ,知道 尚 无 大 错 ， 

只 是 解释 原 义 的 玻 误 , 我 想 沫 若 听 了 , 世 还 要 引 为 荣幸 
的 。 不 过 关于 一 多 所 举 的 各 条 ， 我 也 有 点 感想 ， 不 妨 在 此 
地 说 说 。 

第 十 五 首 的 未 二 行 , 若 有 别人 译 的 参考 ,当然 会 采用 
such……as…… 的 关系 。 大 概 沫 若 那 时 候 因 为 想 使 末 二 行 
与 首 二 行 更 加 密 亏 , 才 把 such aureate Earth 当做 了 前 面 
-的 Golden grain ,把 ,as 当做 表示 原因 。 





108 闻 一 多 全 集 。… 荧 世 评论 


第 三 十 三 首 的 后 半 “ 受 了 重重 的 封印 ”, 重 重 二 字 想 “ 
来 便 是 revealed and hidden ,我 当时 却 把 他 通过 了 。 
第 六 十 首 的 Allah 与 breathing 之 间 , 沫 若 寄 来 的 英 
文本 上 ,没有 typheit( 连 均 )。 - 
' 第 九 十 首 的 穿 溺 ， 志 不 类 是 当 者 的 ,或 是 别 有 
”所 本 ,我 只 觉得 也 还 说 往 过 闫 ,部 没有 把 到 峭 粗 的 何 题 。 
“大 家 便 一 齐 手 首 ”本 来 不 好 ,不 过 这 样 打 断 他 们 的 谈论 
时 ,意思 虽然 不 对 ;情调 项 哮 出 来 了 。 “ 
第 九 十 五 首 的 未 二 柯 , 林 知 沫 若 另 背 所 本 没有 ,我 疑 
”又 是 他 的 穿 溺 。 我 现在 党 得 .wet 一 字 很 可 注意 ， 我 想 就 
虽 酒 家 吃 个 大 写 ,把 金 梯 改 一 下 的 好 : | 
和 和 什 ， 
屡次 把 我 性 省 的 次 六 ?多半 一 
可 我 不 懂 洋 家 居 的 种 公 东 王 ，，， 
能 有 他 卖 的 闲 钵 一半 珍贵 .”“ 
第 九 十 九 首 的 conspire with 译作 钩 咀 :也 不 大 
好 。 一 多 说 胡适 之 的 《希望 精神 尚 在 ,我 却 不 以 为 
然 。 胡 译 不 权 与 原文 相去 ,而 县 把 蓝 黑 的 一 贯 的 情 
. 调 ,用 “炸弹 ! 炸弹 ! 炸弹 ! 干 站 干 ! 千 !1” 一 派 的 口 
气 , 炸 得 粉碎 了 。 
”第 一 百 首 的 one 我 当时 也 疑 是 诗人 自 指 
三 月 五 目 ; 粮 吾 
一 多 ， 
你 写 给 我 的 第 二 信 我 早 收 到 了 。 央 为 当时 试 事 
正 伦 ,所 以 未 即 作 复 。 你 的 这 篇 文章 我 见 你 信 时 , 早 
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就 想 读 , 想 早 收 些 教 益 。 我 于 四 月 二 日 返 沪 时 ,你 这 
篇 文章 已 经 交 到 印刷 所 去 了 ,直至 今 晨 才 送 校 稿 来 ， 
我 便 亲 自 蔡 你 校对 。 我 一 面 校对 ,一 面 对 于 你 的 感谢 
之 念 便 油 然而 生 。 你 所 指摘 的 错误 ,处 处 都 是 我 的 弱 
点 ,我 自己 也 是 不 十 分 相信 的 地 方 , 有 些 地 方 更 完全 
是 我 错 了 。 你 说 Fitzgerald 的 英 译 前 后 修改 了 四 遍 ， 
望 我 至 少 当 有 再 译 三 译 。 你 这 恩 笃 的 劝 诱 我 是 十 分 
尊重 的 。 我 于 改 译 时 务 要 遵循 你 的 意见 加 以 改正 。 我 
在 此 深 表 诚 扣 的 谢意 于 你 和 你 的 友人 钱 君 。 

此 次 在 沪 得 与 实 秋 相 量 , 足 轩 生 平 。 他 往 南 京 
时 ,我 和 仿 寿 往 北 站 去 送行 竟 至 迟 了 刻 ,我 们 只 得 空 
空 望 送 了 一 回 。 

你 的 《 首 阳 山 下 的 狐 人 》 作 成 了 么 ? 

沫 车 (四 月 十 五 日 ) 


OD 本 篇 原 载 1923 年 5 月 (创造 季刊 y 第 2 卷 第 1 号 。 








《女神 ) 之 时 代 精 神 ? 


若 讲 新 诗 ， 郭沫若 君 广 许 二 配 称 新 呢 ， 不 独 艺术 上 他 的 作 
品 三 与 旧 诗 词 相去 最 远 ， 最 票 紧 的 是 他 的 精神 完全 是 时 代 的 精 
神 一 二 十 世纪 底 时 代 的 精神 。 有 人 讲 文艺 作品 是 时 代 底 产 
儿 。 《女神 ) 真 不 愧 为 时 代 底 一 个 肖 子 。 
(一 ) 二 十 世纪 是 个 动 的 世纪 。 这 种 的 精神 映射 于 《女神 》 
中 最 为 明显 。《 笔 立山 头 展望 最 是 一 个 好 例 一 一 
“大 都 会 底 脉搏 呀 ! 
生 底 鼓动 呀 ! 
打 着 在 , 吹 着 在 , 叫 着 在 ,…… 
喷 着 在 , 飞 着 在 , 跳 着 在 …… 
四 面 的 天 郊 烟 幕 蒙 答 了 ! 
我 的 心脏 呀 ,快要 跳出 口 来 了 ! 
跌 哦 ,山岳 底 波 涛 ,瓦屋 底 波 涛 ， 
涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 , 涌 着 在 呀 ! 
万 艇 共鸣 的 symphony， 
自然 与 人 生 底 婚礼 呀 ! 
釜 怕 没 有 别 的 东西 比 火车 底 飞 跑 同 辊 船 底 鼓 进 ( 网 《新 
生 ) 与 4 笔 立山 头 展望 小 再 能 叫 出 郭 君 心里 那 种 压 不 平 的 活动 
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之 欲 边 ? 再 看 这 一 段 供 招 一 - 
“今天 天 气 其 好 ,火车 在 青 浴 的 田 畴 中 急行 ,好 象 个 勇猛 
沈 贰 的 少年 向 着 希望 弥 满 的 前 途 努 力 奋 迈 的 一 般 。 飞 ! 飞 ! 一 
切 青 滩 的 生命 ,灿烂 的 光波 在 我 们 眼前 飞鱼 > 飞 ! 飞 ! 飞 ! 我 
的 “自我 * 融 化 在 这 个 磅 克 雄 浑 的 Rhythm 中 去 了 ! 我 同 火车 
全 体 ,大 自然 全 体 ,完全 合 而 为 了! 我 赁 着 车 窗 望 着 旋回 飞 
舞 着 的 自然 , 听 着 车 轮 蒜 挝 的 进行 调 ,痛快 ! 痛快 ! …--…” 
一 一 《与 宗 白 华 书 XA 三 叶 集 -三 八 ) 
这 种 动 的 本 能 是 近代 文明 一 切 的 事业 之 母 , 他 是 近代 文 
明之 细胞 核 。 郭沫若 底 这 种 特质 使 他 根本 上 异 于 我 国 往 古 之 
诗人 。 比 之 陶 潜 之 一 
“ 结 庐 在 人 境 , 而 无 车 马 喧 ,” 
一 则 极端 之 动 ,一 则 极端 之 静 , 前 到 -一 
“ 心 远 地 自 偏 ,> 
隐 通 递 成 一 个 痪 竟 的 手续 了 ,一 一 于 是 白居易 可 以 高 唱 着 





“大 隐隐 朝 市 ,”. 
苏轼 也 可 以 笑 那 一 一 
“北山 斤 灼 漫 移 文 ” 了 。 
(二 ) 二 十 世纪 是 个 反抗 的 世纪 。“ 自 由 ” 底 伸张 给 了 我 们 
一 个 对 待 威权 的 利器 ,因此 革 人 元 流血 成 了 现代 文明 底 一 个 特 
色 了 .。《 女 神 }》 中 这 种 精神 更 了 如 指 掌 。 只 看 《 菲 徒 颂 ) 里 的 一 
“一 切 …… 革 命 底 匪徒 们 呀 ! 
万 岁 ! 万 田 ! 万 岁 !? 
那 是 何等 激越 的 精神 ， 直 要 骇 得 金 脸 的 尊 者 在 宝座 上 发 
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拌 了 哦 。 《胜利 的 死 ) 真 是 血 与 泪 的 结晶 , 拜 轮 ， 康 沫 尔 魔 灵 全 
又 在 我 们 的 诗人 底 胸 中 烧 着 :了 :! 

“你 暗淡 无 光 的 月 轮 哟 ! 我 希望 我 们 这 阴 医 闫 的 地 

球 ,在 这 一 锌 那 间 ,早早 伍 你 一 梯 汝 化 !” ，， ， 

啊 ! 这 又 是 何等 地 疾 愤 ! 何等 好 慕 误 ! 何等 地 尝 靖 ! 

“汪洋 的 大 海 正在 则 着 他 悲壮 的 吝 歌 :， 

穿 座 无 际 的 青天 已 经 典 红 了 他 的 脸面 ，. 

远 远 的 西方 ,太阳 沈 没 了 ! 一 一 

悲壮 的 死 哟 ! 金光 灿烂 的 死 哟 ! 凯旋 同等 的 死 哟 ! 胜利 
的 死 哟 ! 

兼 爱 无 私 的 死神 ! 我 感谢 你 哟 ! 从 把 我 共有 无 的 马克 
司 威 尼 早 早 救 了 ! 

自由 底 战 士 ,马克 司 威 尼 ,， 你 表示 出 我 们 人 交 意 底 本 
如 此 伟大 ! 

我 感谢 你 呀 ! 鞠 美 你 呀 ! “自由 :从 此 不 死 了 ! 

夜幕 闭 了 后 的 月 轮 哆 ! 何等 光明 蚜 !1” 

(三 《女神 》 底 诗人 本 是 一 位 医学 专家 。《 庚 神 》 里 富 于 科 
学 底 成 分 也 是 无 足 怪 的 。 况 且 真 艺术 与 真 科学 本 是 携手 进行 
的 呢 。 然 而 这 里 又 可 以 见 出 (女神) 里 的 近代 精神 了 。 略 微 举 
几 个 例 








“你 去 ,去 寻 那 与 我 的 振动 数 相同 的 人 
你 去 ! 去 寻 那 与 我 的 燃烧 点 相等 的 人 。” 
一 一 《 序 诗 》 


“和 否 , 否 。 不 然 ! 是 地 球 在 自转 ,公转 ,” 
一 一 金字塔 》 
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“我 是 X 光线 底 光 ， 
我 是 全 宇宙 底 energy 底 总 量 !” 
一 一 《天 狗 》 


“我 想 我 的 前 身 ， 
原本 是 有 用 的 栋梁 ， 
我 活埋 在 地 底 多 年 ， 
”到 今朝 才 得 重 见 天 光 。” 
一 一 《 炉 中 煤 》 


“人 中 淡 无 交 的 月 办 i 早早 同 你 一 样 冰 化 1” 
一 《胜利 的 死 》 
和 于 这 此 句子 旬 一 


“我 要 把 我 的 声带 唱 破 ,* 
一 一 《梅花 树 下 醇 歌 》 


“我 的 一 枝 枝 的 神经 纤维 在 身 中 战栗， 

一 一 《 夜 步 十 里 松原 》 

还 有 散 见 于 集中 的 许多 人 体 上 的 名 词 如 脑 入 硝 髓 , 血 

液 ,呼吸 ,…… 更 完 完 全 全 的 是 一 个 西洋 的 doctor 底 口吻 了 。 
上 举 每 例 还 不 过 诗 中 所 运用 之 科学 知识 ,见于 形式 上 的 。 至 于 
那 这 歌 机 械 底 地 方 更 当 发 源 于 一 种 内 在 的 科学 精神 。 在 我 们 
的 诗人 底 眼 里 ,轮船 底 烟 简 开 着 了 黑色 的 牡丹 是 “近代 文明 底 
严 母 ”, 太 阳 是 亚 波 罗 坐 的 摩托 车 前 的 明灯 :诗人 底 心 同 太阳 
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是 “ 一 应 公司 底 电 人 », 云 日 更 办 的 掩映 是 同 探 海 灯 转 着 一 - 样 ， 
火车 底 飞 跑 同 于 “勇猛 沈 角 的 少年 "之 努力 ,在 他 眼 里 机 械 已 
不 是 一 些 无 生 的 物 具 ,是 有 意识 有 生 本 如 同人 神 一 样 .机 械 底 
丑 是 性 已 被 忽略 了 ;在 幻象 同感 情 底 魔术 之 下 他 已 穿 上 美丽 
的 衣 党 了 呢 。 

这 种 技 俩 瑟 怕 非 一 个 以 科学 家 兼 诗人 省 不 办 。 因 为 先 要 
解 透 了 科学 .亲近 了 科学 ， 跟 他 有 了 同情 ， 然后 才能 驯服 他 了 
艺术 底 指挥 之 下 。 

(四 ) 科 学 底 发 达 使 交通 底 器 械 将 多 世界 人 类 衣 相 互 关系 
捆 得 更 紧 了 。 因 有 史 以 来 世界 之 大 同 的 色彩 没有 象 今日 这 样 . 
鲜明 的 。 郭沫若 底 《 展 安 ) 便 是 这 种 cosmopolitanism 底 证 据 了 。 
《 菲 徒 颂 》 也 有 同样 的 源 质 ,但 不 是 那样 明显 。 即 如 《女神 ) 全 集 
中 所 用 的 方言 也 就 有 四 种 了 。 他 所 称 引 的 民族 ,有 黄 人 ,有 白 
人 ,还 有 “有 火 一 样 的 心肠 ”的 黑 奴 .他 所 运用 的 地 名 散 满 于 亚 
美 欧 非 四 大 洲 。 原 来 这 种 在 西洋 文学 里 不 算 什么 。 但 同 我 们 
的 新 文学 比 起 米 , 才 见得 是 个 稀少 的 原 质 , 同 我 们 的 旧 文 学 比 
起 来 更 不 用 讲 是 破天荒 了 。 啊 ! 诗人 不 肯 限 于 国界 ， 却 要 做 世 
界 底 一 员 了 ;他 遂 喊 道 一 一 

“ 展 安 ! 梳 人 灵魂 的 展 风 呀 ! 
晨 风 呀 ! 你 请 把 我 的 声音 传 到 四 方 去 罢 !” 
一 一 《 展 安 》 

(五 ) 物 质 文明 底 结 果 便 是 绝望 与 消极 。 然 而 人 类 底 灵魂 
究竟 没有 死 ,在 这 绝望 与 消极 之 中 又 时 时 忘 不 了 一 种 挣 托 抖 
拆 底 动作 。 二 十 世纪 是 个 悲哀 与 奋 兴 底 世 纪 。 二 十 世纪 是 黑 
瞳 的 世界 ,但 这 黑暗 是 先导 黎明 的 黑暗 。 二 十 世纪 是 死 的 世 
界 , 但 这 死 是 预言 更 生 的 死 。 这 样 便 是 二 十 世纪 ,尤其 是 二 十 
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志 纪 底 中 国 。 
“ 流 不 尽 的 眼泪 ，- 
洗 不 净 的 污浊 ， 
浇 不 熄 的 情 炎 ， 
荡 不 去 的 羞辱 ,” 
一 一 《凤凰 涅 鼎 》 
不 是 这 位 诗人 独 有 的 , 乃 是 有 生 之 伦 ,尤其 是 青年 们 所 同 
有 的 。 但 别处 的 青年 虽 一 样 地 富有 眼泪 ,污浊 , 情 炎 , 差 情 , 恐 
怕 他 们 自己 觉得 并 不 十 分 真切 ,只 有 现在 的 中 国 青年 一 一 
四 ”后 之 中 国 青 年 ,他 们 的 烦恼 悲哀 真 象 火 一 样 烧 着 , 潮 一 样 
” 涌 着 ,他 们 觉得 这 “冷酷 如 铁 ”, “黑暗 如 涨 ”,“ 腥 秽 如 血 ” 的 宇 
宙 真 一 秒 钟 也 稀 留 不 得 了 。 他 们 大 这 世界 ,也 大 他 们 自己 。 于 
是 急躁 者 归于 自杀 ,忍耐 者 力图 革新 .革新 者 又 觉得 意志 总 敌 
不 住 冲动 , 则 拌 捕 起 来 ,又 跌倒 下 去 了 。 但 是 他 们 太 亩 爱 生 活 
了 , 爱 他 的 甜 处 ,也 爱 他 的 辣 处 。 仙 们 决 不 肯 赔 逃 , 也 不 肯 降 
服 。 他 们 的 心里 只 塞 满 了 叫 不 出 的 车 ,成 不 尽 的 哀 。 他 们 的 心 
快 塞 破 了 , 忽 地 一 个 人 用 海 涛 底 音 调 , 雷 年 底 声响 蔡 他 们 全 盘 
唱 出 来 了 。 这 个 人 便 是 郭沫若 ,他 所 唱 的 就 是 (女神 》。 难怪 个 
个 中 国 衣 年 读 4 女 神 ) 没 有 不 椎 麻 怨 尽 同 潭 累 } 星 的 居 原 同 声 
叫 道 一 一 
“ 哦 ,好 翡 切 的 歌词 ! 唱 得 我 也 流 起 泪 来 了 
流 罢 ! 流 婴 ! 我 生命 底 泉水 呀 ! 你 一 流出 来 ， 
好 象 把 我 金 身 底 列 交 都 洲 息 了 的 一 样 。 
ee “你 这 不 可 轴 议 的 内 在 的 灵 涵 ， 你 又 把 我 苏 活 转 
来 了 1” 
啊 ! 现代 的 青年 是 血 与 泪 的 青年 。 十 悔 与 奋 兴 < 的 青年 。 
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《女神 ;是 血 与 泪 的 诗 , 慎 悔 与 奋 兴 的 诗 。 田 汉 君 在 给 (女神 } 之 
作者 的 信 讲 得 对 :与 其 说 你 有 诗 才 ,无 宁 说 你 有 诗 强 ,因为 你 
的 诗 首 首都 是 你 的 血 ,你 的 泪 ,你 的 自 叙 传 ,你 的 任 悔 录 啊 !” 
但 是 丹 六 山上 底 香 木 不 只 禁 毁 了 诗人 底 得 形 简 ,着 连 现时 一 
切 的 青年 底 形 通 都 筑 掉 了 。 凤 凰 底 涅 棵 是 户 大 与 一 切 的 青年 
底 涅 旭 。 凤 原 不 是 唱 道 ? 一 一 
“我 们 更 生 了 ! 
我 们 更 生 了 ! 1 ~ 
一 切 的 一 更 生 了 ! ”. : 
一 的 一 切 更 生 了 1! 
我 们 使 是 他 ,他 们 便 是 我 1 
-我 中 也 有 你 ,你 中 也 有 我 ! 
我 便 是 你 ， 
你 便 是 我 !” | 
奇怪 得 很 ， 北 社 编 的 《新诗 年 渤 ) 仿 卫 了 了 《 死 的 引 话 ) 作 ( 女 
神 ? 底 代表 之 一 。 他 们 非但 不 懂 读 诗 ， 并 且 不 会 观 人 。 《女神 》 
底 作者 岂 是 那样 软弱 的 消极 者 吗 ? - ‘ 
“ “你 去 ! 去 在 我 可爱 的 青年 的 兄弟 久 中 
把 他 们 的 心弦 按 动 ， 
把 他 们 的 智光 点 燃 罢 !” 
一 一 《 序 诗 》 
假若 《女神 》 里 尽 是 《 死 的 引 竹 》 一 类 的 东西 , 丽 怕 兄弟 姊 
妹 底 心弦 都 被 他 割断 ,智光 都 被 他 扑灭 了 呢 : 
原来 蹈 恶 犯 罪 是 人 之 常情 。 人 不 怕 有 罪恶 ,只 怕 有 罪恶 而 
甘于 绯 亚 , 那 便 终 十 沈 沦 于 死亡 之 渊 里 了 。 人 类 底价 值 在 能 尾 
悔 ,能 革新 。 世界 底 文 化 亦 不 过 由 这 一 点 动机 发 生 的 。 人 慎 悔 是 
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美德 中 最 美的 ,他 是 一 切 的 光明 底 源头 ,他 是 尺 晓 的 灵魂 渴求 
展 伸 底 表象 。 | 

“ 贤 ! 泥土 的 脚印 ! 

你 好 象 是 我 灵魂 儿 的 象征 ! 

你 自 陷 了 泥 涂 ， 

你 自 会 受 大 蹊 蹦 ! 

唉 ,我 的 灵魂 ， 

你 快 登 上 山顶 !1” 

| 一 一 《登临 》 

所 以 在 这 里 我 们 的 诗人 不 独 喊 出 人 人 心中 底 热情 来 ,而 . 

且 喊 出 人 人 心中 最 神圣 的 一 种 热情 呢 ! 


OD 本 篇 原 载 1923 年 6 月 3 日 (创造 间 报 ) 第 4 号 。 
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(女神) 之 地 方 色彩 


现在 的 一 般 新 诗人 一 一 新 是 作 时 顾 解 的 新 一 一 似乎 有 一 
种 欧 化 底 狂 癖 ,他 们 的 创造 中 国 新 诗 底 售 的 ,原来 就 是 要 把 新 
诗 做 成 完全 的 西 文 许 ( 有 位 作者 曾 在 《 诗 }? 里 讲 道 他 所 谓 后 期 
底 作品 “已 与 以 前 不 同 而 和 西洋 诗 相似 ”4 他 认为 这 是 新 诗 席 
`… 步 进程 ,…… 是 件 可 喜 的 事 ) 《女神 》 不 独 形式 十 分 欧 化 ,而 
且 精 神 也 十 分 欧 化 的 了 。《 女 神 》 当 然 在 一 般 人 底 眼 光 里 要 算 
新 诗 进 化 期 中 已 下 成 熟 的 作品 了 。 
但 是 我 从 头 到 今 ,对 于 新 诗 底 意义 似乎 有 些 不 同 。 我 总 以 
为 新 诗 径直 是 “新 ”的 ,不 但 新 于 中 国 固 有 的 诗 , 而 且 新 于 西方 
固有 的 诗 ; 换 言 之 ,他 不 要 做 纯粹 的 本 地 诗 , 但 还 要 保存 本 地 
的 色彩 ,他 不 要 做 纯粹 的 外 洋 诗 ,但 又 要 尽量 地 吸收 外 洋 诗 底 
长 处 ;他 要 做 中 西 艺术 结婚 后 产生 的 宁 声 儿 ,我 以 为 诗 同一 切 
的 艺术 应 是 时 代 底 经 线 , 同 地 方 底 纬 线 所 编织 成 的 一 匹 锦 , 因 
为 艺术 不 管 他 是 生活 底 批评 也 好 ,是 生命 底 表 现 也 好 ,总 是 从 
生命 产生 出 来 的 ,而 生命 又 不 过 时 间 与 空间 两 个 东西 底 势力 
所 遗 下 的 脚印 罢了 。 在 寻常 的 方言 中 有 “时 代 精 神 ? 同 “地 方 色 、 
彩 ” 两 个 名 词 ,艺术 家 又 常 讲 自 创 力 originality ,各 作家 有 各 作 
家 底 时 代 与 地 方 ,各 团体 有 各 团体 底 时 代 与 地 方 ,各 不 尼 同 ; 
这 样 自 创 力 自然 有 发 生 底 可 能 了 。 我 们 的 新 诗人 若 时 时 不 忘 
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我 们 的 “ 今 时 ” 间 我 们 的 “此 地 ”, 我 们 自 会 有 了 自 创 力 ,我 们 的 
作品 自 研 不 同 于 今日 以 前 的 旧 艺 术 , 又 不 同 于 中 国 以 外 的 洋 
艺术 。 这 个 然后 才 是 我 们 疙 望 默 社 的 新 艺术 了 1! 
我 们 的 旧 诗 大 体 上 看 来 太 没有 时 代 精 神 的 变化 了 。 从 唐 
- 朝 起 我 们 的 诗 发 育 到 成 年 时 期 了 ,以 后 便 似乎 不 大 肯 长 了 , 直 
到 这 回 革 命 以 前 , 诗 雇 形 式 同 精神 还 差不多 是 当初 那个 老 模 
样 (词曲 闻 诗 相去 实 不 甚 远 ,现行 的 新 诗 却 大 不 同 了 ) ,不 独 艺 
术 为 然 ,我 们 的 文化 底 全 体 也 是 这 样 ,好 象 吃 了 长 生 不 老 的 金 
丹 似 的 。 新 思潮 底 波动 便 是 我 们 需求 时 代 精 神 底 觉悟 。 于 是 
一 变 而 姥 枉 过 正 , 到 了 如 今 ,一 味 地 时 黎 是 八 , 似 乎 又 把 “此 
地 ”两 字 忘 到 踪影 不 见 了 。 现 在 的 新 诗 中 有 的 是 “ 德 迹 克 拉 
西 , 有 的 是 泰 果 尔 , 亚 披 罗 ,有 的 是 “心弦 %% 洗 礼 "等 洋 名 词 。 
但 是 ,我 们 的 中 国 在 那里 ? 我 们 四 千年 的 华 家 在 那里 ? 那里 是 
我 们 的 大 江 , 黄 河 , 昆 台 ,泰山 , 润 庭 ,西子 ? 又 那里 是 我 们 的 
《三 百 篇 》《 楚 骚 》, 村 , 杜 ; 苏 , 陆 ?《 女 神 》 关 于 这 一 点 还 不 算 罪 
大 黔 极 ,但 多 半 的 时 候 竹 他 的 抒情 的 诸 作 里 他 并 不 强 似 别 人 。 
《女神 }》 中 所 用 的 典故 ,西方 的 比 中 国 的 多 多 了 ,例如 Apollo， 
venus ,Cupia , Bacchus, Promctheus, Hygeia .……- 是 属于 神话 的 ; 
其 余 属于 历史 的 更 不 胜 枚 举 了 。《 女 神 ) 中 底 西 洋 的 事物 名 词 
处 处 都 是 , 数 都 不 知 从 那里 数 起 《凤凰 涅 点 》 底 凤凰 是 天 方 国 
底 “ 菲 尼克 司 ”, 并 非 中 华 的 钢 怕 。 许 人 观 画 观 的 是 Miliet 底 
Shepherdess , 短 像 竺 的 是 Beethoven 底 像 ;他 所 鳞 幕 的 工人 是 类 
坑 里 的 工人 ,不 是 大 力 车 夫 。 他 听 到 鸡 声 ,不 想 着 穆 答 底 律 昌 
而 想 着 orchestra 交 音 条 。 地 球 底 自 转 公转 ,在 他 看 来 ,就 好 象 
一 个 跳舞 着 的 女郎 ”, 太 阳 叉 “ 同 那 月 桂冠 儿 一 样 ”"。 他 的 心思 
分 驰 时 ,他 又 “好 象 个 受 着 碟 莉 的 耶稣 .他 又 说 他 的 胸中 人 象 个 
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黑 奴 。 当然 (女神 3 产生 的 时 候 ， 作者 是 在 一 个 盲从 欧 化 的 日 
本 ,他 的 环境 当然 六 不 多 悬 西洋 的 环境 ,而 且 他 计 的 书 站 暴 西 
洋 的 书 ; 无 怪 他 所 见闻 ,所 想念 的 都 是 而 洋 的 东西 。 但 我 还 以 
为 这 是 一 个 非常 的 例子 ,差不多 是 个 厂 形 风情 况 。 若 我 在 郭 杂 
底 地 位 ,我 定 要 用 一 种 非常 的 态度 去 应 侍 ? 节制 税种 非常 的 情 
况 。 那 便 是 我 要 时 时 刻 刻 想 状 我 是 个 电 国人 ,我 要 做 新 诗 , 但 
是 中 国 的 新 诗 , 我 并 不 要 做 个 西洋 人 说 中 国 话 " 也 不 要 人 们 误 
会 我 的 作品 是 翻译 的 西 文 诗 ; 那 末 我 著作 时 , 麻 不 致 这 样 随便 
了 。 郭 君 是 个 不 相信 “做 ” 诗 的 人 + 我 也 不 相信 没有 得 着 讳 的 灵 
感 者 就 可 以 从 揉 炼 字句 中 作出 好 诗 来 。 但 郭 君 这 种 社 于 欧 化 
的 毛病 也 许 就 是 太 不 “做 ” 诗 底 结 果 。 选 择 是 创造 艺术 底 程 序 
中 最 紧要 的 一 层 手续 ,自然 的 不 都 是 美的 ; 美 不 是 现成 的 。 其 
实 没有 选择 便 没有 艺术 ,因为 那样 便 无 以 鉴 删 美 于 了 。 ， 

《女神 》 还 有 一 个 最 明显 的 缺 刍 那 便 是 诗 申 夹 用 可 以 不 用 
的 西洋 文字 了 .《 雪 朝 闪 演奏 会 上 ) 两 普 诗 径 直 是 中 英 合 壁 了 。 
我 以 为 很 多 的 英文 字 实 没 有 用 原文 底 必 要 。 如 pantheism， 
rhythm ,energy , disillusion ,orchestra , pioneer 都 不 是 完全 不 能 翻 
译 的 ,并 且 有 的 在 本 集中 他 处 已 经 用 过 译文 的 。 实 在 很 多 次 
数 ,他 用 原文 ,并 非 因 意义 不 能 翻译 底 关 系 , 乃 因 音节 关系 , 例 
如 一 一 

“我 是 全 宇宙 底 energy 底 总 量 !” 

象 这 种 地 方 的 的 确 确 是 兴 会 到 了 ， 信 口 而 出 ,到 了 那 地 广 
似乎 为 音节 底 圆满 起 见 , 一 个 单 音 是 不 够 的 于 是 就 以 “ 恩 勤 
结 ”(energy) 三 个 音 代 “ 力 ” 底 一 个 音 。 无 论 作者 有 意 地 欧 化 诗 
体 ,或 无 意 地 失 于 检点 ,这 总 是 有 点 讲 不 大 过 去 的 。 这 盟 是 小 
地 方 , 但 一 个 成 熟 的 艺术 家 , 自 有 余 裕 的 精力 顾 到 这 里 ,以 谋 
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其 作品 之 完美 。 所 以 我 的 批评 也 许 不 算 过 分 喷 ? 

我 前 面 提 到 《女神 ) 之 薄 于 地 方 色彩 底 原因 是 在 其 作者 所 
居 的 环境 。 但 环境 从 来 没有 对 于 艺术 产 饼 之 性 质 贷 过 完全 责 
任 , 因 为 单 是 环境 不 能 产生 艺术 ;所 以 我 想 日 本 底 环 境 圈 应 对 
《女神 3》 之 内 容 负 一 份 责任 ,但 此 外 定 还 有 别 的 关系 .这 个 关系 
我 疑心 或 就 是 (女神 之 作者 对 于 中 国文 化 之 隔膜 。 我 们 在 前 
篇 已 看 到 4 女神 怎样 富 于 近代 精神 。 近 代 精 神 一 一 即 西方 文 
化 一 一 不 幸 得 很 ,是 同 我 国 的 文化 根本 六 背道而驰 的 ;所 以 一 
个 人 醉心 于 前 者 定 不 能 对 于 后 者 有 十 分 的 同情 与 了 解 。《 女 
神 》 底 作者 ,这 样 看 来 , 定 不 是 对 于 我 国文 化 真能 了 解 , 深 表 同 
情 者 。 我 们 潭 他 回 到 上 海 他 只 看 见 一 一 

 “* 奸 出 的 户 , 淫 器 的 肉 ,长 的 男 袍 , 短 的 女神 ,满目 者 

是 山 作 , 满 街 都 是 灵 枢 , 乱 间 , 乱 走 ,” 

其 实 李 郑 知道 * 满 目 髓 钥 ”… 漠 街 灵 徐 " 航 上 海 实在 就 是 西 
方 文化 遗 下 的 罪 草 ? 受 了 古方 抵 毒 的 上 海 其 实 受 何 异 于 受 了 
西方 底 毒 的 宁 京 * 模 尝 ,长 崎 ,神户 昵 ?不 过 这 些 日 本 都 市 受 毒 
受 的 更 彻 次 一 点 罢了 。 但 是 这 一 段 闲话 是 节 外 生 枝 , 我 的 本 意 
是 要 指出 K 女 神 ) 底 作者 对 于 中 国 y 只 看 网 他 的 坏处 ,看 不 见 他 
的 好 处 * 他 并 不 是 不 爱 中 国 , 而 他 确 是 不 爱 中 国 底 文化 。 我 个 
人 同 《 女 神 5 语 作者 谨 害 度 不 同 之 处 是 在 ;我 爱 中 国 固 因 他 是 
我 的 祖国 ,而 尤 因 他 是 有 他 那 种 可 敬爱 的 文化 的 国家 i 女神 》 
之 作者 爱 中 国 ,只 因 他 是 人 的 衬 国 ,因为 是 他 的 祖国 , 便 有 那 
种 不 能 引 便 的 敬爱 的 交 化 ,他 还 是 爱 他 。 爱 祖国 是 傅 绪 底 事 ， 

爱 详 半 是 泽 知府 事 .一 般 浙 提 倍 的 爱国 专 有 入 结 的 器 就 够 了 ， 
所 以 没 帮 理智 醇 效 并 不 足 投 诉 病 一 个 爱国 之 士 。 位 是 我 们 现 
在 讨 伦 礁 田 是 一 个 问题 ， 是 理智 上 爱国 之 文化 底 癌 题 。 (或 精 
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办 之 ， ,这 种 不 当 称 爱 莫 而 当 称 鉴赏。 ) 
爱国 底 情 绪 见 于 《女神 ) 中 的 次 数 构 多 ， 比 别人 的 集中 都 
多 些 。《 棠 棣 之 花 ?《 炉 中 煤 》《 展 安 》《 洽 海 ?3 人 黄浦 江口》 都 
可 以 作证 。 但 最 他 鉴赏 中 国文 化 底 好 六 少 极 了 ,而且 不 彻底 ， 
在 《 巨 炮 之 教训 ) 里 他 借 托 尔 斯 素 底 日 气 说 道 一 一 . 
“我 爱 你 是 中 国人 。 我 爱 你 们 中 国 的 墨 与 老 。” 
在 (西湖 纪 游 ) 里 他 叉 称 惟一 一 。  . 
“那儿 个 南欧 的 西 人 一 心 存盘 校 原稿.” : 
但 是 既 真 爱 老 子 为 什么 义 要 作 “ 飞 森 ”,“ 狂 叫 ”， 人 
天 狗 呢 ? 为 什么 又 要 明善 一 一 
“ 啊 啊 ! 不 断 的 毁坏 ， 不 断 的 创造 ， 不 断 的 努力 哟 1 
.在 地 球 边 上 放 号 》 


. “我 烷 关 创造 底 精神 ， 岂 关 力 ， ,放血 ， 崇拜 心脏 ， 我 
崇拜 炸弹 , 尝 拜 悲 真 ,崇拜 破坏 1 
一 一 《我 是 个 偶像 这 拜 者 》 


“我 要 看 你 “自我 ' 底 爆裂 开 出 血红 的 花 来 哎 !1” 
一 一 《新 阳 关 三 从 》 
我 不 知道 他 的 到 底 是 个 什么 主张 。 但 我 只 觉得 他 喊 着 创 
造 , 破 坏 , 反 抗 ,奋斗 的 声音 , 比 一 一 

“ 倡 道 慈 , 俭 ,不 敢 先 广 三 宝 ” 

底 声 音 大 多 了 ,所 以 我 就 决定 他 的 精神 还 是 西方 的 精神 。 再 者 
他 所 歌 旗 的 东方 人 物 如 届 原 , 聂 政 ,又 艺 ,都 带 几 分 西方 人 底 
色彩 。 他 爱 庄子 是 为 他 的 话 神 论 , 而 非 为 他 的 全 套 的 出 世 哲 
学 。 他 所 爱 的 老子 恐怕 只 是 托 尔 斯 泰 所 爱 的 老子 。 墅 子 交 学 
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说 本 来 很 富 于 西方 的 成 分 ,难怪 他 也 不 反对 。 

《女神 》 底 作者 既 这 样 富 于 西方 的 激动 底 精神 ,他 对 于 东 
方 的 情 静 底 美 当然 不 大 能 领略 .。《 密 桑 索 罗 普 之 夜 歌 } 是 个 特 
别 而 且 奇 怪 的 例外 。《 西 湖 纪 游 不 过 是 自然 美 之 鉴赏 。 这 种 
鉴赏 同 鉴赏 太 宁 府 .十 里 松原 底 自然 美 , 没 有 什么 分 别 。 

有 人 提倡 什么 世界 文学 。 那 么 不 顾 地 方 色 彩 的 文学 就 当 
有 了 托 辞 了 吗 ? 但 这 件 事 能 不 能 是 个 问题 , 宜 不 宜 又 是 个 问 
题 .将 世界 各 民族 底 文 学 都 归 成 一 样 的 , 铠 怕 文 学 要 失去 好 多 
的 美 , 一 样 颜色 画 不 成 一 幅 完 全 的 画 , 因 为 色彩 是 绘画 底 一 样 
要 素 。 将 各 种 文学 并 成 一 种 , 便 等 于 将 各 种 颜色 合成 一 种 黑 
色 , 画 出 一 张 sketch 来 。 我 不 知道 一 帽 彩 画 同一 幅 单 色 的 
sketch 比 , 那 样 美观 些 。 西 详 日 "变化 是 生活 底 香 料 ”。 真 要 建 
设 一 个 好 的 世界 文学 ,只 有 各 国文 学 充分 发 展 其 地 方 色彩 , 同 
时 又 贯 以 一 种 共同 的 时 代 精 神 , 然 后 并 而 观 之 ,各 种 色 料 虽 互 
相差 异 , 却 又 互相 调和 。 这 便 正 符 那 条 艺术 底 金 科 玉 泉 “变异 
中 之 一 律 ? 了 。 

以 上 我 所 批评 《女神 ) 之 处 ,非特 《女神 ) 为 然 ,当今 诗坛 之 
名 将 莫不 皆 然 ,只 是 程度 各 有 深浅 界 了 。 若 求 纠正 这 种 毛病 ， 
我 以 为 一 桩 , 当 恢 复 我 们 对 于 旧 文 学 底 信仰, 因为 我 们 不 能 开 
天 辟 地 (事实 与 理论 上 是 万 不 可 能 的 ) ,我 们 只 能 够 并 且 应 当 
在 旧 的 基石 上 建设 新 的 房屋 ,二 桩 ,我 们 更 应 了 解 我 们 东方 底 
文化 。 东 方 底 文化 是 绝对 地 美的 ,是 韵 雅 的 。 东方 的 文化 而 且 
又 是 人 类 所 有 的 最 彻底 的 文化 。 哦 ! 我 们 不 要 被 叫 器 信 野 的 
廿 人 吓 倒 了 1: 

“东方 的 魂 哟 ! 
雍容 温 厚 的 东方 的 魂 哟 ! 
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不 在 术 香 炉 上 艇 潜 的 轻 烟 里 了 ，， . 
虚实 的 人 们 还 太 苦 些 什么 ? 


东方 的 缠 哟 ! - 

通 灵 洁 激 的 东方 的 更 网 ! | 

不 在 幽 得 的 朴 影 里 子 ， 

虚实 的 人 们 还 供奉 着 些 什 么 ?? 
| 一 二 梁实秋 


@ 本 篇 原 载 1923 年 6 月 10 日 (创造 周报 ) 第 5 号 。 
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昕 说 Sir Rabindranath Tagore 快 到 中 国 来 了 。 这 样 一 位 有 
名 的 客人 来 光临 我 们 ;我们 当然 是 欢迎 不 暇 的 了 。 我 对 客人 来 
表示 了 欢迎 之 后 , 却 有 几 旬 话 要 向 我 们 自己 一 一 特别 是 我 们 
的 文学 界 一 一 讲 一 讲 。 

无 论 怎样 成功 的 艺术 家 ， 有 他 的 长 处 , 必 有 他 的 短处 。 泰 

果 尔 也 哆 不 出 这 条 公 例 。 所 以 我 们 研究 他 的 时 候 ， 应 该 知 所 取 

使 。 我 们 要 的 是 明 察 的 鉴赏 ， 不 是 言 目 的 崇拜 。 . 
、 ”哲理 本 不 宜 入 诗 ， 哲理 诗 之 难于 成 为 上 等 的 文艺 正 因 这 
个 缘故 。 许 多 的 人 都 在 这 上 头 失败 了 。 泰 果 尔 也 曾 拿 起 
Ulysses 底 大 己 党 试 了 一 备 ， 他 也 终于 没有 奇 得 过 来 。 国内 最 
流行 的 《飞鸟 》， 作者 本 来 就 没有 把 他 当 诗 做 ;( 这 一 部 格言 , 语 
录 和 和 “ 东 铁 诗 " 是 他 游历 美国 时 写 下 的 。 Philadelphia Public 
Ledger 底 记者 只 说 “从 一 方面 讲 这 些 飞 鸟 是 些微 小 的 散文 
诗 ”, 因 为 他 们 上 暗示 日 杰 诗 斌 短小 与 轻 脆 ， ) 我 们 站 且 不 必 论 
他 。 便 是 那 说 得 诺 贝 奖 的 《 偶 术 迎 利 ?和 那 同样 著名 的 《 采 果 》， 
其 中 也 有 一 部 分 是 旅人 理智 中 的 一 些 概念 还 不 曾 通 过 情感 的 
觉 识 。 这 里 头 确 乎 没有 诗 ， 谁 能 把 这 此 后 言 看 屋 了 ， 他 所 得 的 
不 过 是 猜 中 了 灯谜 席 胜 利 的 欢乐 ， 决 非 审美 的 愉快 。 这 一 类 的 
咎 吉 再 类 的 有 理 的 金村 下 民主 人 自已 所 主 
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Life’s harvest mellows into golden wisdom. 
然而 诗 家 底 主人 是 情绪 , 智 闲 是 一 位 不 速 之 客 ,无 须 拒绝 ,也 
不 必 强 留 。 至 于 吐 宾 夺 主 却 是 万 万 行 不 得 的 ! 

《 偶 檀 迎 利 ? 同 《 采 果 } 里 又 有 一 部 分 是 平凡 的 祷 词 。 我 不 
怀疑 许 人 祈祷 时 候 的 心境 最 近 于 ecstacy ,ecstacy 是 情感 底 最 
高 潮 , 然 而 我 不 能 承认 这 些 是 好 屠 . 推 其 理由 ,也 极 浅 鲜 。 诗 
人 与 万 有 冥 交 的 时 候 , 已 经 先 要 摆脱 现象 , 忘 弃 肉体 之 存在 ， 
而 泥 没 其 自我 于 虚无 之 中 这 种 讨 个; 于 革 都 小 在 了 ?那里 还 
有 言语 ,更 那里 还 有 诗 呢 ? 诗人 在 崖 处 外 赔 选 了 这 一 寂 秘 
密 一 一 他 说 在 上 帝 订 面前 他 的 心灵 vainly struggles for a 
voice ， 从 来 沈 美 诗 (hymns) 中 少 有 佳作 , 正 因 作 者 要 在 “入 定 ” 
期 中 说 话 ;首先 这 种 态度 就 采 诚 实 了 , 讲 册 的话, 怎 能 起 人 呢 ? 
若 择 定 在 准备 “入 定 "之 前 期 碟 回 忆 * 入 证" 之 后 其 为 请 中 之 时 
间 ， 而 以 现象 界 为 其 育 景 ， 都 便 好 说 话 了 了; 因为 那样 才 消 说 话 
底 余 地 。 

泰 困 尔 大 文 艺 底 最 大 的 缺 避 是 没有 把 所 到 现实 。 文 学 是 
生命 底 表现 , 便 是 形 而 上 的 诗 也 不 外 此 例 。 普 记性 是 文学 底 要 
质 而 生活 中 的 经 验 是 最 普遍 的 东西 ,所 以 文学 底 宫 典 必须 建 
在 生命 底 基 石上 。 形 而 上 学 惟 其 离 生 活 远 ,要 他 成 为 好 的 文 
学 ,越发 不 能 不 用 生活 中 的 经 验 失 表现 。 形 而 上 的 诗人 若 没有 
将 现实 好 好 地 把 捉 住 ,他 的 诗人 的 资格 丽 怕 要 自行 寻 了 。 

印度 的 息 想 本 是 符 定 生活 的 ,严格 讲 来 ,不 官 于 艺术 旅 发 
展 。 秦 戈 尔 因为 受 了 西方 文化 底 闪 染 , 他 的 串 想 妃 经 不 是 标 类 
的 印度 思想 了 。 他 曾 宣 言 了 一 Deliverance is not for me in re- 
nunciation ;然而 西方 思想 究竟 只 是 在 泽 面 上 粘贴 着 ,印度 的 
根性 依然 藏 伏 在 里 边 不 曾 损 坏 。 他 怀 幕 死 亡 的 时 候 , 究竟 比 歌 
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.证 生命 的 时 候 多 些 , 从 他 的 艺术 上 看 来 ,他 在 这 世界 里 果然 是 
一 个 生 朴 的 旅客 。 他 的 言语 ,充满 了 抽象 的 字样 ,是 另 一 个 世 
界 底 方言 ,不 象 我 们 这 地 球 上 的 土语 。 他 似乎 不 大 认识 我 们 的 
环境 与 风俗 ,因为 他 提 到 这 些 东 西 的 时 候 , 只 是 些 肤 浅 的 观 
察 ,而且 他 的 意义 总 是 难得 捉摸 .总 而 言 之 ,他 的 举止 叶 属 ,无 
一 样 不 现 着 outlandish ,无 怪 乎 他 常 感 着 

: homesick .…-… for the one sweet hour across the sea of 

time, . 

因为 他 不 曾 明 白地 讲 过 了 吗 ? 

TI eame to your shore as a stranger sI lived in your house 

as a guest… .my earth. 

秦 果 尔 昌 然 爱 好 自然 , 保 他 爱 的 是 泛 神 论 的 自然 界 。 他 并 
不 爱 自然 诊 本 身 ,他 所 爱 的 是 the'simple meaning of thy whisper 
in showers. gnd sunshine, 是 God’ great powet……。 in the gentle 
breeze, 悬 乌 翼 ,晨光 同 四 季 的 花卉 所 隐藏 着 的 ,the unseen 
way。 人 生 也 不 是 泰 果 尔 底 文艺 底 对 象 , 只 是 他 的 宗教 底 象 
征 。 穿 绑 包 衣 甩 的 行 客 , 在 床上 寻找 花 辩 的 少女 ,仆人 或 新 妇 
在 门口 位 望 主人 情 家 ,都 是 心灵 向 入 上帝 底 象征 :一 个 老人 坐 
在 小 船上 载 巧 , 不 是 一 个 真人 , 乃 是 上 帝 底 原 身 。 诗 人 底 “ 父 
亲 ”“ 主 人 ”爱人 呈 * 弟 兄 ?, 朋 友 ” 都 不 是 血肉 做 的 人 ,实在 
便 是 上 帝 。 泰 果 尔 记载 了 一 些 自然 的 现象 ,但 入 有 描写 他 们 ; 
他 只 感到 灵性 的 美 ; 而 不 党 识 官 觉 的 美 . 泰 困 尔 也 摘录 了 些 人 
生 的 现象 , 候 没 有 表现 出 此 生 中 的 戏 届 + 他 不 会 从 人 生 中 看 出 
宗教 ,只 用 宗教 来 训 释 大 生 。 把 这 些 辨 别 清楚 了 ,我 们 便 知道 
泰 果 尔 何以 没有 把 据 住 现实 * 由 此 我 们 又 可 以 断言 诗人 的 泰 
果 尔 定 要 失败 ,因为 前 面 已 经 讲 过 了 ,文学 底 富 典 必须 建 在 现 
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实 芍 人 生 订 枯 石上 .果然 我 们 读 《 偶 入 迎 潭 》,《 来 果 》 术 园丁 》， 
《新 月 ) 等 等 ,我 们 仿佛 党 身 在 王座 云雾 的 省 六 里 ;于 绒 只 有 时 
隐 时 现 ;, 似 处 非 人 的 竺 园 , 我 们 梓 到 这 时 ,来 束 不 觉得 谣 奇 可 
喜 ; 热 而 待 久 一 点 , 便 要 感 着 一 入 可 改 的 骤 首 ,这 时 我 们 渴求 
的 只 其 坪 我 们 阅 类 的 人 , 哦 莘 要 于 半天 册 举 动 ,要 六 病 头 交 声 
音 ,和 才能 安心 。 我 们 在 丸 桌 尔 虚 世界 于 要 着 念 着 我 们 的 家 乡 ， 
犹 之 泰 果 尔 在 我 们 的 地 球 上 时 时 怀 想 他 的 故土 一 样 

多 半 的 时 候 泰 果 尔 只 能 诉 于 我 们 的 脑筋 多 ,他 常常 能 指 
点 出 一 个 出 人 意外 入 人 意 中 的 实 理 来 , “但 是 他 并 不 能 激动 我 
们 的 情绪 ,使 我 们 奖 觉 到 生活 底 洲 流 。 这 也 是 没有 把 担 住 人 生 
底 结果 。 他 若是 勉强 弹 上 了 情绪 之 驼 5 季 的 音乐 奈 失 之 于 潜 
荡 , 价 失 之 于 纤 轴 ;小 甘 到 了 尝 虚 的 时 模 , 便 等 淮 提 有 考 末 ! 纤 
弱 次 流 兖 人 能 流 于 感伤 主 居 :我 们 知道 做 人 新 月 ) 前 秦 胃 尔 委 能 
了 和 解 北 童 , 却 不 料 他 自己 骞 变 成 二 个 妃 童 补 , 盆 游 同 伤 主义 正 - 
是 儿 八 与 罗 妇 女 底 精 妊 、( 写 到 这 里 $ 我 记 起 中 国 最 善 学 泰 果 
尔 的 是 一 个 女 作 家 ?; 必 是 诗 类 底 作 品 中 女性 谍 成 分 才能 引起 
女 大 底 共 哆 .) 素 果 尔 底 诗 是 精 淡 ,然而 灰 清淡 ', 清 鹤 到 室 虚 
了 :; 素 音 尔 的 诗 是 秀丽 ,然而 太 邦 丽 , 辩 毅 到 纤 能 了 : Mt: John 
Macy 批评 园丁》 里 一 首 诗 讲 道 : Gt) woul& te fainiiy impres- 
sive if Walt WHitman hadipever tived , 我们 也 可 以 讲 若 是 李 杜 
没有 生 , 韦 重 也 许可 以 作 中 国 的 第 一 流 诗人 大 了 。 

在 艺术 方面 泰 果 尔 更 不 足 引 人 人 入 胜 。 他 是 个 诗 大 ,而 不 是 
个 艺术 家 。 他 的 诗 是 没有 形式 的 。 我 讲 这 -全 话 丽 怕 又 要 触 
犯 许多 人 底 鼠 讳 。 但 是 我 不 能 相信 没有 形式 的 东西 怎 能 存在 ， 
我 更 不 能 明了 车 没有 形式 艺术 怎 能 存在 ! 固定 的 形式 不 当 寿 
在 ;但 是 那 和 形式 的 本 身 有 什么 关系 呢 ? 我 们 变 打破 一 种 圈定 
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的 形式 ,目的 是 要 得 到 许多 变异 的 形式 罢了 。 泰 果 尔 底 诗 不 但 
没有 形式 ,而 且 可 说 是 没有 廓 线 。 因 为 这 样 ,所 以 单调 成 了 他 
的 特性 。 我 们 试 读 他 的 全 部 的 诗集 ,从 头 到 尾 , 都 仿佛 是 些 不 
成 形体 ,没有 色彩 的 amoeba 式 的 东西 。 我 们 还 要 记 好 这 是 些 
抒情 诗 . 别 种 的 诗 若是 可 以 离 形体 而 独立 ,抒情 诗 是 万 万 不 能 
的 。Walter Pater 讲 了 :“ 抒 情诗 至 少 从 艺术 上 讲 来 是 最 高 尚 最 
完美 的 诗 体 , 因 为 我 们 不 能 使 其 形式 与 内 容 分 离 而 不 影响 其 
内 容 之 本 身 。” 

泰 果 尔 底 诗 之 所 以 伟大 是 因为 他 的 暂 学 ， 论 他 的 艺术 实 
在 平庸 得 很 .他 在 欧洲 的 声望 也 是 靠 他 诗 中 的 哲学 启 来 的 。 至 
于 他 的 知音 夏 芝 所 以 赏识 他 ,有 两 种 潜意识 的 私人 的 动机 ,也 
不 必 仔细 类 讲 他 .但 是 我 们 要 估 定 索 间 尔 底 实 价 值 ,就 不 当 取 
欧洲 人 底 态 度 或 复 芝 底 态 度 ， 也 不 当 因为 作 震 与 自己 同 是 东 
方 人 ,又 同属 于 倒 骂 的 民族 而 受 一 -种 感伤 作用 底 支配 ; ;我 们 但 
当 保持 一 种 纯 客 观 的 ,不 关心 的 disinterested 态度 。 若 真能 用 
这 种 透视 法 去 观赏 泰 果 尔 底 艺 术 ,我 想 我 们 对 于 这 位 诗人 底 
价值 定 有 一 番 新 见解 。 于 今 我 们 的 新 诗 已 经 够 空虚 , 够 纤弱 ， 
够 偏重 理智 , 够 缺乏 形式 的 了 , 若 再 加 上 泰 果 尔 底 影响 , 变 本 
加 厉 , 将 来 定 有 不 可 救 药 的 一 天 。 和 希望 我 们 的 文学 界 注意 。 


a 本 篇 原 载 1923 年 12 月 3 日 《时事 新 报 ) 副 刊 4 文 学 } 第 99 期 。 文 
前 有 如 下 “编者 附 言 ” 
此 篇 作者 由 美国 寄 来 , 故 首 句 白 :“ 昕 说 泰 果 尔 快 到 中 国 来 了 。” 
自 泰 果 和 尔 来 华 消息 传 布 后 ,国内 文坛 议论 风 生 , 就 记者 所 见 到 的 ,前 
数 星期 出 版 的 《中国 青年 周刊, 有 实 讶 先生 的 一 篇 《我 们 为 什么 欢 
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迎 素 果 尔 ) 最 近 出 版 的 (创造 周报 ) 上 也 有 沫 若 先 生 的 篇 ( 奉 果 尔 
来 华 的 我 见 》 这 两 篇 文章 ,都 就 国内 思想 界 与 泰 困 尔 思想 的 关系 立 
育 , 而 至 疑 于 泰 果 尔 来 华 之 是 否 必要 ,或 有 益 的 。 

我 们 以 为 若 要 讨论 “请 泰 果 尔 来 华 ” 的 是 否 有 包 大 意义 ,应 该 从 一 
两 方面 看 ,一 是 思想 家 的 奉 果 尔 对 于 我 国 现在 育 年 思想 的 关系 ;二 
是 文学 家 的 泰 果 尔 对 于 我 国 新 文学 的 关系 。 就 前 者 而 言 ,记者 赞同 
实 座 沫 若 二 位 的 话 一 一 他 储 都 是 说 思想 家 的 秦 果 尔 . 至 于 文学 家 的 
素 果 尔 , 到 中 国 后 对 于 中 国 现在 的 新 文学 有 怎样 的 影响 ,记者 以 为 
无 论 大 小 ,这 所 生 的 影响 一 定 是 好 的 ,但 这 只 是 一 人 的 私 见 , 如 果 大 
家 肯 课 注意 这 个 辣 题 , 那 是 得 好 投 有 了 。 

闻 一 多 先生 此 篇 文章 就 是 专 从 文学 上 讨论 素 果 尔 来 华 之 意义 
的 :虽然 他 的 批评 不 尽 与 我 们 的 意见 相合 ,然而 这 文章 是 有 豆 义 的 
文章 ,我 们 很 喜欢 在 此 地 发 表 , 并 且 注 上 这 一 段 附 言 , 茶 敬 地 表明 我 
们 对 于 这 个 问题 的 见解 。 
因 “ 孵 ,原作 “经 ?>。 
图 “ 与 ,原作 “ 者 *, 据 开明 版 同一 多 全 入) 改 。 
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美国 著名 女 诗人 罗 艾 尔 逝 世人 


罗 艾 尔 女 士 (Amy Lowell) 是 映 象 派 (Imagist School) 的 首 
领 。 她 是 诗人 ,批评 家 ,著作 家 ,翻译 家 。 她 的 诗 名 与 Robert 
Frost, Edwin Atrlington Robinson ,Edgar Lee Masters ,Vachel Lind- 
say ,及 Carl Sandberg 诸 人 并 称 为 美国 当代 六 大 家 。 她 的 诗集 
是 A Dome of Many 一 Colored Glass (1912) ,Sword Blade and 
Poppy Seed (1914), Men, Women and Ghosts (1916 ) ，Can 
Grande’s Castle(1918) ,Pictures of the Floating World(1919) 。 她 
义 写 了 两 本 批评 ,一 本 是 Six French Poets ,一 本 是 Tendency in 
Modern American Poetry。 她 最 近 写 的 《 济 慈 传 》, 材 料 的 丰富 ， 
考证 的 精 码 , 持 论 的 公允 , 推 为 空前 的 杰作 。 她 又 同 Mrs. As- 
cough 合作 翻译 了 一 本 中 国 诗 名 日 《松花 笑 》(Fir Flower 
Tablets)。 其 中 以 李 太 白 的 作品 为 最 多 。 罗 艾 尔 女 士 对 于 中 国 
诗 有 极 大 的 敬仰 ,她 的 创作 往往 模仿 中 国 诗 ,具有 特异 的 风 
. 昧 。 这 位 女 诗 人 就 是 诗人 James Russell Lowell 的 侄孙 女 ,现任 
”哈佛 大 学 校长 Abbot Lawrence Lowell 是 她 的 哥哥 。 她 生 于 一 
八 七 四 年 一 月 九 日 , 死 于 一 九 二 五 年 五 月 十 二 日 .她 的 死 是 美 
国文 学 界 的 大 损失 .她 死 了 ,中 国 的 文学 与 文化 失 了 一 个 最 有 
力 的 同情 者 。 
一 多 识 。 
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也 本 篇 原 载 1925 年 7 月 1 日 ( 京 报 副刊 第 195 号 。 
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文艺 与 爱国 一 一 纪念 三 月 十 八 


铁 狮 子 胡同 大 流血 之 后 4 诗 刊 ) 就 诞生 了 ,本 是 碰巧 的 事 ， 
但 是 谁 能 说 《 诗 刊 } 与 流血 一 一 文艺 与 爱国 运动 之 间 没 有 密切 
的 关系 ? 

“爱国 精神 在 文学 里 , ”我 让 德 林 克 瓦特 讲 ,“ 可 以 说 是 与 
四 季 之 无 穷 感 兴 , 与 美的 逝 交 ,与 死 的 通 近 ,与 对 妇 人 的 爱 , 是 
一 种 同等 重要 的 题目 ,爱国 精神 之 表现 于 中 外 文学 里 已 经 是 
层出不穷 ,数不胜数 了 。 爱 国运 动能 够 和 文学 复兴 互 为 因果 ， 
我 只 举 最 近 的 一 个 榜样 一 爱尔兰, 便 是 明确 的 证 据 、 

我 们 的 爱国 闭 动 和 新 文学 运动 何尝 不 是 同时 发 韦 的 ? 他 
们 原来 是 一 种 精神 的 两 种 表现 。 在 表现 上 两 种 运动 一 向 是 分 
道 扬 久 的 .我 个 也 本 以 说 正 因为 他 们 没有 携手 , 拓 以 爱国 运动 
的 收效 既 不 大 ,新 文学 运动 的 成 绩 也 就 有 限 了 。 

爱尔兰 的 前 例 和 我 们 自己 的 事实 已 经 告诉 我 们 了 :这 两 
种 运动 合 起 来 便 能 互 收效 益 ,分 开 来 定 要 两 败 俱 伤 。 所 以 ( 诗 
刊 ;的 诞生 刚刚 在 铁 狮 子 胡同 大 流血 之 后 ,本 是 磁 巧 的 ;我 却 
希望 大 家 要 当 他 不 是 碰巧 的 。 我 希望 爱 自由 , 爱 正 义 , 爱 理想 
的 热血 要 流 在 天 安 门 , 流 在 铁 狮子 胡同 ,但 是 也 要 流 在 笔尖 ， 
流 在 纸 上 。 

同 是 一 种 热烈 的 情怀 ,犀利 的 感觉 , 见 了 一 片 加 红叶 掉 下 
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地 来 ， 便 要 百感 交集 ， < 泪 浪 滔滔 ”, 见 了 十 三 = 龄 音 的 赤 血 在 地 
下 踩 成 泥浆 子 , 反 而 漠然 无 动 于 中 .。 这 是 不 是 不 近 人 情 ? 我 并 
不 要 诗人 替 人 道 主 义 同一 切 的 什么 主义 控 场 。 因 为 讲 到 主义 
便 是 成 见 了 .理性 铸 成 的 成 见 是 艺术 的 致命 伤 * 诗 人 应 该 能 超 
脱 这 一 点 。 诗 人 应 该 是 一 张 留声机 的 片子 , 钢 针 一 磋 着 他 就 
响 。 他 自己 不 能 决定 什么 时 候 响 ,什么 时 候 东 响 。 他 党 全 是 被 
动 的 。 他 是 不 能 自主 ,不 能 自救 的 。 诗 人 做 到 了 这 个 地 步 , 便 
包罗 万 有 ,与 字 窗 契合 了 了 换 甸 话说 ， 这 就 是 所 谓 任 太 的 同情 
心 一 一 艺术 的 真 源 。 …: 

并 且 同 情 心 发 达到 极点 ,刺激 来 得 强 ， 反动 也 来 得 强 ， 也 
许 有 时 仅仅 一 点 文字 上 的 表现 通 环 够 , 那 便 非 现 身 说 壮 不 可 
了 。 所 以 陆游 一 个 七 士 误 担 要“ 泪 钙 尼 康 请 北 征 扎 释 从 要 战 死 
在 对 场 上 了 。 所 以 至 伦 最 完美 ;地 伟 大 的 一 首 诗 也 重 是 这 一 
死 :所 以 我 们 觉得 诸 志 士 们 王 月 卡 八 日 的 死难 不 仅 悬 爱国 ,而 
旦 是 最 伟 太 的 诗 j 我 们 车 得 着 死难 者 的 热情 的 一 部 分 ; 便 可 以 
在 文艺 上 大 成 功 ; 若 得 着 死难 者 的 热情 的 全 部 , 便 可 以 所 他 们 
的 踪迹 ,杀身 成 仁 了 

因此 我 们 就 将 ( 诗 刊 开 幕 的 一 日 最 碰 诚 的 南 给 这 次 死难 
的 志士 们 了 ! 





本 篇 原 载 1926 年 4 月 上 日 (晨报 ?副刊 ( 诗 铸 ? 第 工 号 。 
@“ 片 ”, 原 作 “ 个 ”, 据 开明 版 < 闻 一 多 全 集 》 政 。 
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邓 以 超 《 诗 与 历史 》 附 识 


作者 本 来 受 了 一 位 朋友 的 委托 ,打算 替 一 本 新 诗 写 点 批 
评 , 结 果 批 评 没有 写成 , 却 在 病 中 化 了 三 通 夜 的 心血 草 成 了 这 
一 篇 刊 心 刻骨 ,请 届 将 牙 的 论文 。 作 者 本 不 想 发 表 他 ,但 是 文 
章 终于 发 表 在 4 诗 刊 了 上 了 , 那 是 经 我 几 次 黑 求 的 结果 ,我 既 营 
《 诗 刊 ? 拉 了 这 篇 稿子 ,就 有 和 蔡 ( 诗 刊 } 的 读者 介绍 这 篇 稿子 的 
义务 。 刊物 上 登 一 篇 文章 并 没有 需要 介绍 的 通 例 ,有 这 种 需要 
没有 ,可 全 昔 那 文章 的 价值 如 何 了 。 

作者 一 向 在 刊物 上 发 表 的 文章 并 不 多 ( 恺 怕 总 在 五 数 以 
下 ) ,但 是 没有 一 笨 不 请 届 玲 牙 ,使 读者 头痛 眼 苍 , 花 无 所 得 ， 
所 以 也 没有 一 篇 不 刊 心 刻骨 ,博大 精深 ,只 要 你 肯 埋 着 头 , 咬 
着 牙 , 在 岩石 里 边 寻 求 金 子 ,在 海洋 绝 底 讨 案 珍 珠 。 如 今 有 的 
是 咳 喇 成 现 珠 的 漂亮 文字 ,有 的 是 嬉笑 怒 骂 皆 成 文章 的 大 手 
笔 。 但 是 在 病 中 拼 着 三 通 夜 的 心血 ,制造 出 这 样 一 篇 让 人 看 了 
“头痛 大 郑 的 东 醒 出 来 ,可 走 僵 了 ! 联 明 人 谁 犯 得 上 换 这 种 骂 ! 
“但 是 我 以 为 在 这 文艺 批评 界 正 患 着 血 庶 症 的 时 候 ,我 们 正 多 
要 儿 个 僵 人 出 来 赐 给 我 们 一 点 调 补 剂 才 好 。 调 补 剂 不 一 定 象 
山 珍 海味 那样 适 味 可 口 ,但 是 他 于 我 们 有 益 。 

作者 这 篇 文 有 两 层 主要 的 意思 : (一 ) 怀 疑 学 术 界 以 科学 
方法 整理 国 故 ,研究 历史 的 时 论 .( 二 ) 诊 断 文艺 界 的 卖弄 风骚 
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专 尚 情操 , 言 之 无 物 的 险 症 。 他 的 结论 是 历史 与 将 应 该 携手 ; 
历史 身上 要 注射 些 感情 的 血液 进去 ,否则 历史 家 便 是 发 募 的 
偷 儿 ,历史 便 是 出 土 的 僵尸 ;至 于 诗 这 个 东西 ,不 当 专 门 以 油 
头 粉 面 , 娇 声 姬 态 去 连 迎 人 ,她 也 应 该 有 点 骨 格 ,这 肯 格 便 是 
人 类 生活 的 经 验 , 便 是 作者 所 谓 “ 境 遇 ”。 这 第 二 个 意思 也 便 和 
阿诺德 的 定义 ,和 诗 是 生活 的 批评 "应 相 豆 举 ，: 

以 上 不 过 是 本 篇 的 大 意 。 但 是 篇 中 可 宝贵 的 意见 不 止 这 
一 点 .差不多 全 篇 每 一 句 是 种 辐 室 身 上 的 一 根 毫 所 ,每 一 根 毫 
毛 可 以 蛮 成 一 个 齐 天 大 圣 ,每 二 个 关 天 大 圣 可 忆 一 艇 斗 李 到 
四 万 八 千里 路 之 远 。 这 里 宝 的 神秘 我 研 没 有 法 于 一 一 的 解 灵 ， 
还 清 读 者 各 头 自 孔 去 领会 帮 。 假 如 你 因为 那 请 屈 菊 牙 的 文字 ， 
望 难 竺 入 3 以 萄 失掉 瘦 大 心 的 侈 学 ， 海底 的 珍珠 , 那 我 可 只 好 
告诉 你 一 句 轿 :” 你 潘 该 1 

我 也 可 以 附带 的 介绍 作者 另外 的 二 篇 文字 

(一 《艺术 家 的 难关 》L《 展 报 副 刊 》) 

‘二 《从 林 风 卢 的 男 论 到 中 西 疡 的 异同 《现代 评论 ) 第 
三 卷 第 六 十 七 期 》 

.多 附 识 


中 本 篇 原 载 1926 年 4 月 8 日 晨报) 副刊 ( 诗 敌 } 第 2 9， " 附 印 在 池 
以 盐 的 论文 《 诗 与 历史 》 前 。 
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许 的 格律 " 


假定 “游戏 本 能 说 "能够 充分 的 解释 艺术 的 起 源 , 我 们 尽 
可 以 拿 下 棋 来 比 做 诗 : 棋 不 能 废除 规矩 , 诗 也 就 不 能 废除 格 
律 。( 格 律 在 这 里 是 ferm 的 意思 .格律 ?两 个 字 最 近 含 着 了 一 
点 韧 的 意思 ;# 候 是 直译 form 为 形体 或 格式 也 不 妥当 。 并 且 我 
们 若是 想起 form 和 节奏 是 一 种 东西 , 便 觉得 form 译作 格律 . 
是 没有 什么 不 妥 的 了 .) 假 如 你 拿 起 棋子 来 乱 摆 布 一 气 ,完全 
不 依据 下 棋 的 规矩 进行 ,看 你 能 不 能 得 到 什么 趣味 ?游戏 的 趣 
味 是 要 在 一 种 规定 的 条 律 之 内 出 奇 致胜 。 做 诗 的 趣味 也 是 一 
样 的 .假如 诗 可 以 不 要 格律 .做 竺 岂 不 比 下 棋 /打球 ; 打 麻将 还 
容易 些 哆 冯 难 怪 这 年 头 儿 的 新 诗 “ 比 雨 后 的 春笋 还 多 些 ”。 我 
知 遵 这 些 请 蕉 有 人 本 愿意 听 。 但 是 :Bliss Perry 教授 的 话 来 得 
更 志 板 。 他 说 < 益 不 多 没有 诗人 承认 他 们 真正 给 格律 缚 束 住 
了 。 他 们 乐意 带 着 脚 镇 跳舞 ,并 且 要 带 别 个 诗人 的 脚 镍 ”。 

这 一 段 话 传 出 来 ,我 又 断 赎 许多 人 会 跳 起 来 1 喊 着 “就 算 
它 是 诗 ,我 木 做 了 行政 行宫 老实 说 ,我 个 人 的 意思 以 为 这 种 人 
就 不 做 诗 也 可 以 ,反正 他 不 打算 来 带 脚 征 ,他 的 诗 也 就 做 不 到 
怎样 赠 明 的 地 方 去 ,村 工 部 有 一 句 经 验 语 很 值得 我 们 揣 麻 的 
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< 老 去 渐 于 诗 律 细 。 ” 

诗 国 里 的 革命 家 贼 道 < 版 返 自然 !" 他 们 以 为 有 了 这 四 个 
字 , 便 师 出 有 名 了 。 其 实 他们 要 知道 自然 界 的 格律 ,虽然 有 些 
象 蛛丝马迹 ,但 是 依然 可 以 找 得 出 来 .不 过 自然 界 的 格律 不 图 
满 的 时 候 多 ,所 以 必须 艺术 来 补充 它 。 这 样 讲 来 ,绝对 的 写实 
主义 便 是 艺术 的 破产 .“ 自 然 的 终点 便 是 艺术 的 起 点 ”王尔德 
说 得 很 对 . 自然 并 不 尽 是 美的 。 自 然 中 有 美的 时 候 , 是 自然 类 
似 艺 术 的 时 候 。 最 好 拿 造型 艺术 来 证 明 这 一 点 。 我 们 常常 称 
赞美 的 山水 , 讲 它 可 以 入 画 。 的 确 中 国人 认为 美的 山水 ,是 以 
象 不 象 中 国 的 山水 画 做 标准 的 。 欧 洲 文艺 复兴 以 前 所 认为 女 
性 的 美 ,从 当时 的 绘画 里 可 以 证 明 , 同 现代 的 女性 磊 的 观念 完 
全 不 合 ; 但 是 现代 的 观 息 又 同 希 腊 的 雕像 所 表现 的 女性 美 相 
符 了 。 这 是 因为 希 重 由 像 的 出 十 ,促成 了 文艺 复兴 2 文艺 复兴 
以 来 ,艺术 家 描写 蓉 人 ,都 拿 希腊 的 同 像 做 蓝本 ,因此 便 改 造 
了 欧洲 人 的 女性 美的 观念 。 我 在 赵 敬 北 的 一 首 诗 里 发 现 了 同 
类 的 见解 。 

“ 绝 似 盆 池 到 闫 展 ， 嵌 空 石笋 满 江 清 。 
化 工 也 爱 翻新 翌 , 反 把 真山 学 假山 .”: 

这 径直 是 讲 自然 在 模仿 艺术 了 。 自然 界 当然 不 是 绝对 没有 美 
的 。 自然 界 里 面 也 可 以 发 现 出 美 来 ,不 过 那 是 偶然 的 事 。 偶然 
在 言语 里 发 现 了 一 点 类 似 诗 的 节奏 , 便 说 言语 就 是 诗 , 便 要 打 
破 诗 的 音节 ,要 它 变 得 和 言语 一 样 一 一 这 真是 诗 的 自杀 政策 
了 :。( 注 意 我 并 不 反对 用 主 白 做 诗 , 我 并 且 相 信 土 白 是 我 们 新 
诗 的 领域 里 一 块 非常 肥沃 的 土壤 ,理由 等 将 来 再 仔细 的 讨论 。 
我 们 现在 要 注意 的 只 是 土 白 可 以 “做 ?" 诗 ;这 “做 ? 字 便 说 明了 
土 白 须 要 经 过 一 香 答 炼 选 择 的 工作 然后 才能 成 诗 。) 诗 的 所 以 
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能 激发 情感 ,完全 在 它 的 节奏 ;节奏 便 是 格律 。 莎 士 比 亚 的 诗 
剧 里 往往 遇见 情绪 紧张 到 万 分 的 时 候 , 便 用 韵 语 来 描写 。 葛 德 
作 《 浮 士 德 ) 也 曾 采 用 同类 的 手段 ,在 他 致 席 勒 的 信里 并 且 提 
到 了 这 一 层 。 韩 昌黎 “得 窗 韵 则 不 复 傍 出 ,而 因 难 见 巧 , 愈 险 愈 
奇 ……” 这 样 看 来 , 恶 怕 越 有 物力 的 作家 , 越 是 要 带 着 脚 镶 跳 
上 舞 才 跳 得 痛快 , 跳 得 好 。 只 有 不 会 跳舞 的 才 怪 脚 镍 得 事 。 只 有 
不 会 做 诗 的 才 感 觉得 格律 的 继 束 .对 于 不 会 作 诗 的 ,格律 是 表 
现 的 障碍 物 ; 对 于 一 个 作家 ,格律 便 成 了 表现 的 利器 。 

又 有 一 种 打 着 浪漫 主义 的 旗帜 来 向 格律 下 攻击 令 的 人 。 
对 于 这 种 人 ,我 只 要 告诉 他 们 一 件 事实 如 果 他 们 要 象 现 在 这 
样 的 讲 什么 浪漫 主义 ,就 等 于 承认 他 们 没有 创造 文艺 的 诚意 。 
因为 , 照 他 们 的 成 绩 看 来 ,他们 压根 儿 就 没有 注意 到 文艺 的 本 
身 , 他 们 的 目的 只 在 披露 他 们 自己 的 原形 。 顾 影 自 怜 的 青年 们 
一 个 个 都 以 为 自身 的 人 格 是 再 美 没有 的 ,只 要 把 这 个 赤裸 宰 
的 和 盘 托 出 , 便 是 艺术 的 大 成 功 了 。 你 没有 听见 他 们 天 天 唱 道 
“自我 的 表现 * 吗 ?他 们 确 平 只 认识 了 文艺 的 原料 ,没有 认识 那 
将 原料 变 成 文艺 所 必需 的 工具 .他 们 用 了 文字 作 表 现 的 工具 ， 
不 过 是 偶然 的 事 。 他 们 最 称心 的 工作 是 把 所 谓 “ 自 我 > 披露 出 
来 ,是 让 世界 知道 “我 "也 是 一 个 多 才 多 艺 , 善 病 工 悉 的 少年 ; 
并 且 在 文艺 的 镜子 里 照 交 自己 那 俩 傍 的 风姿, 还 带 着 几 滴 允 
情 的 眼泪 , 啊 ! 啊 ! 那 是 多 么 有 趣 的 事 ! 多 么 浪漫 ! 不 错 ,他 
们 所 谓 浪 漫 主义 , 正 浪漫 在 这 一 点 上 ,和 文艺 的 派别 绝 不 发 生 
关系 。 这 种 人 的 自 的 茎 不 在 文艺 ,当然 要 他 们 遵从 诗 的 格律 来 
做 诗 ,是 绝对 办 不 到 的 ;因为 有 了 格律 的 范围 ,他 们 的 诗 就 根 
本 写 不 出 来 了 , 那 岂 不 失 了 他 们 那 “ 风 流 自 赏 ” 的 本 由 吗 ? 所 以 
严格 一 点 讲 起 来 ,这 一 种 伪 浪 漫 派 的 作品 , 当 它 作 把 戏 看 可 
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以 , 当 它 作 西 洋 镜 看 也 可 以 ,但 是 万 不 能 当 它 作 诗 看 。 :格律 不 
格律 ,因此 就 谈 不 上 了 。 让 他 们 来 反对 司 律 ， 也 就 没有 辩 台 的 | 
价值 了 。 

上 面 已 经 罪 了 格律 识 是 torm; 试问 最 消 了 totm ,还 有 没 
有 艺术 ? 上 面 又 讲 到 格律 就 是 节奏 。 讲 到 这 一 倒 更 可 以 明了 
格律 的 重要 ;因为 世上 只 有 节奏 比较 简单 的 散文 , 决 不 能 有 没 
有 节奏 的 诗 。 本 来 诗 一 向 就 没有 脱离 过 格律 或 节奏 ,这 是 没 
有 人 怀疑 过 的 天 经 地 义 。 媳 令 却 什么 天 经 地 义 也 得 存 证 明 才 
能 成 立 ? 是 不 是 ?但 是 为 什么 并 到 这 种 地 步 呢 -= 和 人 都 相 
信 诗 可 以 废除 将 律 ?也 许 是 “ 安 拉 基 " 业 神 ,也 许 是 好 时 刻 的 心 
理 , 也 许 是 偷懒 的 心理 ， 也 许 是 项 抽 的 心理 ， 也 许 是 …" 那 我 
可 不 知道 了 。 ， : 


一 - 


-一 -全 


前 面 已 经 稍稍 讲 了 讲 诗 为 什么 不 当 废除 格律 。 现 在 可 以 

将 格律 的 原 质 分 析 一 下 了 。 从 表面 上 看 来 ,格律 可 从 两 方面 
讲 : (一) 属于 视觉 方面 的 ,( 二 ) 悄 于 听觉 方面 的 。 这 两 类 其 实 
不 @ 当 分 开 求 讲 , 因 为 它们 是 息息相关 的 . 璧 姐 岂 于 视觉 方面 
的 格律 有 节 的 匀称 ,有 句 的 均 齐 。 属 于 听觉 方面 的 有 格式 ,有 
音 尺 , 有 平 克 ,有 韵脚 ;但 是 没有 格式 ,也 就 没有 节 的 多 称 , 没 
音 尺 , 也 就 没有 句 的 均 齐 。 
关于 格式 , 音 尺 , 平 扩 ,前 脚 等 问题 ,本 刊 上 已 经 有 饶 备 侃 
先生 论 新 诗 的 音节 的 两 篇 文章 讨论 得 很 精细 了 。 不 过 他 所 讨 
论 的 是 从 听觉 方面 着 眼 的 。 至 于 视觉 方面 的 两 个 问题 ,他 却 没 
有 提 到 。 当 然 视觉 方面 的 问题 比较 占 次 要 的 位 置 。 但 是 在 我 
们 中 国 的 文学 里 ,尤其 不 当 忽略 视觉 一 层 ,因为 我 们 的 文字 是 
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象形 的 ,我 们 中 国人 鉴赏 文艺 的 时 候 , 至 少 有 一 半 的 印象 是 要 
靠 眼睛 来 传达 的 。 原 来 文学 本 是 占 时 间 又 占 空间 的 一 种 艺术 。 
既然 占 了 空间 , 却 又 不 能 在 视觉 上 引起 一 种 具体 的 印象 一 - 
这 本 是 欧洲 文字 的 一 个 缺憾 。 我 们 的 文字 有 了 引起 这 种 印象 
的 可 能 ,如 果 我 们 不 去 利用 它 , 真 是 可 惜 了 。 所 以 新 诗 采 用 了 
西 文 诗 分 行 写 的 办 法 ,的 确 是 很 有 关系 的 一 件 事 。 姑 无 论 开端 
的 人 是 有 意 的 还 是 无 心 的 ,我 们 都 应 该 感谢 他 。 因 为 这 一 来 ， 
我 们 才 觉 悟 了 诗 的 实力 不 独 包括 音乐 的 美 (音节 ) ,绘画 的 美 
( 词 藻 ) ,并 且 还 有 建筑 的 美 ( 节 的 匀称 和 名 的 均 齐 ) 。 这 一 来 ， 
诗 的 实力 上 又 添 了 一 支 生力军 , 诗 的 声势 更 加 浩大 了 ,所 以 如 
果 有 人 要 问 新 诗 的 特点 是 什么 ,我们 应 该 回答 他 :增加 了 一 种 . 
建筑 美的 可 能 性 是 新 诗 的 特点 之 一 。 

近来 似乎 有 不 少 的 人 对 于 节 的 匀称 和 名 的 均 齐 表示 怀 
疑 ,以 为 这 是 复 吉 的 象征 。 做 古人 的 真 倒霉 ,尤其 做 中 华 民国 
的 古人 ! 你 想 这 事 怪 不 怪 ? 做 孔子 的 如 今 不 但 “圣人 ”夫子 ” 
的 徽号 闹 掉 了 , 连 他 自己 的 名 号 也 都 给 裤 夺 了 ,如今 只 有 人 叫 . 
他 作 “ 老 二 ”; 但 是 耶稣 依然 是 耶稣 基督 , 苏 格 拉 提 依然 是 苏 格 
拉 提 。 你 做 诗 摹 仿 十 四 行 体 是 可 以 的 ,但 是 你 得 十 二 分 的 小 
心 ,不 要 把 它 做 得 象 律诗 了 。 我 真 不 知道 律诗 为 什么 这 样 可 
恶 ,这 样 拒 贱 ! 何况 用 语 体 文 写 诗 写 到 同 律诗 一 样 ,是 不 是 可 
能 的 ? 并 县 现在 把 节 做 到 匀称 了 , 句 做 到 均 齐 了 ,这 就 算是 律 
诗 吗 ? 

诚然 ,律诗 也 是 具有 建筑 美的 一 种 格式 ;但 是 同 新 诗 里 的 
建筑 美的 可 能 性 比 起 来 ,可 差 得 多 了 。 律 诗 永远 只 有 一 个 格 
式 ,但 是 新 诗 的 格式 是 层出不穷 的 .这 是 律诗 与 新 诗 不 同 的 第 
一 点 .做 律诗 ,无 论 你 的 题材 是 什么 ,意境 是 什么 ,你 非得 把 它 
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挤 进 这 一 种 规定 的 格式 里 去 不 可 ， 仿佛 不 拘 是 男人 ， 女人 ， 大 
人 ,小 孩 ,非得 穿 一 种 样式 的 衣服 不 可 。 但 是 新 许 的 格式 是 相 
体裁 家。 例如 《¢ 采 六 曲 ) 的 格式 决 不 能 骨 来 写 ( 昭 君 出 塞 〉,《 铁 
道行 ) 的 格式 决 不 能 用 来 写 ( 最 后 的 坚决 》,《 三 丹 十 六 日 ;的 格 
式 决 不 能 用 来 写 ( 寻 找 》. 在 这 凡 首 诗 里 面 , 谁 能 指出 一 首 内 容 
与 格式 ,或 精神 与 形体 不 调和 的 诗 来 ,我 倒 有 愿意 听 听 他 的 理 
由 。 试 问 这 种 精神 与 形体 调和 的 美 ,在 那 印 板式 的 律诗 里 找 得 
出 来 吗 ? 在 那 乱 杂 无 章 ,参差 不 齐 ， 信和 手持 来 的 自由 诗 里 找 得 
出 来 吗 ? 

-律诗 的 格律 与 内 容 不 发 生 关系 ， 新 诗 的 格式 是 根据 内 容 
的 精神 制造 成 的 。 这 是 它们 不 同 的 第 二 点 。 律 诗 的 格式 是 别 
人 痊 我 们 定 的 ,新 诗 的 格式 可 以 由 我 们 自己 移 意 生来 随时 构 
造 。 这 是 它们 不 同 的 第 三 点 。 有 了 这 三 个 不 同 之 点 ,我 们 应 该 
知道 新 诗 的 这 种 格式 是 复古 还 是 创新 ,是 进步 还 是 退化 。 

现在 有 一 种 格式 :四 行 成 一 节 , 每 句 的 字数 都 是 一 样 多 。 
这 种 格式 似乎 用 得 很 普遍 。 尤 其 是 那 字数 整齐 的 句子 ,看 起 来 
好 象 刀子 切 的 一 般 , 在 看 惯 了 参差 不 齐 的 自由 诗 的 人 ,特别 党 
得 有 点 希奇 .他 们 觉得 把 句子 切 得 那样 整齐 ;该 是 多 么 麻烦 的 
工作 。 他 们 又 想到 做 诗 要 是 那样 的 麻烦 ,诗人 的 灵感 不 完全 毁 
坏 了 码 ? 灵感 毁 了 ,还 那里 去 找 诗 呢 ? 不 错 ,灵感 毁 了 , 诗 也 导 
了 。 但 是 字句 锻炼 得 整齐 ,实在 不 是 一 件 难事 ;灵感 决 不 致 因 
为 这 个 就 会 受 了 损失 。 我 曾经 问 过 现在 常用 整齐 的 句法 的 几 
个 作者 ,他 们 都 这 样 讲 ;他 们 都 承认 车 是 他 们 的 那 一 首 诗 没有 
做 好 ,只 应 该 归罪 于 他 们 还 没有 把 这 种 格式 用 熟 ; 这 种 格式 的 
本 身 不 负 丝毫 的 责任 .我 们 最 好 举 两 个 例 来 对 照 着 看 一 看 ,一 
个 例 是 句法 不 整齐 的 ;一 个 是 整齐 的 ,看 整齐 与 凌乱 的 多 法 和 
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音节 的 美 丑 有 关系 没有 一 一 
“我 愿 透 着 寂静 的 下 膛 , 薄 淡 的 浮 纱 ， 
细 听 着 浙 浙 的 细 雨 寂 窗 的 在 檐 上 , 激 打 明 对 着 远 远 
吹 来 的 空虚 中 的 哇 叹 的 声音 ， 
意识 着 一 片 一 片 的 坠 下 的 轻 轻 的 白色 的 落花 。” 


“说 到 这 儿 , 门 外 忽然 风 响 ， 
老人 的 脸 上 也 改 了 模样 
孩子 们 惊 望 着 他 的 脸色 ， 
他 也 惊 望 着 炭火 的 红 光 。” 

到 底 那 一 个 的 音节 好 些 一 “是 句法 整齐 的 ,还 是 不 整齐 ? 
更 彻 辣 的 讲 来 ,句法 整齐 不 但 于 音节 没有 妨碍 ,而且 可 以 保 成 
音节 的 调和 。 这 话 讲 出 来 ,又 有 人 不 肯 承 认 了 。 我 们 就 拿 前 面 
的 证 例 分 析 一 遍 , 看 整齐 的 名 法 同调 和 的 音节 是 不 是 一 件 事 。 

孩子 们 | 惊 望 着 | 他 的 | 脸色 
他 也 | 惊 望 着 | 炭火 的 | 红 光 

这 里 每 行 都 可 以 分 成 四 个 音 尺 ， 每 行 有 两 个 “三 字 尺 ”( 三 
个 字 构 成 的 音 尺 之 简称 ,以 后 仿 此 ) 和 两 个 “二 字 尺 ”, 音 尺 排 
列 的 次 序 是 不 规则 的 ,但 是 每 行 必须 还 他 两 个 “三 字 尺 ” 两 个 
“二 字 尺 ”的 总 数 。 这 样 写 来 ,音节 一 定 尔 销 ,同时 字数 也 就 整 
齐 了 .所 以 整齐 的 字句 是 调和 的 音节 必然 产生 出 来 的 现象 . 绝 
对 的 调和 音节 ,字句 必定 整齐 。( 但 是 反 过 来 讲 , 字 数 整齐 了 ， 
音节 不 一 定 就 会 调和 , 那 是 因为 只 有 字数 的 整齐 ,没有 顾 到 音 
尺 的 整齐 一 一 这 种 的 整齐 是 死 气 板 脸 的 硬 嵌 上 去 的 一 个 整齐 
的 框 子 , 不 是 充实 的 内 容 产生 出 来 的 天 然 的 整齐 的 轮廓 。) 

这 样 讲 来 ,字数 整齐 的 关系 可 大 了 ,因为 从 这 一 点 表面 上 
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的 形式 ,可 以 证 明 诗 的 内 在 的 精神 -一 一 节奏 的 存在 与 否 。 如 果 
读者 还 以 为 前 面 的 证 例 不 够 ,可 以 用 同样 的 方法 分 析 我 的 { 死 
水 》。 
这 首 诗 从 第 一 行 
这 是 1 一 沟 | 绝 望 的 | 死水 

起 ,以 后 每 一 行 都 是 用 三 个 “二 字 尺 ”和 一 个 “三 字 尺 ”构成 的 ， 
所 以 每 行 的 字数 也 是 一 样 多 :结果 ,我 觉得 这 首 诗 是 我 第 一 次 
在 音节 上 最 满意 的 试验 。 因 为 近来 有 许多 期 有 人 怀疑 到 《死水 》 
这 一 类 麻将 牌 式 的 格式 ,所 以 我 今天 就 里 价 杷 它 说 明 一 下 ,我 
希望 读者 注意 ,新 诗 的 音节 ,从 前 面 所 分 析 的 看 来 , 确 乎 已 经 
有 了 一 种 具体 的 方式 可 寻 。 这 种 音节 的 方式 发 现 以 后 ,我 断言 
新 诗 不 久 定 要 走 进 一 个 新 的 建设 的 时 期 了 ;无论 如 何 ,我 们 应 
该 承认 这 在 新 诗 的 历史 里 是 一 个 轩然大波 。 这 一 个 大 波 的 荡 
动 是 进步 还 是 退化 ,不 久 也 就 自然 有 了 定论 。 





@ 本 篇 原 载 1926 年 5 月 13 日 4 晨报 ) 副 | 刊 4 诗 蚀 ;} 第 7 号 。 
全 “不 ” ,原作 “ 又 ”, 参 酌 文 意 改 。 





主人 的 横 蛮 ” 


孔子 教 小 子 , 教 伯 鱼 的 话 , 正 如 孔子 一 切 的 教训 ,在 这 年 
头 儿 ,都 是 犯 忌讳 的 。 依 孔子 的 见解 , 诗 的 灵魂 是 要 “温柔 敦 
厚 ” 的 。 但 是 在 这 年 头 儿 , 这 四 个 字 千 万 说 不 得 ,说 出 了 , 便 证 
明 你 是 个 弱者 。 当 一 个 弱者 是 极 寒 愉 的 事 ,特别 是 在 这 一 个 横 
蛮 的 时 代 。 在 这 时 代 里 , 连 诗人 也 变 横 亩 了 ;做 诗 不 过 是 用 比 
较 斯 文 的 方法 来 施行 模 蛮 的 伎俩 。 我 们 的 诗人 早起 听见 鸟 儿 
叫 了 几 声 ,或 是 上 万 牲 园 竹 了 一 输 , 或 是 接 到 一 封 情 书 了 …… 
你 知道 一 一 或 许 他 也 知道 这 都 不 是 什么 了 不 得 的 事件 , 够 不 
上 为 它们 就 得 把 安居 乐 业 的 人 类 都 给 惊动 了 。 但 是 他 一 时 兴 
会 来 了 ,会 把 这 消息 用 长 短 不 齐 的 句子 分 行 写 了 出 来 , 硬 要 编 
辑 先 生 们 给 它 看 过 几 遍 ,然后 又 耗费 了 手 民 的 筋 力 给 它 排 印 
了 ,然后 又 占据 了 上 千 上 万 的 读者 的 光阴 给 它 读 完了 ,最 末 还 
要 叫 世界 ,不管 三 七 二 十 一 ,承认 他 是 一 个 天 才 。 你 看 这 是 不 
是 横 鹿 ?并 且 他 凭空 加 了 世界 这 些 担负 ,要 是 那 一 方面 一 编 
辑 , 手 民 或 读者 一 一 对 他 大 意 了 一 点 ,他 便 又 要 大 发 雷霆 , 骂 
这 世界 盲目 , 冷 酶 ,残忍 , 踩 唤 天 才 …… 这 种 行为 不 是 横 蛮 是 
什么 ? 再 如 果 你 好 心 好 意 对 他 这 作品 下 一 点 批评 ,说 他 好 , 那 
面 然 算 你 没有 了 睹 眼睛 ,你 要 是 敢 说 了 他 半 个 坏 字 , 那 你 可 触动 
了 太岁 ,他 能 吕 到 你 全 家 都 死 尽 了 。 试 问 这 不 是 横 蛮 是 什么 ? 
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我 看 如 果 诗人 们 一 定 要 这 样 横 蛮 ,这 样 骄 纵 ,这 样 破 雇 ， 
最 好 早晚 由 政府 颁布 一 个 优待 诗人 的 条 例 , 请 许 人 们 都 带 上 
平 顶 帽 子 , 穿 上 灰色 的 制服 (最 好 是 粉红 色 的 , 那 最 合 他 们 的 
身分 ) 以 表 他 们 是 属于 享受 特殊 权利 的 阶级 ,并 且 仿照 优待 军 
人 的 办 法 ,电车 上 ,公园 里 , 戏 园 里 …… 都 准 他 们 自由 出 入 ,让 
他 们 好 随时 随地 寻求 灵感 .立正 他 们 豪 受 的 权利 已 经 不 少 了 ， 
”政府 不 如 卖 一 个 面子 ,追认 一 下 。 但 是 我 怕 这 一 来 ,中 国 诗人 
一 向 的 “温柔 敦厚 "之 风 会 要 永远 灭绝 了 ! 

 @ 本 篇 原 载 1926 年 5 月 27 日 ({ 展 报 ) 剖 刊 ( 诗 镜 ) 第 9 号 ,署名 一 
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近代 戏剧 是 碰巧 走 到 中 国 来 的 。 他 们 介绍 了 一 位 社会 改 
造 家 一 一 易 让 生 。 碰 巧 易 仆 生 曾经 用 写 剧 本 的 方法 宣传 过 思 
想 , 于 是 要 易 卜 生来 ,就 不 能 不 请 他 的 “问题 戏 ” 一 一 《 仇 偶 之 
家 》,( 群 鬼 》,《 社 会 的 柱石 ) 等 等 了 ,第 一 次 认识 戏剧 既是 从 思 
想 方 面 认识 的 ,而 第 一 次 的 印象 又 永远 是 有 威权 的 ,所 以 这 先 
入 为 主 的 “思想 ” 便 在 我 们 脑 盘 @ 里 ,成 了 戏剧 的 灵魂 ,从 此 我 
们 仿佛 说 思想 是 戏 咕 的 第 一 个 条 件 。 不 信 , 你 看 后 来 介绍 肖 伯 
纳 ,介绍 王尔德 ,介绍 哈 夫 受 , 介 绍 高 斯 俄 组 …… 那 一 次 不 是 
注重 思想 , 那 一 次 介绍 的 真是 戏剧 的 艺术 ? 好 了 ,近代 戏剧 在 
中 国 , 是 一 位 不 速 之 客 ! 戏 剧 是 站 了 思想 的 光 , 侥幸 混 进 中 国 
来 的 。 不 过 艺术 不 能 这 样 没 有 身分 。 你 没有 诚意 请 他 ,他 也 就 

~ 同 你 开玩笑 了 ,他 也 要 同 你 虞 与 委 蛇 了 
”现在 我 们 许 觉 情 了 .现在 我 们 许 知道 便 是 易 卜 生 的 戏剧 ， 
除了 改造 社会 ,也 还 有 一 种 更 纯洁 的 一 一 艺术 的 价值 但 是 等 
到 我 们 觉悟 的 时 候 , 从 前 的 错误 已 经 长 了 根 ,要 移动 它 , 已 经 
有 些 吃力 了 。 从 前 没有 专 诚 敦 请 过 戏剧 ,现在 得 到 了 两 种 教 
训 。 第 一 ,这 几 年 来 我 们 在 剧本 上 所 得 的 收成 ,差不多 都 是 些 
穆 子 ,缺少 动作 ,缺少 铺 构 ,缺少 戏剧 性 ,充其量 不 过 是 些 能 读 
不 能 演 的 closet drama 办 了 。 第 二 ,因为 把 思想 当 作 剧本 ,又 把 
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剧本 当 作 戏剧 ,所 以 纵然 有 了 能 演 的 剧本 ,也 不 知道 怎样 在 舞 
台 上 表现 了 。 

剧本 或 戏剧 文学 ,在 戏剧 的 家 庭 里 ,的 确 是 一 个 问题 。 只 
就 现在 戏剧 完成 的 程序 看 ,最 先 产生 的 ,当然 是 剧本 。 但 是 这 
是 丢掉 历史 的 说 话 。 从 历史 上 看 来 ,剧本 是 最 后 补 上 的 一 样 东 
西 ,是 演 过 了 的 戏 的 一 种 记录 。 现在 党 写 剧 本 ,然后 演戏 。 这 
种 戏剧 的 文学 化 ,大 家 都 认为 是 戏剧 的 进化 。 从 一 方面 讲 , 这 
当然 是 对 的 ,但 是 从 另 一 方面 讲 ,可 甘 错 了 .老实 说 , 谁 知 道 戏 
剧 同文 学 拉拢 了 ,不 就 是 戏剧 的 退化 呢 ? 艺术 最 高 的 目的 ,是 
要 达到 “ 纯 形 ”pureform 的 境地 ,可 是 文学 离 这 种 境地 远 着 了 。 
你 可 知道 戏剧 为 什么 不 能 达到 “ 纯 形 ”的 渔 些 世界 吗 ? 那 都 是 ， 
害 在 文学 的 手 里 。 自 从 文学 加 进 了 一 份 儿 , 戏 剧 便 永远 注定 了 
是 一 副 俗 骨 凡 胎 ;永远 不 能 飞升 了 ;虽然 它 还 有 许 岁 的 助手 
一 一 有 属于 和 舞 路 的 动作 ,属于 绘画 建筑 的 布景 ,甚至 还 有 音 
乐 , 那 仍 刘 是 没有 用 的 . 称 们 的 戏剧 家 提起 笔 来 ,一 不 小 心 ,就 
.有 许多 不 相干 的 成 分 粘 在 他 笔尖 上 了 一 一 什么 道德 问题 , 哲 
学 问题 ,社会 问题 ……: 都 要 粘 上 来 了 。 问 题 粘 的 愈 多 , 纯 形 的 
艺术 愈 少 。 这 也 难怪 。 文 学 ,特别 是 戏剧 文学 之 容易 招惹 哲理 
和 教训 一 类 的 东西 ,如 同 腥 脐 的 东西 之 招 营 蚂 天 一 样 。 你 简直 
没有 办 法 ,一 出 戏 是 要 演 给 大 众 看 的 ;没有 观众 ,也 就 没有 戏 ， 
严格 的 讲 来 .好 了 ,你 要 观众 看 ,你 就 得 拿 他 们 喜欢 看 ,容易 看 
的 ,给 他 们 看 。 假 车 你 们 的 戏剧 家 的 成 功 的 标准 ,又 只 是 写 出 
戏 来 , 演 了 ,能够 叫 观众 看 得 懂 , 看 得 高 兴 。 那 么 他 写 起 戏 来 ， 
准 是 一 些 最 时 明 的 社会 问题 ,再 配 上 一 点 作料 ,不拘 是 爱情 ， 
是 命案 ,都 可 以 。 这 样 一 来 ,社会 问题 是 他 们 本 地 当时 的 切身 
的 问题 , 准 看 得 懂 ; 爱 情 , 命 案 ,永远 是 有 趣味 的 , 准 看 得 高 兴 。 
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这 样 一 出 戏 准 能 典 动 一 时 。 然后 戏剧 家 可 算 成 功 了 。 但 是 , 戏 
剧 的 本 身 呢 ? 艺术 呢 ? 没有 人 理会 了 。 犯 这 样 毛病 的 ,当然 不 
只 戏剧 家 。 敬 如 一 个 画家 ,若是 没有 真正 的 魄力 来 找 出 “ 纯 
形 ” 的 时 外 ,他 便 擎 仿照 像 了 , 描 漂 亮 脸 子 了 , 讲 故 事 了 , 谈 道 
理 了 ,做 种 种 有 趣 昧 的 事件 ,总 要 使 得 这 一 幅 画 有 人 了 了解, 不 
管 从 那 一 方面 去 了 解 . 本 来 做 有 趣味 的 事件 是 文学 家 的 惯 技 。 
就 讲 思想 这 个 东西 ,本 来 同 “ 纯 形 ” 是 风 马 牛 不 相 及 的 ,但 是 那 
一 件 文艺 ,完全 脱离 了 思想 ,能 够 站 得 稳 呢 ? 文字 本 是 思想 的 
符号 ,文学 煞 用 了 文字 作 工 具 , 要 完全 脱离 思想 ,自然 办 不 到 。 
但 是 文学 专 千 思想 出 风头 ,可 真是 没 出 筷 了 .何况 这 样 出 风头 
是 出 不 出 去 的 呢 ?. 准 知 道 戏剧 拉 到 文学 的 这 一 个 弱点 当 作 宝 
贝 ,一 心 只 想 靠 这 一 虚 达 本 出 风头 , 岂 不 是 比 文学 还 要 没 出 息 
吗 ? 其 实 这 样 病 总 是 淡 有 好 处 的 。 你 尽管 为 你 的 思想 写 戏 ,你 
写 出 来 的 , 恶 怕 总 只 有 思想 ,没有 戏 果 然 , 你 看 我 们 这 上 几 年 来 
所 得 的 剧本 里 ,不 是 没有 问题 ,哲理 ,教训 ,牢骚 ,但 是 它 禁 不 
起 表演 ,你 有 什么 办 法 呢 ? 况且 这 样 表 现 思 想 ,也 不 准 表现 得 . 
好 。 那 可 真 老 了 ! 为 思想 写 戏 , 戏 当然 没有 ,思想 也 表现 不 出 。 
“ 赔 了 夫人 又 折 兵 ”, 谁 说 这 不 是 相当 的 惩罚 呢 ? 

不 错 , 在 我 们 现在 这 社会 里 ,处 处 都 是 问题 ,处 处 都 等 候 
作家 个 个 手 痒 ,都 想来 尝试 一 下 。 但 是 ,我 们 可 知道 真正 有 价 
值 的 文艺 ,都 是 “生活 的 批评 ”批评 生活 的 方法 多 着 了 ,何必 
限定 是 问题 戏 ? 落 士 比 亚 没有 写 过 问题 戏 ,古今 有 谁 批评 生活 
比 他 更 批评 得 透彻 的 ? 辛 格 批评 生活 的 本 领 也 不 差 黑 ? 但 是 
他 何尝 写 过 问题 戏 ?只 要 有 一 个 脚色 , 便 叫 他 会 讲 几 句 时 稻 的 
名 人 的 话 ,不 能 算是 问题 戏 黑 ? 总 而 言 之 ,我 们 该 反对 的 不 是 
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戏 里 含 着 什么 问题 ;车 是 因为 有 一 个 问题 , 便 可 以 随便 写 戏 ， 
那 就 把 戏 看 得 太 不 值钱 了 。 我 们 要 的 是 戏 ; 不 拘 是 那 一 种 的 
观 。 若 是 仅 仅 把 屈原 ,法 政 , 车 六 君 ,许多 的 古人 拉 超 来 , 岂 他 
们 讲 了 一 大 堆 社会 主义 ,德江 区 拉 凋 ; 域 是 好 女 饰 放 问 题 ,就 
可 以 叫 作 戏 ,甚至 于 电 作 竺 删 , 老 实说 ;这 种 戏 ; 我 人 宁可 不 
要 。 i : " 
因为 注重 思想 , 便 只 看 料 见 能 够 包 茂 思 想 的 戏剧 文学 ,而 
看 不 见 戏剧 的 其 余 的 部 分 .结果 i 到 于 今 ,不 三 不 四 的 剧本 ,还 
数 得 上 几 个 ,至 于 表演 间 布 景 的 成 绩 , 便 几 等 于 零 了 了。 这 样 做 
下 去 ,戏剧 能 够 发 达 吗 ?你 把 稻 子 割 了 下 来 ,就 可 以 摆 碗 筷 , 预 
备 吃 饭 了 吗 ? 你 知道 从 稻 昱 变 成 饭 , 中 间隔 着 了 好 几 次 手续 ， 
可 知道 从 剧本 到 戏剧 的 完成 ,中 辣 隔 着 的 手续 ,是 同样 的 复 
闲 ? 这 些 笠 续 至少 痢 问 是 本 一 样 的 重要 我 们 不 久 就 要 一 件 
件 的 讨论 。 


人 本 篇 原 载 1926 年 6 月 24 日 (晨报 ?副刊 《4 剧 刊 ? 第 2 期 ,署名 力 
忽 。 
全 “ 筋 ”, 原 作 “ 经 ”。 
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先 拉 飞 主义 ® 


…“ 昧 摩 诗 之 诗 , 诗 中 有 画 : 观 摩 语 之 画 , 画 中 有 诗 。 
一 一 《 东 坡 志 林 》 


首先 这 是 是 许 用 得 着 给 下 一 点 注脚 。 

最 初 用 “ 先 拉 飞 ?这 名 词 的 是 侨 寅 在 意大利 的 一 群 法 国画 
家 ， 他 们 的 目的 是 要 在 画 里 恢复 中 世纪 的 拉 飞 儿 
CRaphaeb) 以 前 的 朴 质 的 作风 。 现在 讲 到 * 先 拉 飞 派 ”， 它 四 是 指 
英国 的 罗 瑟 带 (Dante Gabriel Rossetti) ， 韩 德 (Holman Hunt) 和 
米 雷 (CSir John Millais) 等 等 七 个 人 。 “ 先 拉 飞 兄弟 会 "(The Pre- 
Raphaelite Bretherhood) 是 在 一 八 四 八 年 组 织 的 ;内 中 有 画家 ， 





， 有 了 雕刻 家 ,有 诗人 。 他 们 在 本 上 签名 便 简写 为 P. R. B. 。 他 们 


的 言论 机 关 叫 作 《 肽 胎 )(CThe Germ) 。 他 们 会 同 批评 家 罗斯 金 ， 
主张 扫除 拉 飞 儿 以 后 的 种 种 秀丽 ,纤弱 的 习气 ， 恢复 早期 作家 
的 简 清 ,真诚 与 等 实 ; 还 有 当时 那 物质 的 潮流 和 你 疑 的 思想 ， 
他 们 也 要 矫正 ,因此 他 们 要 在 画 里 表现 出 那 中 世纪 的 “惊异 ， 
虞 诚 ， 和 剑 栗 "等 等 的 宗教 情调 。 这 运动 的 寿命 并 不 长 。 不 久 
“兄弟 们 ”渐渐 分 散 了 ， 各 人 走 上 各 人 自己 的 蹊 径 ,于 是 “ 先 拉 
飞 兄弟 会 ”就 无 形 的 瓦解 了 . 可 是 这 次 运动 ,在 英国 艺术 上 , 确 
乎 深 深 的 印 了 一 个 蕉 记 ， 特别 是 在 装饰 艺术 上 的 影响 很 深 
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以 上 可 算 “ 先 拉 飞 运动 "的 一 篇 简明 的 历 略 。“ 先 拉 飞 主 
义 ” 给 当时 的 批评 界 引起 了 不 少 的 争辩 ,这 主义 所 包含 的 原则 
很 多 ,可 讨论 的 也 实在 不 少 。 我 们 现在 要 谈 的 , 单 是 “ 先 拉 飞 
派 ”的 画 与 “ 先 拉 飞 派 ” 的 诗 , 两 者 之 间 互 相 的 关系 ,和 这 种 关 
系 的 评价 。 

文学 里 的 “ 先 拉 飞 主义 * 是 丫 借用 的 名 词 。“ 先 拉 飞 主义 ” 
在 文学 里 并 没有 明确 的 定义 .为 便利 起 见 ,我 们 才 借 它 来 标明 
当时 文学 界 的 一 种 浪 洲 趋势 ,例如 罗 基 蒂 , 英 理 士 , 史 文 朋 诸 
家 的 作品 :所 以 文学 与 “ 先 拉 飞 运动 ”即便 有 关系 ,也 是 一 种 旁 
支 魔 出 的 关系 ,正如 罗 瑟 蒂 自称 绘画 是 他 的 主 业 , 诗 只 是 副 产 
品 一 样 .不 过 拿 “ 先 拉 飞 ”来 形容 郑 一 六 人 的 作 韦 ;实在 是 比较 
最 近 于 安 当 的 一 个 名 讲 。 再 说 他 们 的 许 和 * 先 拉 飞 派 ” 的 画 也 
的 确 很 有 关系 .不 但 他 们 有 一 部 分 人 同 府 是 诗人 又 是 商家 ， 并 
” 且 他 们 还 屡次 在 诸 里 末 现 画 ， 或 在 面 里 表现 许 。 风 攻 蒂 本 人 的 

集 子 里 就 有 一 大 堆 题 夯 的 商 攻 体 ， “ 

美术 和 文学 同时 发 展 , 在 历史 上 ,本 是 常见 的 事 。 最 显著 
的 文艺 复兴 , 便 是 一 个 伟大 的 美术 时 期 , 周 时 又 是 苦 大 的 文学 
时 期 .因此 有 人 称 英国 的 十 万 世纪 末 叶 为 英国 的 文艺 复兴 .但 
是 美术 和 文学 从 来 没有 在 同一 个 时 期 里 ,发 生 过 那样 密切 的 
关系 ;不 拘 在 那个 时 期 , 断 没有 第 二 帮 人 象 “ 先 拉 飞 派 * 的 “ 弟 
兄 们 ”那样 有 党 的 用 文学 来 作画 ,用 颜料 来 吟 诗 的 .“ 先 拉 飞 主 
义 ” 引 起 我 们 一 一 至 少 作者 个 人 的 注意 , 便 在 这 一 点 上 。 

讲 到 这 里 ， 我 们 马上 想起 王 维 的 4 寺中 有 画 ， 曾 中 有 诗 ” 关 e 
句 老 话 。 主 维 的 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 诗 ”, 比 方 ,和 罗 瑟 蒂 的 “ 诗 
中 有 画 , 画 中 有 诗 ” 同 不 同 ,是 另 一 问题 ,不 过 拿 这 八 个 字 来 包 
括 “ 先 拉 飞 派 ?的 艺术 ,倒是 一 个 顶 轻便 的 办 法 。 这 两 句 话 我 以 
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后 还 要 常常 借用 ,但 是 请 读者 注意 ,我 声明 在 先 , 那 是 有 条 件 ， 
有 范围 的 指骨 。 

“和 党 拉 飞 派 ” 的 画 ， 和 “< 先 拉 飞 派 "的 诗 ,何以 发 生 那 样 密切 
的 关系 呢 ? 我 们 研究 这 里 种 种 的 动因 ,有 的 访 于 时 代 的 趋势 ， 
有 的 属于 个 人 的 天 才 , 有 些 是 机 会 次 成 的 .有些 是 人 力 强 造 
的 一 一 极 复杂 ,也 极 有 趣 。 ， 

艺术 型 类 的 混乱 是 “ 先 拉 飞 派 ?的 一 个 特征 , 开 混 乱 艺 术 
型 类 之 端的 可 不 是 “ 先 拉 飞 派 ?。 一 七 六 六 年 ,将 近 新 古典 运动 
的 末 时 , 勒 泥 的 《 雷 阿 科 腺 3》 已 经 在 攻击 那 种 趋势 。 到 十 九 世 
纪 , 那 趋势 反而 变本加厉 了 ,趋势 简直 变 成 了 事实 ,并 且 不 仅 
诗 和 画 的 界线 抹杀 了 ,一 切 的 艺术 都 和 了 自己 的 工作 。 给 邻 家 
代 应 , 罗 琴 蒂 的 “ 诗 中 有 画 , 画 中 有 请 ?只 是 许多 现象 中 之 一 
种 。: 几 外 还 有 : 姜 帮 时 KGautie 扫 的 “艺术 之 移 奸 兴 4Transposition 
dArt”), 河 拉美 (Mallarms 妆 用 文 学 制 成 和 和合 曲 …… 诸如 此 
类 , 数 都 数 不 清 。 有 看 来 这 种 现象 不 是 局 部 的 问题 , 乃 是 那 时 代 : 
里 全 部 感 潮 和 生活 起 了 种 变 生 一 一 竟 或 是 腐化 。 关 于 这 一 
点 , 身 整 优 教授 在 他 的 《新 管 阿 科 安 ) 里 刀 经 发 挥 得 十 分 尽 臻 
了 ,本 用 我 们 再 讲 坟 我 们 要 知道 的 只 是 那 时 代 潮 流 的 主因 之 
外 ,还 有 许多 副 因 和 近 因 。 下 面 这 几 点 ,对 于 阐明 “ 先 拉 飞 主 
义 * 发 形 的 痕迹 ,许可 以 供给 悦 参 证 。. 

先 拍 二 兄弟 会 " 刻 立 的 头 年 [-: 作 四 七 )， 罗 琴 蒂 利他 那 
般 朋 友 难 于 济 慈 的 诸 改 坐 了 很 深 的 兴味 。 这 是 一 件 值得 注意 
的 事 、 古 来 罗 琶 鞍 旱 就 准 济 油 和 柯 立 切 的 作品 里 看 出 了 一 种 
最 高 的 浪 汉 的 元 束 ; 项 来 他 和 韩 萎 米 雷 读 惟 顿 的 ( 济 茵 传 》， 
又 同时 才 觉 得 那 尘 人 的 作 硬 ; 蕊 经 达到 古典 与 滚 漫 调和 到 最 
适当 的 境地 ,并 且 那 正 是 他 们 自 己 在 美术 里 企 望 不 到 的 最 高 
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目的 。 现在 他 们 的 愿 刻 是 要 把 这 * 灾 "与 “ 肉 "的 谐 和 移植 到 给 
画 里 来 。 于 是 他 们 纠 合 了 一 般 同 志 , 组 织 了 一 个 十 体 , 规 定 每 
人 得 按时 交 进 画 稿 来 给 大 众 批 评 , 题 母 往 在 是 由 罗 玖 攻 拟 。 下 
面 这 些 画 迁 ， 便 是 从 济 蓄 的 4 博大 自 关 Mimbotia) 里 选 出 的 ， 

C1)X 情 换 》 

C2)《 绑 萨 白 刀 的 三 个 弟兄 》 

，《3)《 分 离 》 . 

0 如 旬 捕 区 自 产 世 见 他 的 天 弟 们 柜 情 半 杀 死 了 》 
(5)《 林 中 ( 缔 芯 白 娜 到 林 于 里 把 情郎 的 首 级 恰 来 了 》 
(6)¢ 紫 苏 坛 )( 她 把 首 级 卉 在 坛 里) 

… (72 弟兄 们 发 现 了 索 苏 坛 》 

8 六 缚 萨 白 娜 之 疯 魔 》- 

“兄弟 会 "来 成 立 之 靖 ; 他 们 和 济 臣 已 经 有 这 样 的 关系 ; 喇 克 立 
以 后 ,关系 仍然 没有 改变 。 例 如 米 雷 的 首届 一 指 的 杰作 《 圣 爱 
格 尼 节 之 前 夕 }CThe Eve of St. Agnes) 便 取材 于 济 兹 的 那 首 同 
名 的 诗 ;并 且 韩 德 的 第 一 次 重要 的 产品 * 马 蒿 林 与 波 非 办 之 出 
奔 》(The Flight of Madeline and Porphyro) 也 是 由 那 普 谋 脱胎 
的 . 还 有 济 珑 的 {无情 的 美女 》(La Belle Dame sans MercE) 他 们 
也 都 画 过 。 

三 人 都 是 “ 先 拉 飞 兄弟 会 ”的 台 柱 子 ， 和 济 慈 的 关系 又 都 
那样 深 , 看 来 是 不 是 “ 先 拉 飞 运动 "之 产生 , 济 苞 要 负 一 分 责 
任 ? 再 看 他们 崇拜 济 菇 是 因为 他 的 诗 是 调和 古典 浪 治 的 大 成 
功 ,“ 先 拉 飞 有 运动, 所 以 又 可 以 说 是 借 改 造 铸 的 方 畦 来 改造 
画 , 正 如 他 们 后 来 又 借 改 造 画 的 方法 去 改造 诗 。 这 样 不 分 彼此 
的 挪 借 , 便 造 就 了 诗 与 画 里 的 许多 新 花 枪 ,同时 也 便 是 艺术 型 
类 的 大 混乱 。 
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假 著 没 有 个 济 莫 , 或 是 他 们 次 巧 没有 注意 到 济 苞 的 诗 ， 
“ 先 拉 飞 运动 "还 会 不 会 实现 呢 ? 我 们 的 答案 大 概 属于 正面 。 因 
为 前 面 已 经 提 过 ,“ 兄 弟 会 "里 以 画家 兼 许 人 的 会 员 不 在 少数 。 
罗 琶 蒂 本 人 不 用 讲 了 ,此 外 吴 勒 (Thomas Woolner) 在 他 的 雕 
刻 还 没有 成 名 以 前 ,已 经 是 一 个 很 有 天 才 的 诗人 ; 喀 林 生 
(James Collinson ) 在 诗 上 也 有 相当 的 成 绩 ,他 在 第 二 期 4 胚 胎 》 
上 发 表 的 作品 ,据说 很 能 代表 “ 先 拉 飞 派 ” 的 那 宗 教 的 象征 主 
义 ， 和 半 禁 谷 , 半 任 情 的 忧郁 情调 , 裴 登 (Sit J。Noel Paton) 和 
施 高 达 (Wiliam Bell Scott) 两 个 人 也 是 诗 画 两 方面 都 有 贡献 
的 ;威廉 、 罗 瑟 带 在 两 种 艺术 上 都 尝试 过 ,他 开始 习 画 许 太 迟 
点 ,所 以 下 能 终局 ,他 放弃 向 诗 ; 据 韩 德 说 ,为 的 是 自己 觉得 不 
如 老兄 相手 笔 的 ;还 有 老 画 家 卜 毅 (Ferd Madox Brown) , 罗 瑟 
蒂 的 者 师 ,了 世 甬 煌 诗 ; 泪 《 胚 脸 }》 芋 投 过 稿 : 以 上 都 是 画家 兼 诗 
人 .其余 的 ,是 会 员 也 好 , 非 会 员 丽 与 他 们 有 瓜葛 的 也 好 ,几乎 
没有 一 个 不 是 共有 双料 的 兴趣 , 虽 则 画 画 的 不 必 实 行 做 诗 ,做 
诗 的 不 必 实 行 画面 。 最 是 以 代表 这 一 类 的 , 便 是 两 个 “ 先 拉 飞 
派 * 的 后 劲 , 白 因 一 琼 十 (Sir Edward Burne-Jones) 和 威廉 ， 黄 
理 士 (Wiiam:Morris)。 这 样 看 来 ,他 们 自身 本 有 双方 发 展 的 可 
能 性 , 丽 怕 用 不 着 多 少 外 来 的 刺激 和 指点 , 才 会 产生 那 种 “ 诗 - 





中 有 画 * 三 中 有 诗 ” 揭 起 术 .， 
我 们 许 要 间 ,怎么 违反 姿 巧 ,恰恰 让 那样 一 群 人 聚 到 一 堆 
来 了 ,这 现象 是 否 和 他 们 的 申 心 人 物 一 一 罗 琶 蒂 个 人 的 天 性 ， 


有 点 因 景 的 次 系 ? 换 名 话说 ,“ 先 拉 飞 派 ” 的 介 运 ,是 不 是 由 罗 
琶 蒂 一 季 遗 虚 的 ,是 不 是 因 状 主将 的 “ 诗 中 有 珊 , 画 中 有 诗 ”， 
才 有 大 家 @@ 的 “请 中 有 画 , 画 中 有 诗 ”7 不 见得 ; 罗 瑟 蒂 的 魔力 
不 见 德 有 那样 术 。 不 错 ,坚强 自信 的 风 瑟 蒂 , 富 于 “个 人 吸引 
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力 ” 的 罗 瑟 落 , 惯 于 高 兴 支 配 别 人 ,别人 也 乐于 被 他 支 栈 # 但 是 
我 们 决 不 相信 , 借 大 一 个 运动 ,是 谁 一 个 人 的 能 力 氛 能 造 设 
的 。 罗 瑟 蒂 不 过 是 许多 分 子 之 一 ;与 其 说 罗 塞 带 支配 众 大 :不 
婚 说 大 家 互相 支配 ,或 许 其 中 罗 大 蒂 的 势 太 比 较 天 点 ,厂家 都 
是 多 才 多 艺 ,因为 多 才 驳 贰 , 才 要 左手 画 圆 ;右手 画 方 ， 纺 困 当 
然 国 里 有 方 ， 方 里 也 有 闫 了 。 “兄弟 会 "的 守业; 就 是 这 公 一 
事 。 

单 就 “ 画 中 有 尘 ” 讲 ， 甘 国 也 不 仅 * 完 科 飞 派 "的 痢 家 是 于 
样 , 自 从 英国 有 画 以 来 ,可 以 说 没有 完全 脱 稿 过 文学 的 色彩 。 
英国 人 天 生 就 不 是 意大利 人 ,法兰西 人 ,西班牙 人 或 荷兰 大 那 
样 的 图 画 天 下. 绘画 一 一 击 线条 色彩 构成 的 绘画 ,仿佛 他们 从 
来 没有 了 解 过 。 他 们 不 是 不 能 审美 ,他 们 的 美 ,是 庆 许 和 其 他 
的 文学 里 认识 的 .他 们 有 的 是 思想 家 ,道德 家 , 蔷 作 家 ,他们 会 
“ 想 ”, 可 不 大 会 “看 ”。 自 从 阿 瑟 王 和 “ 圆 素 ” 的 时 代 , 英 国 就 有 
了 诗 ,英国 的 画 却 是 比较 晚 出 的 产品 ,所 以 难 恤 他 们 的 兴趣 根 
本 在 文学 上 ,甚至 于 文学 的 势力 还 要 偷 进 绘画 里 来 。 认 真 的 
讲 , 英 国 的 画 只 算得 一 套 文学 的 插图 。 就 “ 先 拉 飞 派 ” 讲 , 罗 区 
蒂 的 画 是 但 丁 的 插图 , 韩 德 的 是 (圣经 ?的 插图 .再 失 全 部 的 英 
国美 术 史 看 ,从 侯 加 士 (Hogarth) 数 到 白兰 格 文 (Brangwyn)， 
那 一 个 不 是 插图 家 ? 一 个 勃 莱 克 (Blake), 一 个 皮 雅 次 蕾 
(Beardsley) ,两 座高 峰 , 脖 遇 相 对 ,四 付 匹 元 的 布 满 了 大 大 小 
小 的 山头 ,结构 和 超 昧 差不多 属于 一 种 的 格调 。 黄 洛 兹 
(Reynolds) , 盖 恩 斯 伯 洛 (Gainsborough) 以 二 的 肖像 画家 ,和 魏 
尔 生 (Wilson) , 康 士 塔 过 (Constable) 以 下 的 风景 画 党 ,算是 例 
外 。 可 是 你 知道 这 两 派 都 是 荷兰 人 的 传授 ,只 可 说 是 英国 寄 籍 
的 荷兰 画 。( 肖 像 和 风景 根本 也 是 不 容易 文学 化 的 ) 。 你 简直 
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没有 法 子 叫 英国 人 不 在 画 里 弄 文 。 连 兰 西 儿 (Landseer)? 的 狗 子 
都 要 讲 故 事 .文学 是 英国 人 的 根性 ,所 以 罗 瑟 蒂 才 有 这 样 的 议 
论 -一 他 对 白 恩 - 琼 十 说“ …“ 谁 心里 车 是 有 诗 ,他 最 好 去 画 
画 , 因 为 所 有 的 诗 都 早已 讲 过 了 , 写 过 了 ,但 差不多 没有 人 动 
手 画 过 ”。 可 见 罗 瑟 蒂 画 画 的 动机 是 要 做 诗 。 你 不 能 禁止 英国 
人 不 做 诗 , 如 同 不 能 禁止 他 们 的 百灵 鸟 不 唱歌 一 样 。 

还 有 一 种 原因 也 足以 使 诗 画 的 界线 容易 混乱 。 在 《胚胎 》 
的 作 言 里 他 们 已 经 声明 过 ,在 画 上 应 用 过 的 原则 ,也 要 在 诗 上 
应 用 ;其 实在 诗 上 应 用 的 理由 更 大 ,因为 绘画 的 旨 趣 非 借 具 体 
的 物象 来 表现 不 可 , 诗 却 可 以 直接 达到 它 的 入 的 。 辟 如 画家 若 
要 在 作品 里 表现 一 种 精神 的 简洁 性 ,必需 想 出 各 种 方法 来 布 
置 ,描写 他 身 外 的 对 委 ? 但 是 一 个 诗人 一 一 假如 他 是 个 能 手 
一 一 顿时 就 能 提 在 他 那 题材 的 精神 ,精神 捉 到 了 ,再 拿 象 征 的 
或 戏剧 的 方法 给 装扮 起 来 ,就 比较 容易 了 .。 柏 尔 (Clive Bell) 在 
他 的 《 艺 洲 沦 } 里 ,辨别 美感 和 实用 观念 的 区 别 , 有 一 段 话 :“ 一 
个 实际 的 人 走 进 屋子 懂 , 看 见 几 张 椅子 ,桌子 ,沙发 ,一 幅 地 
秸 ,和 一 座 壁 护 。 他 的 迎 智 认识 了 这 些 物 件 ; 假 如 他 要 在 那里 
待 下 ,或 是 放下 一 只 杯子 ,他 晓得 他 应 该 怎么 办 。 那 些 物件 的 
名 字 告 诉 了 他 许多 方法 一 一 怎样 应 付 那些 实际 问题 的 方法 。 
但 是 在 各 个 名字 背 后 藏 着 的 那些 物件 的 本 体 ,他 不 知道 .艺术 
家 可 不 阅 ,各 字 不 美 他 的 事 。 他 们 只 知道 一 件 东西 是 产生 一 种 
情绪 的 工具 , 那 便 是 说 ,他 们 只 管 得 着 物件 本 身 的 价值 ……”。 
好 了 ,我们 璃 在 该 明白 了 科 么 是 供应 实用 的 物性 ,什么 是 供应 
美感 的 物件 。 营 如 一 只 森林 ,我 们 叫 它 作 茶杯 ,是 因为 它 那 感 
茶 的 功用 ?但 是 贸 家 注意 的 只 是 那 物 煞 的 形状 ,色彩 等 等 , 它 
的 名 字 是 不 是 禁 杯 ,他 不 管 . 但 是 一 个 画家 怎么 才能 把 那 物象 
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表现 出 来 , 叫 看 画 的 大 也 只 感到 形状 色彩 的 美 ,而 不 认 作 茶 标 
呢 ? 于 在 开 们 辐 到 本 是 了 , 绘 可 的 困难 便 在 这 里 ， 绘画 的 栖 难 
比 文学 的 大 ,也 在 这 坚 。 
“White plates and cups clean-gleaming , 
.Ringed with btoe: lines, ? 和 

白 禄 克 (Rupert Brooke) 这 种 气 拿 生 魂 的 神通 ， 风 不 是 画家 盯 
想得到 的 。 就 叫 寨 柔 (Ctzanne) 来 动手 ;结果 称 居 还 免 不 掉 有 
点 隔膜 。 这 是 因为 文学 的 工具 根本 是 富 于 精神 性 的 s“ 先 拉 飞 
主义 ”, 在 诗 上 的 问题 小 ,在 画 上 的 问题 杰 , 并 且 他 们 的 诗 的 开 
功 比 画 的 成 功 更 加 可 观 , 便 是 这 个 道理 .得 是 不 幸 的 是 诗 的 地 
位 占便宜 些 , 就 短 @@ 不 予 要 I 起 夯 的 巡 肢 和 羡慕。“ 先 柱 飞 派 ” 
的 画家 看 出 了 诗 的 可 商 菩 的 地 位 ?是 对 的 * 是 他 们 有 眼光 ;但 
是 他 们 实际 的 姜 莫 了, 并且 不 懂 牺 牧 自 家 的 个 性 ;放弃 自家 的 
天 职 , 去 求 绘 画 的 诗 化 , 那 便 错 了 ，, 那 便 是 没有 眼光。 

罗斯 金 的 艺术 主张 ,和 “ 先 拉 飞 派 * 的 主张 ,本 是 两 方面 独 
自发 现 的 , 虽 是 两 方面 不 约 而 同 的 发 现 ,不 过 自从 他 们 互相 认 
识 以 后 ,“ 先 拉 飞 派 ” 从 罗斯 金 得 来 的 赞助 和 指导 ;的 确 是 很 
多 。 罗 斯 金 的 影响 好 的 ,健全 的 固然 不 少 , 但 是 “ 先 拉 飞 派 ” 所 
以 用 做 诗 的 方法 作画 ,我 们 饮水 思源 ,实在 不 能 不 把 一 部 分 的 
罪过 堆 在 罗斯 金 身 上 。 我 们 也 承认 “ 先 拉 飞 派 ” 对 于 宗教 一 
更 正确 点 ,宗教 方面 的 中 世纪 主义 一 一 的 热心 ,难免 是 “牛津 
运动 ”的 余波 ,可 是 如 果 没 有 罗斯 金 那 样 明白 的 表示 和 大 声 急 
呼 的 提 钼 ,我 们 也 可 以 斯 定 “ 先 拉 飞 派 ? 是 不 会 得 在 那样 坚决 
的 ,极端 的 主张 ,因此 流星 也 不 致 那样 大 。 罗 斯 金 说 ， 

“ 辟 如 , 雷 兰 派 的 一 般 作品 一 一 鲁 旗 斯 (Rubens), 攀 
代 克 (CVandyke) 和 冷 伯 兰 提 (Rembrandt) 永 远 在 例外 一 一 
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都 是 寺 耀 画家 的 口才 ,都 是 用 清晰 而 有 力 的 发 音 术 蛟 着 
” 噬 无 用 又 无 味 的 字眼 ;至 于 齐 玛 学 (Cimabue) 和 吉 式 陀 
(Giotto) 早 年 的 成 绩 乃 是 婴孩 嘴 层 里 吐出 的 热烈 的 预言 。 
明哲 的 批评 家 应 该 负 起 责任 来 ,审慎 辩 别 什么 是 语言 , 什 
么 是 思想 ,还 要 专心 尊崇 , 移 颁 思想 ,把 语言 认为 下 乘 , 绝 
对 不 当 与 思想 相提并论 或 较量 短 @ 长 .一 幅 画 ,如 果 有 的 
是 较 高 尚 较 丰 富 的 意义 ,不 问 表现 得 怎样 笔 拙 , 比 起 那 表 
现 美满 而 意义 凡 庸 贫困 的 作品 , 定 是 一 幅 较 伟大 的 较 好 
”的 画 。” 
罗斯 金 的 主意 是 要 艺术 有 一 种 最 高 无 上 的 道德 的 目的 ,他 以 
为 艺术 的 价值 是 随 着 这 目的 之 有 无 或 高 下 为 转移 的 ,所 以 他 
注重 的 是 绘画 的 “思想 ”, 不 是 “语言 "。 这 话 当 然 不 错 , 可 是 问 
题 不 是 那样 简单 .试问 到 底 那 里 是 “思想 ”和 “语言 的 分 野 ? 在 
绘画 里 ,离开 线条 和 色彩 的 “语言 ”,“ 思 想 ” 可 还 有 寄托 的 余 
地 ? 如 果 思 想 有 了 ,就 可 以 不 树 表 现 的 方法 ,只 要 能 达意 就 成 
了 吗 ? 父 如 ,在 罗 瑟 蒂 的 圣母 的 童年 ) 里 ,我 们 看 见 一 瓶 百合 ， 
一 把 荆 束 ,知道 百合 象征 贞洁 ,荆棘 象 征 翡 训 . 好 了 ,画家 的 意 
义 我 们 明白 了 ,可 是 那 与 绘画 本 身价 什 有 什么 关系 ?明白 了 是 
一 @ 个 “文学 的 "概念 ;“ 文 学 的 "概念 只 能 伺 接 的 引起 情感 的 
反应 ,并 且 那 种 情感 也 未 见得 纯洁 。 当 然 ,罗斯 金 并 没有 教 画 
家 拿 那样 滚 草 ,肤浅 的 方法 来 表现 “思想 ”, 但 是 我 们 得 承认 有 
了 罗斯 金 的 推 重 “ 思 想 ”", 才 有 罗 琶 带 的 只 认 目 的 ,不 择 手段 的 
流 奥 。 不 但 罗 巧 病 , 便 是 赫 德 的 只 求 局 部 之 精确 , 忘 了 全 体 的 
谐 和 ,和 米 雷 的 欢喜 鱼 画 里 讲 故事 ,何尝 不 是 罗斯 金 的 影响 ! 
但 是 话 又 说 回头 了 ,我 们 也 不 必 十 分 逼 罗斯 金 , 连 老头 子 
自己 都 没 办 法 ,因为 批评 家 和 创作 家 都 基 英 国人 ,文学 是 英国 
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人 的 天 才 , 也 是 英国 人 的 兽 气 。 四 
否定 肉体 , 候 执 灵魂 的 中 世纪 主义 ,也 是 能 损毁 绘画 的 纯 
粹 性 的 一 种 势 方 。 我 们 拿 中 世纪 色彩 最 浓 的 罗 瑟 蒂 来 作 例 . 但 
是 我 们 先 得 认 清 他 的 文学 作品 被 人 攻击 为 “肉体 洪 的 诗 ” 实 
在 是 个 大 冤枉 , 境 击 攻击 他 的 人 , 巴 坎 伦 (Rebert Buchenan) 后 
来 慎 悔 了 。 其 实在 罗 瑟 蒂 的 诗 里 ,肉体 美 ?所 以 可 贵 的 ,完全 
因 为 它 是 “ 灵 瑰 美的 佐证 ,所 谓 “ 内 在 的 ,精神 的 美德 的 一 种 
外 在 的 ,有 形 的 符号 ”; 我 们 读 他 的 《身体 的 美 }Body* Beauty) 
那 首 商 艇 体 便 知道 了 。 诗人 又 在 一 首 题名 Lovesight 的 商 籁 体 
里 问 道 : 
When do Isee the most sbeloved one? 
When in'the light the :spirit of mine eyes， 
Before .thy face ,thdrakar ,solemnize 
The Worship of that iove thtough thee made known? 
Or When in theidusk hours, (we two alone, ) 
Close -kissed and eloquent of still replies 
Thy twilight-hidden gliinmering visage ics, 
And my sou! oniy sees thy soul its own? 
这 种 神秘 性 充满 了 罗 瑟 蒂 全 部 的 著作 ,可 是 要 把 它 运 用 到 画 
里 来 ,问题 就 围 难 了 ,因为 神秘 性 根本 是 有 诗意 的 ,和 画 却 隔 
膜 得 多 。 罗 瑟 蒂 既 拿 定 了 主意 要 神秘 化 他 的 画 , 没 有 办 法 ,就 
拐 一 个 弯 , 借 那 属于 文学 的 ,抽象 的 象征 来 帮忙 ,结果 我 们 便 
得 了 这 样 一 幅 画 ,例如 他 的 《但 丁 之 梦 》。 在 这 画 里 ,神秘 的 含 
义 谁 也 承认 是 士 分 的 丰富 ,丰富 的 含义 总 算 都 表现 得 够 分 明 
的 了 。 但 是 把 它 当 作画 看 ,未免 太 分 明了 ,因为 所 谓 “ 分 明 ” 是 
理智 的 了 解 ,不 是 感觉 的 认识 ,所 以 在 文学 里 可 以 立 脚 ,在 男 
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里 没有 存在 的 余地 。 
也 许 有 人 又 要 发 间 , 神 秘 主 义 果真 不 在 绘画 的 范围 里 吗 ? 
绘画 绝对 不 许 采 取 象 征 做 手段 吗 ? 吉 斥 陀 , 齐 玛 地 . 马 沙 奇 俄 
(Masaccio) 的 地 位 应 该 推翻 吗 ? 不 错 , 早 期 意大利 的 名 手 都 是 
神秘 家 ,都 没有 嘟 视 过 象征 。 但 是 他 们 的 时 代 是 中 世纪 ,不 是 
做 中 松 纪 的 梦 的 十 九 世 纪 ; 他 们 是 在 宗教 里 生活 着 ,用 不 着 靠 
宗教 运动 求生 活 ;神秘 是 他 们 的 天 性 ,不 是 他 们 的 主义 ;在 他 
- 们 无 所 谓 象征 ,象征 便 是 实体 。 我 们 认为 实体 的 ,在 他 们 都 是 
象征 有 了 那 种 精神 , 岂 独 在 美术 上 可 以 创造 奇迹 ,在 文学 上 ， 
在 生活 上 , 那 一 项 不 驶 我 们 惊异 ,拜倒 ,向 往 的 ?* 兄 弟 会 " 昌 是 
会 模仿 ,甚至 模仿 古人 的 那 隐 迁 的 生活 ,保持 着 一 种 宗教 式 的 
诚 恩 态度 ,但 是 没有 用 ,模仿 毕 竞 是 模仿 。 何 况 他 们 对 于 宗教 
并 没有 正确 的 领悟 。 罗 瑟 蒂 对 于 宗教 是 一 种 浪漫 的 癖好 ,正如 
韩 德 对 于 宗教 是 一 种 历史 的 好 奇 心 。 韩 德 向 巴 勒 斯 登 搜集 材 
料 , 罗 瑟 蒂 向 中 世纪 搜集 材料 ,不 过 因为 那 一 种 空间 的 ,一 种 
时 间 的 距离 ,能 满足 他 们 好 奇 的 欲望 轴 了 .他 们 的 灵感 的 来 源 
既 不 真 , 他 们 的 作品 当然 是 空洞 的 ,软弱 的 ;没有 红 血 轮 的 。 
上 面 所 讨论 的 ,是 站 在 绘 商 的 立 脚 点 上 看 为 什么 “ 先 拉 飞 
派 ”的 画 中 有 诗 .。 我 们 拉 杂 的 举 了 七 种 理 贝 。 如 果 翻 过 面 来 问 
为 什么 “ 先 拉 飞 派 ” 的 诗 中 又 有 画 , 理 由 当然 有 许多 和 上 面相 
同 。 也 有 看 扩 筱 方面 的 理由 ,马上 就 可 想起 此 方面 的 。 例 如 单 
讲 罗 琶 帮 兄妹 ,知道 安 格 重 撤 逊 民族 的 天 才 是 文学 ,也 便 想 得 
起 拉杆 民族 的 天 才 是 道 型 艺术 一 一 罗 巧 蒂 兄 妹 是 四 分 之 三 的 
意大利 头 , 四 分 之 一 的 更 国人。 还 有 知道 他 们 的 中 世纪 主义 ， 
也 不 能 忘记 他 们 的 希腊 主义 ,上 文书 经 所 过 ;他 们 在 济 慈 的 诗 
里 发 现 了 “ 灵 ” 与 “ 肉 ” 最 血 满 的 调和 ,并 且 要 把 它 移植 到 画 捍 





162 闻 一 多 全 集 " 文艺 评论 





来 ,可 见 他 们 的 主张 和 片面 的 禁欲 主义 完全 两 样 .他 们 的 诗 里 
所 以 充满 了 属于 感觉 的 绘画 , 便 是 这 个 缘故 ; 

我 讲 了 许多 不 利于 “ 先 拉 飞 裳 ”或 罗 琶 蒂 个 人 的 话 ,读者 
可 不 要 误会 ,以 为 我 完全 不 承认 他 们 的 价值 .尤其 景 罗 巷 落 的 
作品 ,我 不 仅 认 为 有 价值 ,并且 讲 老实 矣 ,我 简直 不 能 搬 抗 他 
那 引诱 , 虽 是 清醒 的 自我 有 时 告诉 我 , 那 攀 丽 中 蓝 着 有 毒药 。 
不 用 讲 ,我 承认 我 的 弱点 , 便 是 承认 罗 琴 送 的 魔力 ! 例 如 《 受 祷 
的 比 雅 特 丽 琪 》(Beata Beatrix),《 潘 多 娜 》(Pandora)《 窗 前 》 
(La Donna della Finestra) 等 等 作品 里 的 那 可 歌 可 泣 的 神秘 的 
诗意 , 谁 不 陶醉 , 谁 不 折服 , 谁 还 有 工夫 附和 契 斯 脱 登 (G.K. 
Chesterton) 来 说 那 冷 心 的 ,狠心 的 话 一 一 “这 个 大 艺术 家 的 成 
功 ， 是 由 于 不 曾 辨 清 他 的 艺术 的 性 质 1” 再 看 他 的 诗 。 举 一 个 极 
端的 例 ， 


“Herself shall bring us ,hand in hand, 





To him round whom all souls | 
Kneel ,the clear-ranged unnumbered heads 
Bowed with their aureoles: 
And angels meeting us shall sing 
To their citherns and citoles. ” 
我 们 明 晓 得 这 不 但 是 画意 ,简直 是 图 画 一 一 是 中 世纪 道 院 里 
那 一 个 老 和 尚 (也 许 是 Fra Angelico) 用 金 的 ,宝蓝 的 ,玫瑰 红 
的 ,和 五 光 十 色 的 油漆 堆 起 来 的 一 幅 图 画 .“ 诗 中 有 画 ” 我 们 见 
得 多 ,从 莎士比亚 ,斯 宾 身 以 来 的 诗人 , 谁 不 会 在 文学 里 创造 
几 幅 画 境 ? 但 是 罗 巷 蒂 这 样 的 ,我 们 没有 见 过 . 我 们 也 知道 这 
正 是 亚 里 士 多 德 说 的 “Shifting his ground to another kind”, 但 是 
这 “移花接木 ”的 本 领 是 值得 佩服 的 ,并 且 这 样 开 出 的 花 是 有 
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~ 搞 柯 和 作 的 芬芳 和 颜色 ,特别 能 邹 引 人 们 的 赏 玩 。 
总 结 一 句 ， 先 拉 飞 派 ? 的 诗 和 画 , 的 确 是 有 它们 的 特点 ， 


“ 先 拉 飞 主义 ,无 论 在 诗 或 画 方面 ,似乎 是 一 条 新 路 。 问 题 只 
是 艺术 的 园地 里 到 底 有 开辟 新 畦 输 的 必要 与 可 能 没有 ? 勉强 
造成 的 花样 ,对 于 艺术 的 根本 价值 ,是 有 益 还 是 有 损 ? 契 斯 脱 
登 的 评论 ,我 们 现在 可 以 全 段 的 征 引 了 ， 


“ 罗 琴 蒂 是 一 个 多方 面 而 特 出 的 人 才 ; 他 并 没有 在 任 
何方 面 成 功 ; 不 然 , 也 许 不 会 有 人 知道 他 。 在 那 两 种 艺术 
上 ,他 是 一 半 成 功 , 一 半 失 败 ;他 的 成 功 完全 是 他 那 失败 
的 巧 术 竣 成 的 .假使 他 是 邓 尼 生 那 样 一 个 诗人 ,也 许 会 成 
一 个 能 画 画 的 诗人 ,假使 他 是 白 恩 - 琼 土 那 样 一 个 画家 ， 
”也 许 会 成 一 个 能 作 诗 的 画家 .说 也 奇怪 ,在 这 极端 的 艺术 
.运动 的 门限 上 ,我 们 倒 发 现 了 这 个 大 艺术 家 的 成 功 是 由 
于 不 曾 辨 清 他 的 艺术 的 性 质 。 他 的 诗 太 象 画 了 。 他 的 画 
太 象 许 了 .。 正 因为 这 种 缘故 ,他 的 诗 和 画 才 能 征服 维 多 利 
亚 时 代 的 那 冷 淡 的 满意 ,因为 他 那 种 作品 总 算是 有 东西 
的 , 虽 则 在 艺术 上 是 不 值 些 什么 的 东西 。” 

我 们 再 谈 谈 王 摩 请 的 “ 许 中 有 画 , 画 中 有 诗 ”, 做 个 结束 。 


其 实 这 话 也 不 限于 王 摩 诗 一 个 人 当 得 起 。 从 来 那 一 首 好 诗 里 
没有 画 , 那 一 幅 好 画 里 没有 诗 ? 蕉 维 王 兰 请 的 人 ,在 那 八 个 字 
里 ,不 过 承认 他 符合 了 两 个 起 码 的 条 件 .“ 先 拉 飞 派 ?的 “ 诗 中 
有 画 , 画 中 有 诗 ? 可 不 同 , 那 简 直 是 “张冠李戴 ,是 末 流 的 滥 
筋 ; 猛然 看 去 ,是 新 奇 , 是 变化 ,仔细 想 想 , 实 在 是 艺术 的 自杀 
政策 。 


五 月 二 十 六 日 ,南京 。 
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QO@ 本 篇 原 载 1928 年 6 月 10 日 (新 月 ?第 1 卷 第 4 期 ， 
@@“ 它 ,原作 “ 老 ", 据 开明 版 4 间 一 多 会 焦 } 改 。 
加 “家 ”, 原 作 “ 众 ”, 据 开明 版 (同一 多 全 集 } 改 . 
@@@“ 短 ”, 原 作 “ 矩 ", 参 购 文 章 改 。 
“一 ”, 原 作 “ 两 ", 参 酌 文 意 改 。 
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论 《 悔 与 回 沪 


” 梦 家 ， 在 自己 做 不 出 诗 来 的 时 候 ,几乎 觉得 没有 资格 和 
人 谈 诗 。 诗 如 今 做 出 了 (已 寄 给 志摩 先生 了 ) ,资格 恢复 了 , 信 
当然 也 可 以 写 .《 悔 与 回 ) 自 然 是 本 年 诗坛 最 可 纪念 的 一 件 事 。 
我 曾经 给 志摩 写 信 说 :我 在 捏 着 把 汗 压 奖 你 们 一 一 我 的 两 个 
学 生 ; 因 为 我 知道 自己 决 写 不 出 那样 惊心动魄 的 诗 来 ,即使 有 
了 你 们 那样 罗 训 艳 半 世 的 材料 ,有 妃 处 小 地 方 , 却 有 商 榴 的 余 
地 。 (一) 不 用 标点 ,不 敢 赞 同 , 诗 不 能 没有 节奏 。 标 点 的 用 处 ， 
不 但 界 划 旬 读 ,并 且 能 标明 节奏 (在 中 国文 字 里 尤 其 如 此 ) ,要 
标点 的 理由 如 此 ,不 要 它 的 理由 ,我 却 想 不 出 。( 二 )“ 生 殖 器 的 
暴动 ”一 类 的 旬 子 ,不 是 表现 怨 毒 , 愤 嫉 时 必需 的 字句 。 你 可 以 
换 上 ~… 套 字样 ,而 表现 力 能 比 这 增加 十 倍 .不 信 , 拿 志摩 的 《 罪 
与 罚 ) 再 读 读 看 。 玮 德 的 文字 比 梦 家 来 得 更 明 激 , 是 他 的 长 处 ， 
但 明 激 则 可 ,赤裸 却 要 不 得 。 这 理由 又 极 明显 。 赤裸 了 便 无 暗 
示 之 可 盲 , 而 诗 的 文字 那 能 丢掉 暗示 性 呢 ? 我 并 非 绅 士 派 ,“ 苍 
蝇 似 的 思想 垃圾 桶 里 息 ”, 我 也 有 顾 不 到 体面 的 时 候 , 但 碰 到 
“梅毒 “生殖 器 ”一 类 的 字句 ,我 却 不 敢 下 手 。( 三 长 篇 的 “无 
询 体 ” 式 的 诗 , 每 行 字数 似 应 多 点 , 才 称 得 住 。( 四 ) 句 子 似 应 稍 
整齐 点 ,不 必 呆 板 的 限定 字数 ,但 各 行 相差 也 不 应 太 远 ,因为 
那样 才 显得 有 分 量 些 。 以 上 两 点 是 我 个 人 的 见解 ， 或 许 是 偏 





166 疗 一 多 全 集 ， 文艺 评论 





见 。 我 是 受过 绘 人 画 的 训练 的 ， 尘 的 外 表 的 形式 ， 我 总 不 忘 
江 是 寺 沁 的 意见, 所 以 说 不 出 什么 黄体 的 理由 来 ,也 没有 人 全 
驶 倒 我 .( 五 ) 我 认为 长 篇 的 结构 ,应 拿 玮 德 他 们 府 上 那 一 派 的 
古文 来 做 模范 . 谋 篇 布局 应 该 合乎 一 种 法 度 ,转折 处 尤其 要 紧 
一 一 索性 腐败 一 点 多 一 一 要 有 县 嵌 勒 马 的 神气 与 力量 。 再 翻 
开 《 古 文辞 类 繁 ) 来 体贴 一 回 ,你 定 可 以 发 现 其 间 艺 术 的 精妙 。 
照 你 们 这 两 首 看 来 ,再 往 下 写 三 十 行 五 十 行 ,未 尝 不 可 ,或 少 
写 十 行 二 十 行 , 铭 怕 也 无 大 关系 .艺术 的 finatity 在 那里 ? 

讲 的 诚然 都 是 小 地 方 , 但 如 今 没 有 人 肯 讲 , 敢 诉 。 我 对 于 ， 
你 们 既 不 肯 存 一 分 弄 伪 ,也 不 必 训 什么 嫌疑 , 拉 杂 的 写 了 许 
多 , 许 世 有 可 采 的 地 方 。 

玮 德 原来 也 在 中 大 ， 并且 我 在 那里 的 时 候 ,曾经 与 我 有 过 
一 度 小 小 的 交涉 . 车 不 是 令 航 给 我 提醒 , 几 季 全 去 斥 于 。 可 是 
一 个 泛泛 的 学 生 , 在 他 没 写 出 《 梅 与 同 》 以 前 ,我 有 记得 他 的 义 
务 吗 ? 写 过 那样 一 首 诗 以 后 ;即便 我 们 毫 无 关系 ,我 也 无 妨 附 
会 说 他 是 我 的 学 生 , 以 增加 我 的 光荣 .我 曾经 托 令 笑 向 玮 德 要 
张 相 片 来 ,为 的 是 想 借以 刷 去 记忆 上 的 灰 侍 ,使 他 在 我 心 上 的 
印象 再 显明 起 来 .这 目的 马上 达到 了 ,因为 凑巧 她 手边 有 他 一 
张 照片 一 一 我 无 法 形容 我 当时 的 愉快 ! 现在 我 要 《 悔 与 回 }》 的 
两 位 诗人 ,时 时 在 我 案头 ,与 我 晤 对 ,你 们 可 能 满足 我 这 点 痴 
情 吗 ? 祝 
二 位 康健 ! 

闻 一 多 ,十 二 月 圭 九 日 。 





QO 本 篇 原 载 1931 年 4 月 (新 月 ) 第 3 卷 第 5.6 期 合 刊 。 
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名 原 无 “ 样 " 字 , 据 开 明 版 ( 闻 一 多 全 集 ? 补 。 


”图 “不 忘记 ”原作 “ 忘 不 记 ”, 据 开明 版 ( 闻 一 多 全 集 ) 改 。 


@@“ 点 ” ,原作 “ 拖 ”, 据 开明 版 (< 闻 一 多 全 集 ) 改 。 
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谈 商 知 体 " 


梦 家 : 商 镶 体 读 到 了 ,印象 不 大 深 , 恕 怕 这 初次 的 尝试 ， 
还 不 能 算 成 功 。 这 体裁 是 不 容易 做 。 十 四 行 与 齐 丢 的 布置 ,是 
必需 的 ,但 非 最 重要 的 条 件 。 关 于 商 知 体裁 早 想 写 篇 文章 谈 
谈 , 老 是 忙 ,身边 又 没有 这 类 的 书 , 所 以 没 法 动手 。 大 略 的 讲 ， 
有 一 个 基本 的 原则 非 遵 守 不 可 , 那 便 是 在 第 八 行 的 末尾 , 定 规 
要 一 个 停顿 。 最 严格 的 商 委 体 ,应 以 前 八 行为 一 段 ,后 六 行为 
一 段 ;信行 中 又 以 每 四 行为 一 小 段 , 六 行 中 或 以 每 三 行为 一 小 
段 ,或 以 前 四 行为 一 小 段 , 末 二 行为 一 小 段 。 总 计 全 篇 的 四 小 
段 , (我 讲 的 依然 是 商 籁 体 . 不 是 八股 !1) 第 一 段 起 ,第 二 承 .第 
三 转 , 第 四 合 。 讲 到 这 里 ,你 自然 明白 为 什么 第 八 行 属 上 的 标 
点 应 是 *。” 或 与 它 相 类 的 标点 。“ 承 ”是 连 着 “起 ”来 的 ,但 
“ 转 ” 却 不 能 连 着 “ 承 ” 走 ,否则 转 不 过 来 了 。 大 概 “ 起 ”“ 承 "容易 
办 ,“ 转 ”“ 合 ”最 难 ,一 篇 的 精神 往往 得 靠 一 转 一 全 ,总 之 ,一 首 
理想 的 商 籁 体 ,应 该 是 个 三 百 六 十 度 的 圆 形 ;最 鼠 的 是 一 条 直 
线 , 你 试 拿 这 标准 去 强 量 强 量 你 的 《太湖 之 夜 》, 可 不 嫌 直 一 点 
吗 ? 至 于 那 第 二 行 的 “太湖 …… 的 波纹 正 流 着 泪 ” 与 第 三 行 的 
“ 梅 苞 画 上 一 道 清 由”, 究 竟 费 解 .还 有 一 点 ,十 一 十 四 两 行 的 
韵 ,与 一 ,四 ,五 ,八重 复 ,没有 这 种 办 法 。 第 一 行 与 第 十 四 行 不 
但 韵 重 , 并 且 字 重 , 更 是 这 体裁 所 不 许 的 。 无 限 的 意义 都 写 在 
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太湖 万 需 的 水 ”一 一 这 “水 ” 字 之 下 ,如 何 少 得 一 个 “上 ” 字 或 
“里 ” 字 ? 我 说 破 以 后 ,你 能 不 旺 然 失 笑 吗 ?“ 歼 心 "的 “ 耽 ? 字 ， 
是 “ 乐 ” 的 意思 ( 书 经 》:“ 惟 耽 乐 之 从 ”) ,从 “目的 “虎视 晚上 腕 ? 
的 “了 腕 ?也 不 对 。 普 通 作 “ 单 心 ”, 也 没有 讲 。 应 该 是 “担心 ”, 狂 
言 放 不 了 心 ”“ 担 心 ” 这 两 字 多 么 生动 ,具体 , 富 于 暗示 ,丢掉 
这 样 的 字 不 用 ,去 用 那 无 意义 ,无 生气 的 “ 吏 心 ”, 岂 不 可 异 ? 音 
节 和 格律 的 问题 ,始终 没有 人 好 好 的 讨论 过 .我 又 想 提起 这 用 
字 的 问题 来 ,又 怕 还 是 一 场 自 讨 没 趣 。 总 之 这 些 话 , 深 的 人 嫌 
它 太 小, 浅 的 人 又 嫌 它 太 深 , 时 人 不 晓得 如 何 开口 。 
一 多 。 二 月 十 九 夜 ,青岛 。 


@ 本 篇 原 载 1931 年 4 月 新 月 ) 第 3 卷 第 5.6 期 合 刊 。 
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《现代 英国 诗 大 》 序 9 

三 年 前 在 南京 中 央 大 学 讲 “ 现 代 英 美 诗 ”, 鉴 照 也 在 班 上 ， 
他 对 于 现代 诗人 发 生 兴 趣 , 据 他 说 , 当 推 源 于 那 时 候 。 但 这 还 
不 是 我 赖 不 掉 写 这 篇 序 的 唯一 的 理由 ,因为 在 后 他 陆续 的 扎 
这 几 篇 论文 ,实在 也 是 我 的 伏 秆 居多 。 九 篇 文章 每 篇 脱 稿 之 
后 ,我 都 看 过 ,其 间 的 见解 ,有 与 我 符合 的 ,有 使 我 惊喜 而 斯 
愧 ,因为 是 我 没有 悟 到 的 ;总 之 ,全 是 我 所 赞同 的 .现在 论文 已 
经 汇聚 起 来 ,快要 付 印 了 ,纵使 没有 作者 那 不 容 情 的 无 数 次 快 
邮 的 催 索 ,我 也 知道 这 篇 序 是 不 能 不 作 。 

只 是 , 鉴 照 ,我 真得 向 你 请 罪 。 你 知道 ,我 并 不 惜 为 你 破 戒 
作 一 篇 序 , 所 以 迟延 着 老 不 动笔 的 缘故 ,可 以 分 作 两 层 讲 。 第 
一 , 懒 是 无 可 讳言 的 。 第 二 , 序 我 真 不 知道 如 何 作法 。 对 于 英 
国文 学 的 兴趣 早 被 线装 书 动 去 了 ,哈代 是 什么 一 套 腔调 , 梅 奈 
尔 是 一 种 什么 丰 姿 ,几乎 没 留 下 一 点 印象 .如 果 作 序 不 能 不 在 
内 容 上 说 几 句 中 肯 的 话 , 那 么 这 序 我 怎么 敢 写 呢 ? 但 是 ,我 感 
谢 你 的 逼迫 .因为 要 作 序 ,这 才 从 朋友 处 找到 一 两 种 现代 诗 的 
选 本 ,涉猎 了 岂 晚 ,( 那 几 晚 的 享受 不 用 提 了 !) 结 果 是 恢复 了 
淡 现代 诗 兴 趣 , 虽 则 作 序 的 把 握 还 不 敢 说 有 。 关 于 现代 一 一 姑 
就 本 书 的 范围 讲 一 一 英国 诗 , 最 近 我 有 一 点 感想 。 

当然 一 提 到 “现代 ?两 字 ， 中 国人 的 脑筋 念 里 必 浮 现 着 一 
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幅 有 趣 而 惊人 的 图 画 : 青 面 猥 牙 ,三 首 六 臂 ,模样 得 怪 到 不 合 
常理 ,因为 那 当然 是 具有 一 套 不 可 思议 的 神通 一 一 瞧 那 样子 
便 知 道 。 本 书 讲 的 是 现代 诗人 ,而 英国 最 值得 讲 的 几 位 现代 诗 
人 ,不幸 都 没有 进化 到 那 程度 。 关 于 这 一 点 ,我 想 本 书 的 作者 
也 是 没有 办 法 的 其 实 属于 前 一 种 意义 的 现代 诗人 ,英国 不 是 
绝对 没有 ,不 过 一 般 人 都 不 大 能 举 出 他 们 的 名 字 来 。 

本 书 所 提 到 的 , 除 奈 陀 夫 人 外 , 那 八 个 英国 许 人 ,在 他 们 
文学 史上 的 位 置 , 却 大 都 已 经 站 稳 了 的 。 作 者 挑 出 他 们 来 讨 
论 ,所 根据 的 倒是 公论 ,不 是 偏见 . 依 我 个 人 的 意思 ,或 许 要 抽 
出 自理 基 斯 来 , 换 上 一 位 W，H . Davies, 但 这 也 无 大 关系 , 因 
为 这 从 守旧 的 程度 并 不 次 于 和 白 理 基 斯 ,这 人 有 点 象 跟 Robert 
Burns 学 。 

我 们 这 时 代 是 一 个 事 事 以 翻脸 不 认 古 人 为 标准 的 时 代 。 
这 样 我 们 便 叫 作 送 应 时 代 精 神 .墙头 的 一 层 砖 和 墙 脚 的 一 层 ， 
论 质 料 ,不 见得 有 什么 区 别 , 然 而 碰巧 彻 在 项 上 的 便 有 了 资格 
瞧不起 那 垫底 的 。 何 等 的 无 耻 ! 如 果 再 说 正 因 垫 底 的 砖 是 平 
， 平 稳 稳 的 向 着 的 ,我 们 偏 不 那样 ,要 竖 着 ,要 侧 着 ,甚至 要 焉 着 
砌 , 那 自然 是 更 可 笑 了 .所 谓 艺术 的 宫 典 现在 确 乎 是 有 一 种 怪 
现象 ; 竖 着 , 侧 着 , 焉 着 的 砖 处 处 都 是 。 这 建筑 物 的 前 途 , 你 去 
揣 想 加。 i . 

”′ 认 清 了 这 一 点 ,我 觉 到 现代 的 英国 诗 才 值得 一 谈 ,而 作者 
拣 出 本 书 所 包括 的 这 几 家 来 讨论 ,更 足见 不 是 没有 标准 的 。 这 
里 所 论 列 的 八 家 : 谷 代 ,和 白 里 基 斯 ,前 思 曙 , 梅 奈 尔 , 夏 艺 , 梅 十 
斐 , 白 鲁 克 , 德 拉 迈 尔 ,没有 一 个 不 是 跟着 传统 的 步伐 走 的 。 梅 
士 斐 的 态度 ,在 八 人 中 ,可 说 最 合乎 现代 的 意义 ,不 料 他 用 来 
表现 这 埠 度 的 工具 , 却 回 到 了 十 四 世纪 的 乔 塞 。 讲 守旧 ,不 能 
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比 这 更 守旧 了 。 然 而 除了 忒 翁 , 英 国 诗人 中 能 象 Dauber 与 The 
Widow in the Bye Street 的 作者 那样 训 释 人 生 的 , 数 得 上 几 个 ? 

不 但 梅 士 斐 如 此 ,只 要 你 撒 开 偏见 , 自然 看 得 出 这 八 家 与 
传统 的 英国 诗 差 异 的 地 方 都 不 如 相同 的 地 方 多 ; 那 差 蜡 实 在 
不 比 作 人 闻 相 互 的 差异 大 ,也 不 比 前 人 中 例如 华 欧 涛 斯 与 柯 
立 基 闻 的 差异 大 。 大 概 诗人 与 诗人 之 们 不 掏 现 代 与 古代 ,只 有 
个 性 与 个 性 的 差别 ,而 个 性 的 差别 又 是 有 限度 的 ， 所 以 除了 这 
有 限 的 差别 以 外 ,古代 与 现代 的 作品 之 间 , 不 会 还 有 一 一 也 实 
在 没有 过 分 的 悬殊 。 

差异 当然 比 从 同 打眼 些 。 抓 到 打眼 的 一 方面 , 迁 意 的 发 
挥 ,仿佛 其 余 一 面 完 全 不 存在 似 的 ,这 是 谈 斯 代 文 学 的 通病 。 
这 样 谈 文学 , 谈 任何 时 代 都 不 行 , 而 在 目前 时 代 谈 现代 的 文 
学 ,这 样 谈 法 ,尤其 不 妥 。 所 以 虽 知 道 现代 英国 诗 与 古代 不 同 
的 地 方 不 少 ,我 仍 不 愿 在 那 一 方 多 讲话。 如 果 矫 枉 过 正 也 是 在 
讨论 文学 上 有 时 不 可 免 的 一 种 方法 ,那么 ,我 今天 用 这 方法 来 
介绍 本 书 ,想来 必 是 鉴 照 所 容许 的 。 

车 是 人 还 不 明白 ， 还 要 问 到 底 为 什么 要 扼 重 那 祖 护 传统 
的 从 同性 ? 不 断 的 改革 ,不 断 的 求 新 , 岂 不 更 可 贵 ? 那么 我 就 
只 @ 好 说 这 道理 非 问 英国 人 不 可 ,在 诗 上 ,正如 在 许多 事业 上 
都 能 出 人 头 地 的 英国 人 , 许 是 天 赋 给 了 他 们 一 种 特殊 的 智慧 。 
对 那 暴 躁 , 轻 佑 ,或 因 下 心病 狂 而 失掉 智慧 的 人 们 谈 这 一 套 ， 
从 那里 谈 起 ! 

关于 正在 那里 为 祖国 争 独立 自由 的 奈 陀 夫人 ,我 们 应 该 
体贴 并 尊重 她 自己 的 意见 ,把 她 请 到 附录 里 去 .为 的 是 好 和 和 英 
国 诗人 分 开 ,使 她 不 致 有 被 诬 为 英伦 的 臣 付 的 嫌疑 , 虽 则 她 所 
用 的 是 她 的 敌人 的 文字 。 夏 芝 又 当 别 论 , 爱 尔 兰 与 印度 的 情 
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形 ,究竟 不 同 。 
闻 一 多 二 十 年 二 月 二 十 五 日 ,青岛 。 


他 本 篇 原 载 费 鉴 照 著 、 新 月 书店 1933 年 2 月 出 版 的 《现代 英国 诗 
人 》。 

@“ 筋 ", 原 作 “ 经 ”。 

图 原 无 “只 ” 字 , 参 的 文章 补 。 
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《 烙 印 》 序 ? 


克 家 催 我 给 他 的 诗集 作 序 , 整 条 了 一 年 。 他 是 有 理由 的 。 
便 拿 (生活) 一 诗 讲 , 据 许多 朋友 说 ,并 不 算 克 家 的 好 诗 , 但 我 
却 始终 极 重视 它 , 而 克 家 自己 也 是 这 样 的 。 我 们 这 意见 的 符 
合 , 可 以 证 实 , 由 克 家 自己 看 来 ,我 是 最 能 懂 他 的 诗 了 .我 现在 
不 妨 明说 《生活 》 确 乎 不 是 这 集中 最 精彩 的 作品 ,但 却 有 令 人 
不 敢 蛮 视 的 价值 ,而 这 价值 也 便 是 这 全 部 诗集 的 价值 。 

克 家 在 4 生活》 里 说 : 

这 可 不 是 混 着 好 玩 , 这 是 生活 。 
这 不 音 给 他 的 全 集 下 了 一 道 案 语 , 因 为 克 家 的 诗 正 是 这 样 
不 是 “ 混 着 好 玩 ”, 而 是 “生活 ”。 其 实 只 要 你 带 着 笑脸 , 存 
点 好 玩 的 意思 来 写 诗 , 不 愁 没 有 人 给 你 叫好 .所 以 作 一 首 寻 常 
所 谓 好 诗 ,不 是 最 难 的 事 . 但 是 ,做 一 首 有 意义 的 ,在 生活 上 有 
意义 的 诗 , 却 大 不 同 。 克 家 的 诗 , 没 有 一 首 不 具有 一 种 极 项 真 
的 生活 的 意义 。 没 有 克 家 的 经 验 , 便 不 知道 生活 的 严重 。 

一 万 枝 暗 箭 埋 伏 在 你 周边 ， 

伺候 你 一 干 回 小 心里 一 回 的 不 检点 ， 
这 真 不 是 好 玩 的 。 然 而 他 偏 要 

吐 着 苦 汁 营 生 ， 

象 一 条 吃 巴 豆 的 虫 。 








《烙印 ) 序 175 





他 咬 紧 牙 关 和 磨难 苦 斗 ,他 还 说 ， 
同时 你 又 怕 克 服 了 它 ， 
来 一 阵 失 却 对 手 的 空虚 。 

这 样 生 活 的 态度 不 够 宝贵 的 吗 ? 如 果 为 保留 这 一 点 ,而 忽 格 了 
一 首 诗 的 外 形 的 完美 , 谁 又 能 说 是 不 合算 ? 克 家 的 较 坏 的 诗 既 
具有 这 种 不 可 亮 视 的 实质 ， 他 的 好 旋 ， 不 用 讲 , 更 不 是 寻常 的 
好 诗 所 能 比拟 的 了 。 

所 语 有 党 义 的 诗 ， 当前 不 是 没有 但 是 ， 没 有 克 家 自身 
的 “ 嚼 着 苦 汁 营 生 ”的 经 验 ， 和 他 对 这 种 经 验 的 了 解 ， 单 是 
廉 喷 着 等 别人 的 痛苦 不 平 ， 或 个 因 别人 自已 去 不 平 ， 那 至 少 
往往 象 吓 一 种 “热气 ”一 种 浪漫 的 姿势 ,一 种 英雄 气概 的 表 
演 ， 若 更 往 坏处 推测 ， 便 不 免 有 伤 厚 道子 。 所 以 ， 克 家 的 最 
有 意 类 的 针 ， 曼 是 《难民 》，《 老 哥哥 》， 煤 鬼 》，《 神 女 》, 
《 贩 鱼 郎 为 《老臣 》，《 当 炉 女 》， 《 洋 车 夫 》,《 歇 午 工 》， 以 至 
《不 久 有 缉 么 一 天 》 和 《和 天火》 等 篇 ， 但 是 车 没有 《烙印 》 和 
《生活 》 一 类 的 作品 作 基 础 ， 前 面 那些 诗 的 意义 便 单 薄 了 ， 其 
至 虚伪 了 。 人 们 对 于 一 件 率 ， 往 往 有 追问 它 的 动机 的 习惯 ， 
(他们 也 实在 有 这 权利 ,》 对 于 诗 ， 也 是 这 样 。 当 我 们 对 于 一 
首 诗 的 动机 (意识 或 漆 意 识 的 ) 发 生 疑 问 的 时 候 ， 我 很 担心 
那 首 诗 还 有 多 少 存在 的 可 能 性 。 读 克 家 的 诗 ， 这 种 疑问 永 不 
会 发 伍 ， 发 的 是 有 《 燃 印 》 和 《生活 》 一 类 的 诗 给 我 们 担保 
了 。 我 再 从 历史 中 举 一 个 例 。 作 “新 乐府 ”的 白 时 易 ， 虽 碌 
喷 得 很 响 , 但 究 党 还 是 那 位 香山 居士 的 闲情逸致 的 元 力 (sur- 
plus energy) 的 一 种 舒 泄 , 所 以 他 的 呈 喀 实际 只 等 于 猫 儿 羔 耗 
子 。 孟 郊 并 没有 作 过 成 套 的 “新 乐府 ”， 他 如 果 风 ,还 是 为 他 
自身 的 穷 释 而 台 的 次 数 多 , 然而 他 的 态度 , 沈 闭 而 有 锋 棱 , 却 





176 闻 一 多 全 集 .文艺 评论 
最 合 于 一 个 伟大 的 理想 的 条 件 。 除 了 时 代 背 最 @ 所 产生 的 必 
然 的 差别 不 算 ， 我 拿 备 郊 来 比 克 家 ， 再 适当 不 过 了 。 

谈 到 孟 郊 , 我 于 是 想起 所 谓 好 诗 的 问题 。( 这 一 层 是 我 要 
对 另 一 种 人 讲 的 1) 卫 部 的 诗 , 自 从 苏 转 以 来 , 呈 不 曾 被 人 真诚 
的 认为 上 品 好 诗 的 。 站 在 苏轼 的 立场 上 看 和 孟 郊 ,当然 不 顺眼 。 
所 以 苏轼 旗 毁 孟 郊 的 诗 。 我 并 不 怪 他 。 我 只 怪 他 为 什么 不 索 
性 野 训 一 点 ,硬派 乔 郊 所 作 的 不 是 诗 , 他 自己 的 才 是 。 因 为 这 
样 ,问题 倒 简单 了 。 既 然 他 们 是 站 在 对 立 而 且 不 两 立 的 地 位 ， 
那么 ,苏轼 可 以 拿 他 的 标准 抹杀 备 郊 ,我 们 何尝 不 可 以 拿 孟 郊 
的 标准 否认 苏轼 呢 ? 即 令 苏轼 和 苏轼 的 传统 有 优先 权 占 用 
“ 诗 ” 字 ,好 了 ,让 苏轼 去 他 的 , 带 着 他 的 诗 去 ! 我 们 不 要 诗 了 。 
我 们 只 要 生活 ,生活 塘 出 来 的 力 * 象 卫 郊 所 给 我 们 的 ,: 是 “ 空 
敖 ” 也 好 ,是 “国史 淮 齿 "或 “如 嘱 木 瓜 , 齿 缺 舌 沿 ,不 知 评 之 所 
在 ”也 好 ,我 们 还 是 要 吃 ,因为 那 才 可 以 磨炼 我 们 的 力 。 

那 怕 是 毒药 ,我 们 更 该 吃 ,只 要 它 能 增加 我 们 的 抵抗 力 。 
至 于 苏轼 的 丰 姿 ,苏轼 的 天 才 , 如 果 有 人 不 明白 那 都 是 笑话 ， 
是 罪 区 ,早晚 他 自然 明白 了 。 早 晚 诗 也 会 

扣 一 下 脸 ,来 一 个 奇怪 的 变 ! 

一 千 余 年 前 备 郊 已 经 给 诗人 们 留 下 了 预言 。 

克 家 如 果 跟着 孟 郊 的 指示 走 去 , 准 没有 错 .纵然 象 孟 郊 似 
的 ,没有 成 群 的 人 给 叫好 , 那 又 有 什么 美 系 ? 反正 诗人 不 靠 市 
价 做 诗 。 克 家 千 万 不 要 忘记 自己 的 责任 . 

民国 二 十 二 年 七 月 闻 一 多 谨 识 。 





Q_ 本 篇 原 载 咸 克 家 著 人 烙印》。 该 书 1933 年 7 月 自 印 出 版 ,1934 年 
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3 月 改 由 开明 书店 出 版 。 现 据 开 明 书 店 1948 年 4 月 4 版 排 印 。 
国 “ 最 ", 原 作 “ 境 ”, 据 开明 版 ( 闻 一 多 全 集 ) 改 。 
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论 形体 一 一 介绍 唐 仲 明 先 生 的 画 ? 


仲 明 先 生 在 绘画 上 的 成 功 是 多 方面 的 ,内 中 最 基本 的 一 
点 ,是 形体 的 表现 。 要 明白 这 一 点 的 意义 的 重大 ,得 远 远 的 从 
头 说 来 。 

绘画 ,严格 的 讲 来 ,是 一 种 荒唐 的 企图 ,一 个 矛盾 的 理想 。 
无 论 在 中 国 ,或 西洋 ,绘画 最 初 的 目标 是 创造 形体 一 一 有 体积 
的 形 .。 然而 它 的 工具 却 是 绝对 限于 平面 的 。 在 平面 上 求 立体 ， 
本 是 一 条 死路 。 浮 雕 的 运用 ,在 古代 比 近代 来 得 多 , 那 大 概 是 
画家 在 打 不 开 难 关 时 ,用 来 懂 足 他 对 于 形体 的 欲望 的 一 种 方 
法 。 在 中 国 ,“ 画 ” 字 的 意义 本 是 “刻画 ”, 而 古代 的 画 见 于 刻 石 
者 又 那么 多 ,这 显然 告诉 我 们 ,中 国人 当初 在 那 抓 不 住 形体 的 
烦 闽 中 ,也 是 借 浮雕 来 解 嘻 。 这 现象 是 与 西方 没有 分 别 的 。 常 
常 有 人 说 中 国画 发 源 于 书法 ,与 西洋 夯 发 源 于 雕刻 的 性 质 根 
本 不 同 。 其 实 何尝 有 那样 一 回 事 。 夯 的 目标 .无 分 中 西 ,最 初 
都 是 追求 立体 的 形 ,与 雕刻 同一 动机 。 中 国画 与 书法 发 生 因 
缘 , 是 较 晚 的 一 种 畸形 的 发 展 . 大 概 等 到 画家 不 甘心 在 浮雕 中 
追偿 他 的 缺 从 ,而 非 寻 出 他 自家 独立 的 工具 不 可 的 时 候 ,绘画 
这 才 进 入 完全 自觉 的 时 期 ,在 绘画 上 东方 人 与 西方 人 分 手 , 也 
正 是 这 时 的 事 ,西方 人 认为 目的 既 在 创造 有 体积 的 形 , 画 便 不 
能 ,也 不 应 摆脱 它 与 雕刻 的 关系 (他 的 理由 很 干脆 ). 于 是 他 用 
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种 种 手段 在 画布 上 “ 塑 ”他 的 形 。 中 国人 说 ,不 管 你 如 何 努 力 ， 
你 所 得 到 的 永远 不 过 是 形 的 幻觉 。 你 既 不 能 想象 一 个 没有 轮 
廓 的 形体 ,而 轮廓 的 观念 是 必须 寄 于 线条 的 ,那么 ,你 不 如 老 
老实 实 利 用 线条 来 影射 形体 的 存在 .他 说 ,你 那 形 的 幻觉 无 论 
起 样 奇妙 , 离 着 真实 的 形 ,毕竟 远 得 很 .但 我 这 影射 的 形 ,不 受 
拘 挛 ,不 受 污 损 , 不 雁 就 , 才 是 真实 的 形 。 他 甚至 于 承认 线条 本 
不 存在 于 形体 中 ,而 只 是 人 们 观察 形体 时 的 一 种 错觉 ,但 是 他 
说 ,将 错 就 错 也 许 能 达到 真正 不 错 的 目的 。 这 样 一 来 ,玄学 家 
的 中 国人 便 不 知 不 觉 把 他 们 的 画 和 他 们 的 书法 归 进 包 一 种 型 
类 内 去 了 。 

这 两 种 追求 形体 的 手段 ,前 者 可 以 说 是 正面 的 ,后 者 是 侧 
面 的 。 换 言 之 ,西方 人 对 于 问题 是 取 接 受 的 态度 ,中 国人 是 取 
阿 避 的 态度 . 接受 是 勇气 ,回避 是 智慧 . 但 是 回避 的 最 大 的 流 
弊 是 “ 数 典 忘 祖 ?。 当 初 本 为 着 一 个 完整 的 真实 的 形体 而 回避 
那 不 能 不 受 亏 损 的 幻觉 的 形体 ,这样 悬 的 诚 是 高 不 可 攀 . 但 悬 
的 愈 高 ,危险 便 愈 大 .一 不 小 心 , 把 形体 忘记 了 ,绘画 便 成 为 一 
种 平面 的 线条 的 驰 骑 。 线 条 本 身 诚然 具有 伟大 的 表现 力 ,中 国 
画 在 这 上 面 的 成 绩 也 委 实 令 人 惊奇 .但 是 以 绘画 论 ,未 免 离 题 
太 远 了 ! 谁 知道 中 国画 的 成 功 不 也 便 是 它 的 失败 呢 ? 

认 清 了 西洋 画 最 主要 的 特性 ,也 是 绘画 自身 最 基本 的 意 
义 , 而 同时 这 一 点 又 恰好 足以 弥补 中 国画 在 原则 上 最 令 人 怀 
疑 的 一 个 键 际 一 一 认 清 了 这 一 点 ,我们 便 知道 仲 明 先生 的 作 
品 的 价值 。 仲 明 先生 的 成 就 不 仅 在 形体 上 ,正如 西洋 画 的 内 容 
也 不 限于 形体 的 表现 一 端 ,但 形体 是 绘画 中 的 第 一 义 , 而 且 再 
没有 比 它 更 重要 的 了 ,那么 ,要 谈 仲 明 先 生 的 成 功 , 自 当 从 这 
一 点 谈 起 ,可 惜 的 只 是 这 一 次 的 篇 幅 ,不许 我 们 继续 谈 到 其 余 
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的 种 种 方面 罢了 。 
一 九 三 四 年 一 月 ,北京 和 


QO 本 篇 原 载 1956 年 11 月 17 日 上 海 《 文 汇报 ?副刊 (笔会 y》, 轩 名 闻 
一 多 先生 遗 作 。 与 此 文 同时 发 表 的 还 有 陈 梦 家 的 《艺术 家 的 闻 一 多 先 
生 》, 文 中 说 :“ 这 里 ,我 检 出 闻 一 多 先生 一 篇 论 绘画 的 旧 文 , 因 未 入 全 集 ， 
重 刊 于 此 。 这 是 1934 年 他 为 了 画家 唐 亮 的 西洋 画展 览 而 写 的 这 画展 是 
， 在 北京 南河 沿 举行 的 。 当 时 印 了 一 个 很 小 的 目录 ,此 文 即 载 于 前 ,他 当时 
以 为 此 文 尚 有 未 尽 之 意 ,打算 以 后 重新 续 写 ,但 一 直 没 有 写 .” 

四 “ 进 ”, 原 作 “ 尽 ”, 参 酌 文 意 改 。 
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项 回馈 文 画 字 从 “ 周 ” 声 , 周 与 昼 声 近 ,所 以 就 字音 说 , 画 
本 也 可 读 如 “ 乱 ”, 就 字义 说 ,“ 画 ”也 就 是 古 “ 雕 ” 字 。 这 现象 舍 
诉 我 们 :; 画 字 的 本 义 是 刻画 , 那 便 是 说 ,在 古人 观念 中 , 画 与 周 
刻 肌 怕 没有 多 大 分 别 。 就 工具 说 , 刀 的 发 明 应 比 笔 早 , 因 此 产 
生 雕 刻 的 机 会 也 应 比 产生 绘画 的 机 会 较 先 来 到 。 当 然 刀 也 可 
以 仅仅 用 来 在 一 个 面积 上 刻画 一 些 线 条 ,藉以 模拟 一 个 对 象 
的 形状 ,因此 刀 的 作用 也 就 等 于 笔 。 但 是 我 们 可 以 想象 , 当 那 
形成 某 种 对 象 的 轮廓 的 线条 已 经 完成 之 后 ,原始 艺术 家 未 党 
不 想 进 一 步 , 削 前 挖 挖 ,使 它 成 为 浮雕 ,或 更 进一步 ,使 它 成 为 
圆雕 。 他 之 所 以 没有 那样 做 ,只 是 受 了 材料 ,时 间 , 或 别 种 限制 
而 已 。 在 这 种 情形 下 . 画 实际 是 未 完成 的 雕刻 。 未 完成 的 状态 
久而久之 成 为 定型 , 画 的 形式 这 才 完 成 .然而 画 的 意义 仍旧 是 
一 种 变质 的 雕刻 ,因为 那 由 线条 构成 的 形 的 轮廓 ,本 身 依然 没 
有 意义 , 它 是 作为 实物 的 立体 形 的 象征 而 存在 的 。 


绘画 ,严格 的 讲 来 ,是 一 种 荒唐 的 企图 ,一 个 矛盾 的 理想 。 
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无 论 在 中 国 ,或 西洋 ,绘画 最 初 的 目标 是 创造 形体 二 一 有 体积 
的 形 。 然而 它 的 工具 却 是 绝对 限于 平面 的 。 在 平面 上 求 立 体 ， 
本 是 一 条 死路 。 浮 雕 的 运用 ,在 古代 比 近代 来 得 多 , 那 大 概 是 
画家 在 打 不 开 难关 时 ,用 来 广 足 他 对 于 形体 的 欲望 的 一 种 方 
法 。 在 中 国 ,“ 画 " 字 的 意义 本 是 “刻画 ”, 而 古代 的 画 见于 刻 石 
者 又 那么 多 ,这 显然 告诉 我 科 , 中 国人 当初 在 那 抓 不 住 形体 的 
烦 闵 中 ,也 是 借 浮 丰 来 解 嘲 。 这 现象 是 与 西方 没有 分 别 的 . 常 
常 有 人 说 中 国画 发 源 于 书法 ,与 西洋 画 发 源 于 雕刻 的 性 质 根 
本 不 同 。 其 实 何尝 有 那样 一 回 事 ! 画 的 目标 ,无 分 中 西 ,最 初 
都 是 追求 立体 的 形 , 与 雕刻 同一 动机 。 中 国画 与 书法 发 生 因 
缘 , 是 较 晚 的 一 种 畸形 的 发 展 。 

大 概 等 到 画 察 不 甘心 在 浮 软 中 造 偿 他 的 缺 欠 ;而 非 寻 出 
他 自家 独立 的 工具 不 可 的 时 候 , 绘 画 这 才 进 入 完全 自觉 的 时 
期 。 在 绘画 上 东方 人 与 西方 人 分 手 , 也 正 是 这 时 的 事 ， 目 的 既 
在 西方 人 认为 创造 有 体积 的 形 , 画 便 不 能 ,也 不 应 摆脱 它 与 周 
刻 的 关系 (他 的 理由 很 干脆 ), 于 是 他 用 种 种 手段 在 画布 上 
“ 塑 ”他 的 形 。 中 国人 说 ,不 管 你 如 何 努 力 , 你 所 得 到 的 永远 不 
过 是 形 的 幻觉 ;你 既 不 能 想象 一 个 没有 轮廓 的 形体 ,而 轮廓 的 
观念 是 必须 寄 于 线条 的 ,那么 ,你 不 如 老 老实 实 利 用 线条 来 影 
射 形体 的 存在 。 他 说 ,你 那 形 的 幻觉 无 论 怎样 奇妙 , 离 着 真实 
的 形 , 毕 况 远 得 很 ,但 我 这 影射 的 形 , 不 受 拘 挛 ,不 受 污 损 ,不 
牵 就 , 才 是 真实 的 形 。 他 甚至 于 承认 线条 本 不 存在 于 形体 中 ， 
而 只 是 人 们 观察 形体 时 的 一 种 错觉 ,但 是 他 说 ,将 错 就 错 也 许 
能 达到 真正 不 错 的 目的 .这样 一 来 ,玄学 家 的 中 国人 便 不 知 不 
觉 把 他 们 的 画 和 他 们 的 书法 归 入 一 种 型 类 内 去 了 。 

这 两 种 追求 形体 的 手段 ,前 者 可 以 说 是 正面 的 ,后 者 是 侧 
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面 的 。 换 言 之 ,西方 人 对 于 问题 是 取 接受 的 态度 ,中 国人 是 取 
回避 的 态度 。 接受 是 勇气 ,回避 是 寡头。 但 是 回避 的 最 大 的 流 
深 是 “ 数 典 忘 祖 "”。 当 初 本 为 着 一 个 完整 的 真实 的 形体 而 回避 
那 不 能 不 受 亏 损 的 幻觉 的 形体 ,这 样 其 的 ,诚然 是 高 不 可 攀 。 
但 悬 的 愈 高 ,危险 便 语 大 ,一 不 小 心 把 形体 忘记 了 ,绘画 便 成 
为 一 种 平面 的 线条 的 驰 对 .线条 本 身 诚然 具有 伟大 的 表现 力 ， 
中 国画 在 这 上 面 的 成 绩 也 委 实 令 人 惊奇 .但 是 以 绘画 论 , 未 免 
离 题 太 远 了 i 谁 知 道中 国画 的 成 功 不 也 便 是 它 的 失败 呢 ? 





宋 迪 论 作 山水 画 日 : 
先 当 求 一 败 墙 , 张 绢 素 旋 , 朝 夕 视 之 . 既 久 , 隔 素 见 败 墙 之 
上 ,高 下 曲折 , 皆 成 山水 之 象 。 心 存 目 想 ,高 者 为 山 , 下 者 
为 水 , 放 者 为 谷 , 缺 者 为 润 , 显 者 为 近 , 紫 者 为 远 。 神 领 意 
造 , 忱 然 见 人 请 草木 飞 动 往 来 之 象 ,了 然 在 目 。 则 随意 命 
笔 , 默 以 神 会 ,自然 景 皆 天 就 ,不 类 人 为 ,是 谓 活 笔 。 
达 芬 奇 Leonardo da Vinci 作画 前 ,看 大 理 石 以 求 构图 之 法 ,与 
此 如 出 一 轩 。 | 
本 篇 最 近 才 在 遗 稿 里 找 出 来 ,来 不 及 加 入 全 集 , 只 好 将 来 编 
作 补 遗 黑 。 ” 
三 十 七 年 七 月 朱自清 记 。 


@ 本 篇 原 载 1948 年 9 月 《文学 杂志 》 第 3 卷 第 4 期 ,署名 闻 一 多 址 
著 。 文章 主要 内 容 与 论 形体 “介绍 唐 仲 明 先生 的 曾 ? 相 同 , 据 陈 梦 家 
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的 回忆 推 晰 ,本 文 可 能 是 因 上 文 有 未 让 过 意 而 续 写 的 ,写作 日 期 当 相近 。 
但 续 写 的 内 容 不 多 , 疑 是 未 成 稿 。( 参 看 第 180 页 注 也 ) 
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悼 玮 德 * 


这 样 一 个 不 好 炫 焰 ,不 肯 盔 剥 自己 的 才 力 的 青年 作家 ,他 
“的 存在 既 没 有 十 分 被 人 注意 ,他 的 死亡 在 社会 上 谅 也 不 算 一 
件 了 不 得 的 事 。 这 现象 谈 不 到 什么 公平 不 公平 。 

在 作品 的 产 出 上 既 不 曾 以 量 胜 人 ,在 表 襟 自己 的 种 种 手 
法 上 又 不 乡 操 过 一 次 心 "结果 ,他 受 着 社会 的 漠视 ,还 不 是 应 
该 的 ?. 玮 德 死 了 ,家 赛 的 死 了 ,在 几 个 朋友 的 心 上 自 然 要 永远 
留 下 一 层 罕 赛 的 阴影 ,但 除 此 虹 外 , 伙 怡 就 没有 什么 了 。 厉 史 
上 的 定价 是 按 成 绩 拆 算 的 ,这 人 的 成 绩 诚 然 已 经 可 观 了 ,但 他 
前 途 的 希望 却 远 过 于 他 的 成 绩 。 . 

“希望 ”在 深 知 他 的 人 看 来 ,也 许 起 咸 绩 还 可 贵 ,但 深 知 他 . 
又 怎么 着 ,你 能 凭 这 所 谓 “ 希 望 ” 者 百 他 向 未 来 争 得 一 半 个 迷 
赫 的 地 位 吗 ? 地 位 不 地 位 ,在 玮 德 自己 本 是 毫 不 介意 的 ,( 一 个 
人 生前 尚 不 汲 汲 于 求知 ,难道 死 后 还 会 变节 ?) 倒 是 我 们 从 此 
永远 看 丰 到 那 希 望 形成 类 燃 的 事实 ,我 们 自己 的 损失 却 大 了 。. 

再 德 死 了 ,我 今天 不 以 私交 的 情谊 来 嘉 悼 他 ;在 某 种 较 广 
大 的 意义 上 * 他 的 死 更 是 我 们 的 损失 ,更 令 我 痛惜 而 深思 。 

.国家 的 躯体 残 毁 到 这 样 ,国家 的 灵魂 又 在 悠久 的 文化 的 
末路 中 器 息 着 。 一 个 屏 弱 如 玮 德 的 文人 玲 怕 是 担 不 起 执 和 干戈 “ 
以 卫 社 稳 的 责任 的 。 而 这 责任 也 不 见得 是 从 事 文艺 的 人 们 最 





_ 186 闻 多 全 集 " 文 二 评论 


ee 











” 适 党 的 在 务 ; 但 是 为 绵 续 那 残 山中 的 灵 纱 的 王 作 设 想 ; 玮 德 无 

疑 的 是 合格 的 一 员 。 我 初次 看 见 玮 德 的 时 候 , 便 想起 唐人 两 名 
诗 :“ 几 度 见 诗 诗 尽 好 ,及 观 标 格 过 于 诗 ”。 玮 德 的 标 格 , 我 无 以 
名 之 ,最 好 借用 一 个 时 九 的 话语 来 称 它 为 “中国 本 位 文化 ”的 
风度 .时 贤 所 提出 的 “本 位 文化 ”这 名 词 ,我 不 知道 能 否 应 用 到 
物质 建设 上 ,但 谈 到 文学 艺术 , 则 无 论 新 到 什么 程度 ,总 不 能 
没有 一 个 民族 的 本 位 精神 存在 于 其 中 。 可 惜 在 目前 这 西化 的 
狂热 中 ,大 家 正 为 着 擎 仿 某 国 或 某 深 的 作风 而 忙 得 不 开交 , 文 
艺 作 家 似乎 还 没有 对 这 问题 深切 的 注意 过 . 即 令 注意 到 了 , 悉 
怕 因 为 素养 的 限制 一 时 也 无 从 解决 它 。 因 为 我 所 指 的 不 是 摄 
拾 一 两 个 旧 诗 词 的 语句 来 妆 点 门面 使 可 了 事 的 。 事 情 没有 那 
样 的 简单 ,我 甚至 于 可 以 说 这 事 与 诗 词 一 类 的 东西 无 大 关系 。 
要 的 是 对 本 国 历史 与 文化 的 普遍 而 深刻 的 认识 ,与 由 这 种 认 
识 而 生 的 一 种 热烈 的 追 怀 , 拿 前 人 的 语句 来 说 ,使 是 “发 思 古 
之 幽 情 ?。 一 个 作家 非 有 这 种 情怀 , 决 不 足 为 他 的 文化 的 代言 
者 ,而 一 个 人 除非 是 他 的 文化 的 代言 者 ,又 不 足 称 为 一 个 作 
家 。 我 们 既 不 能 老 待 着 Pearl Buck 在 小 说 里 写 我 们 的 农村 生 
活 , 或 一 二 准 Pearl Buck 在 戏剧 里 写 我 们 的 学 校生 活 , 那 么 ， 
这 比 小 说 戏剧 还 要 主观 ,还 要 严重 的 诗 ,更 不 能 不 要 道 地 的 本 
国人 ,并 且 彻 底 的 了 解 ,真诚 的 爱慕 “本 位 文化 ”的 人 来 写 它 
了 。 技 术 无 妨 西 化 ,甚至 可 以 尽量 的 西化 ,但 本 质 和 精神 却 要 
自己 的 。 我 这 主张 也 许 有 人 要 说 便 是 “中 学 为 体 ,西学 为 用 ”。 
对 了 ,我 孙 认 我 对 新 诗 的 主张 是 旧 到 和 张 之 洞 一 般 。 惟 其 如 
此 ,我 才能 爱 玮 德 的 标 格 , 才 极其 重视 他 的 前 途 。 我 并 不 是 说 
球 德 这 样 年 青 的 人 ,在 所 谓 “ 中 学 ”者 上 有 了 如 何 精深 的 造 误 ， 
但 他 对 这 方面 的 态度 是 正确 的 ,而 向 这 方面 努力 的 意向 决 是 
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一 天 天 的 在 加 强 。 梦 家 有 一 次 告诉 我 ,说 接 到 玮 德 从 厦门 来 
埋 , 说 是 正在 研究 明史 。 

那 是 偶尔 的 兴趣 的 转移 吗 ? 但 那 转移 是 太 巧 了 。 和 玮 德 
一 起 作 诗 的 朋友 ,如 大 纲 原 是 治本 国史 的 , 簿 党 是 治 西洋 史 
的 ,近来 兼 致力 于 本 国史 , 梦 家 现在 也 在 从 古文 字 中 追求 古 
史 。 何 以 大 家 都 不 约 而 网 的 走 上 一 个 方向 ? 我 期 待 着 早晚 新 
诗 定 要 展开 一 个 新 局 面 , 玮 德 和 他 这 几 位 朋友 便 是 这 局 面 的 
开拓 者 。 可 是 正当 我 在 为 新 诗 的 远大 的 前 途 欣 奈 着 的 时 候 , 玮 
德 死 了 ,这 样 早 就 摔 下 他 的 工作 死 了 ! 我 想到 这 损失 的 意义 ， 
更 不 能 不 痛惜 而 深思 。 。 ， 


Q@ 本 篇 原 载 1935 年 6 月 11 日 《北平 晨报 ) 第 11 版 4 玮 德 纪念 专 
刊 。 0 
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这 是 一 个 人 六 年 中 的 成 绩 ,其 间 也 并 未 以 全 副 精 力 费 在 

这 上 面 ,但 这 里 有 独到 的 风格 ,有 种 种 朵 新 的 尝试 ., 新 诗 在 旁 
， 的 路 线 上 现在 已 经 走 的 很 远 了 ,这 里 有 着 的 几 条 蹊 和 ,似乎 都 
未 经 人 涉足 。 正 因 旁 人 不 走 , 道 上 许 太 嫌 冷 落 , 所 以 这 本 书 的 
出 世 , 才 索要 我 来 次 凌 热 闸 , 说 得 郑重 点 , 便 是 作 个 介绍 .然而 
奇怪 为 什么 作 介 绍 的 乃 是 一 个 对 走 任 何 道 都 无 兴趣 的 人 呢 ? 
说 来 却 是 一 段 因缘 . 当 丽 天 初 碰 见 我 的 时 候 ,我 对 新 诗 还 是 执 
心 的 ,自己 热心 作 , 也 热心 劝 别 人 作 。 丽 天 之 走 上 诗 的 道上 来 ， 
总 算是 因为 我 的 鼓励 而 感 着 更 起 劲 的 ,不 料 把 他 (还 有 不 少 别 
的 人 ) 邀 到 了 那里 之 后 ,我 自己 却 抽 身 逃 了 。 我 之 变节 , 虽 有 我 
的 理由 ,但 想起 这 些 朋友 们 ,总 不 免 感 着 一 种 负心 的 情 愧 。 现 
在 丽 天 愿意 将 已 往 的 收获 印 出 ,以 告 一 段落 , 便 为 替 自 己 赎 罪 
计 , 我 也 不 能 不 趁 此 说 几 句 话 , 也 许 这 是 我 对 新 诗 最 后 一 次 插 
隐 的 义务 边 ! 
| 闻 一 多 民国 二 十 六 年 ,四 月 ,六 日 。 


人 本 篇 诛 载 茧 丽 天 著 《 晨 夜 诗 虚 》。 该 书 1937 年 4 月 自 印 出 版 ,发 
行者 闻 一 多 ,北平 修文 毅 书 店 代 售 。 
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宣传 与 艺术 ” 


”在 抗战 第 二 期 开始 时 , 蒋 委 员 长 曾 以 “政治 重 于 军事 ”的 
方针 昭示 国人 .政治 所 包 甚 广 , 但 唤起 并 组 织 民 众 以 期 达到 真 
正 的 全 面 抗 战 当然 是 其 中 最 主要 部 分 。 最 近 开 第 三 次 国民 参 
政 会 议 ,委员 长 又 提出 精神 动员 的 方案 。 举 凡 领 袖 所 侧重 各 
点 ,在 理论 上 其 重要 性 无 讲 申 述 , 问 题 只 在 如 何 实施 。 实 施 的 
步 驴 当 热 首 重 宣 传 ,这 就 不 是 一 件 简 单 的 事 。 

宣传 不 得 法 ,起 码 是 枉 费 精力 ,甚至 徒然 引起 一 些 不 需要 
的 副作用 。 或 者 复 严 重 的 反作用 。 宣传 之 不 可 无 技巧 , 犹 之 平 
作战 之 不 可 无 器 械 ,器 机 出 于 科学 ,技巧 基于 艺术 。 

回顾 抗战 以 来 我 们 宣传 的 工作 实在 难 令 人 满意 。 我 们 所 
有 的 宣传 似乎 大 部 分 还 不 离 口 号 标语 ,文字 的 宣传 固然 是 放 
大 的 口号 标语 , 即 音乐 图 画 戏 剧 各 部 门 亦 何 莫非 变相 的 口号 
标语 ? 大 致 说 来 ,从 事 这 种 工作 的 人 似乎 只 顾 宜 泄 自己 的 感 
情 , 而 不 知道 如 何 将 它 传达 给 别人 ,所 以 结果 只 有 宜 ( 或 竞 是 
喧 ) 而 无 传 ,于 是 多 数 的 宣传 咒 重 成 为 大 家 压 惊 壮胆 的 吕 语 符 
每, 数量 尽管 多 ,内 容 却 不 必 追 究 了 .总 之 ,我们 的 官 传 品 徒 有 
形式 而 缺乏 内 容 , 其 原因 旭 在 做 宣传 工作 的 人 热情 有 余 ,技巧 
不 足 。 ， ’ 

首先 在 宜 传 工具 的 选择 上 , 太 重 视 文 字 , 就 是 错误 ,须知 
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文字 根本 是 一 种 权 事 与 说 理 的 工具 ,在 感动 的 功能 上 , 它 须 经 
过 一 段 较 迁 缓 的 过 程 ,因此 它 的 效用 便 远 不 如 音乐 图 画 戏剧 
来 得 迅速 而 直 捷 。 对 于 识字 阶级 ,文字 宣传 的 力量 已 经 有 限 ， 
何况 我 们 绝 大 多 数 的 民众 是 文言 ,文字 对 他 们 ,根本 无 效 呢 ? 
既然 我 们 宣传 主要 的 对 象 是 一 般 、 尤 其 是 农村 的 民众 ,而 大 部 
分 宣传 品 的 影响 恰恰 是 进 不 到 他 站 ;这 息 何等 严重 的 矛盾 ! 便 
就 现今 已 有 的 文字 宣传 而 论 ,我 们 似乎 将 宣传 的 意义 看 得 太 
府 点 。 符 策 式 的 标语 ,对 于 知识 称 高 的 大 们 ,不 久 岂 是 一 种 作 
性 吗 ? 关于 抗战 理论 的 文字 ,不 已 经 成 为 “抗战 八股 " 吗 ? 报纸 
上 的 新 闻 , 不 是 常常 被 认为 “宣传 ”, 淹 思 说 是 彼 的 吗 ?. 这 些 工 
作 我 们 做 得 不 少 了 , 虽 则 其 效果 有 和 多少 毕竟 是 疑问 .也 许 正如 
间谍 工作 是 收入 消息 ,这 种 宣传 工作 是 放出 港 吕 也许 这 是 战 
时 不 可 少 ,甚至 极 重 要 的 开 作 ;但 这 不 是 我 拼 谓 字 传 。 我 所 谓 、 
宣传 ,在 文字 方面 ,是 态度 光明 而 铀 民 的 文艺 作品 ,在 形 臣 上 
它 甚至 可 以 与 抗战 无 大 关系 ,但 实际 能 撤 发 我 们 数 人 性 司 优 的 
情绪 , 它 的 手段 不 是 说 服 而 是 感动 ,是 身 赔 ! : 它 必须 是 一 件 艺 
术 作 而 。 这 类 的 文字 ,就 我 个 人 所 知道 的 而 论 ;除了 正 籍 委 实 
可 歌 可 注 的 报告 文学 (战地 通讯 ) 之 外 ,似乎 没有 多 少 值得 注 
意 的 东西 了 。 但 是 我 人 胜任 的 作家 应 当 不 少 , 他 们 者 基 到 那里 
去 了 ? 
不 过 真正 能 读 民 一 篇 文艺 作品 的 人 究 况 太 少 ,在 我 们 特 
殊 情况 之 下 ,文字 宣传 究 不 如 屠 “ 不 落 言 诠 "的 音乐 图 画 戏 居 
等 来 得 有 效 。 i 
在 情绪 传播 的 迅速 上 ,音乐 是 再 好 没有 的 了 .我 们 的 宣传 
工作 在 这 方面 正大 有 可 为 。 过 去 在 这 方面 的 成 绩 总 算 比较 令 
人 满意 ,但 仍 欠 普 及 , 欠 深 入 .最 近 我 看 过 一 个 剧团 的 公演 ,在 





”宣传 与 艺术 191 


最 未 一 幕 终 了 时 , 几 个 游击 队 正在 和 敌人 苦 排 ,青天 白 日 旗 忽 
然 从 山 后 可 扬 起 来 , 随 着 一 阵 救亡 歌曲 的 声音 ,援军 到 了 , 划 
下 了 ,幕后 歌声 仍然 不 断 , 并 且 愈加 激 范 了 ,想必 舞台 上 全 体 
人 员 都 加 入 了 .这 时 我 满 以 为 台 下 全 体 观众 也 会 响应 起 那 “ 起 
来 ,不 愿 做 奴隶 的 人 们 1" 多 么 伟大 ! 全 堂 六 七 百人 一 齐 怒 吧 起 
来 , 那 点 经 验 的 教育 作用 ,不 要 胜 过 千 百 篇 痛哭 流 涕 或 激 叫 居 
慨 的 论说 或 演 秤 四 ? 

然而 幕 下 了 , 台 下 一 阵 喧 峰 , 散 戏 了 。 我 急 得 直 躁 脚 。 这 
是 我 们 音乐 宣传 不 够 普及 与 深入 的 一 个 实例 ， 

讲 到 图 画 , 也 许 最 令 人 伤心 。 办 了 一 二 十 年 艺术 教育 ,到 
各 今 没有 几 个 人 能 驶 画 出 一 个 人 体 ,不 带 上 许多 解剖 学 的 名 
误 。 

大 师 们 追 闭 这 派 那 派 西洋 潮流 效 猴 , 却 有 始终 不 曾 使 木 
炭 在 张 白 纸 上 老 老实 实 研究 过 一 个 人 体 的。 结果 徒弟 们 相 习 
成 风 , 在 济 画 木刻 里 勉强 描 个 似是而非 的 人 模样 ,加 上 一 个 标 
题 ,就 算是 画 了 。 就 抗战 以 后 我 曾 到 过 的 武汉 ,长 沙 ,贵阳 , 昆 
明 四 个 都 市 讲 , 我 就 从 未 见 过 一 由 像样 的 宣传 画 。 特 别 在 长 
沙 ,你 走 过 一 条 衔 , 往 两 边 墙壁 上 一 望 ,不 审 是 做 着 一 场 矣 梦 。 
在 武昌 街 上 我 个 发现 过 一 幅 在 人 体 上 还 站 得 住 的 宣传 画 , 但 
那 作 意 真 别扭 得 可 以 。 我 亲 耳 昕 见 一 群 乡 下 人 桶 在 画 前 发 议 
论 ,原来 把 画 中 的 意义 整个 弄 反 了 。 

同类 的 情形 若 发 生 在 戏剧 里 ,结果 可 就 严重 了 .。 听 说 某 处 
开 伤 兵 周 劳 会 , 演 了 一 出 话剧 , 伤 兵 认为 是 对 他 们 的 侮 硬 , 把 
演员 打 了 . 平 情 而 论 ,统战 以 来 ,戏剧 真 够 努力 的 了 。 可 惜 的 
是 愈 努力 钝 感觉 “剧本 藻 ”。 把 仅 有 的 剧本 ,一 堆 堆 的 口号 ,多 
强 搬 上台, 导演 者 十 九 又 不 能 尽 其 责 . 在 这 剧 作家 与 导演 家 两 
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头 不 得 力 的 苦境 之 中 , 真 率 负 了 不 少 的 好 演员 。 

， 要 晓得 上 述 各 种 工作 ,除了 那 与 间谍 工作 有 异曲同工 的 文 
字 宜 传 是 由 政府 主持 的 i 其 他 则 差不多 全 是 人 民 自 动 的 工作 。 
在 此 情形 之 下 ,人 力 不 能 集中 与 夫 财 力 不 济 ,往往 使 工作 不 能 
得 到 预期 的 效果 ,是 应 该 原谅 的 。 说 政府 知道 了 宣传 的 重要 ， 
但 何以 对 宣传 工作 进行 的 方法 这 样 大意 , 而 把 最 有 效 的 部 分 
委 着 不 管 呢 ?诚然 像 这 次 抗战 在 我 们 历史 上 是 第 一 次 ,所谓 发 
动 整个 民族 力量 的 全 面 抗战 更 是 闻所未闻 ,因此 对 这 种 抗战 
的 技术 我 们 完全 不 娴 习 , 但 是 现成 的 西方 国家 ,在 这 方面 都 有 
很 好 的 或 绩 , 我 们 为 什么 不 知道 借 镜 蛇 ?难道 我 们 实 依 然 是 八 
股 脑 筋 ,只 知道 舞文弄墨 的 宣传 才 是 宣传 ,而 别 的 全 不 认识 
吗 ? 我 要 问 后 方 工作 究竟 是 否 至 少 与 前 方 工作 间 样 重要 ? 车 
然 ,这 样 松懈 ,这 样 低 劣 的 宜 传 就 可 了 事 吗 ?时 机 迫切 了 ,不 赶 
紧 想 办 法 ,还 谈 什 么 最 后 胜利 ? 其 实 这 点 工作 ,只 要 政府 真正 
推行 起 来 ,并 不 其 难 。 把 一 切 肚 任 的 人 才 动 员 起 来 (现在 有 的 
是 在 西洋 受过 很 好 训练 的 艺术 专门 人 才 傈 着 没有 事 做 ) ;组织 
起 来 , 拔 一 笔 在 整个 国家 预算 中 微乎其微 的 款 子 ,就 中 一 部 分 
可 以 用 来 购置 一 点 新 式 设 备 ( 如 制版 ,印刷 设备 ,舞台 的 灯光 
设备 等 等 ), 再 其 酌 各 部 门 的 需要 ,无 妨 向 国外 聘请 些 专家 来 
作 顾 问 导 师 .在 军事 上 可 以 “ 楚 材 晋 用 ”, 在 文化 上 何尝 不 可 如 
此 ? 这 般 大 规模 的 干 起 来 , 才 配 得 上 称 宣传 ,不 ,以 前 狭义 的 
“宣传 ”二 字 还 不 能 包括 上 述 的 计划 。 这 是 在 “精神 动员 ”工作 
中 增加 “精神 食粮 ”的 大 量 生产 计划 。 

这 不 只 是 抗战 工作 ,同时 也 是 建国 工作 。 在 统 铁路 , 设 工 
厂 的 物质 建国 时 ,我 们 别 忘 了 也 要 精神 建国 让 我 们 在 抗战 的 
宣传 工作 里 , 葛 定 建国 大 业 中 艺术 生活 ,精神 生活 的 基础 。 
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中 本 篇 原 载 1939 年 2 月 26 日 昆明 《盖世 报 交 星期 沦 评 " 栏 。 
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正在 去 年 这 时 候 , 学 校 由 长 沙 迁 昆明 ,我 们 一 部 分 人 组 织 
了 一 个 湘 黔 演 旅 行 团 ,徒步 西 来 ,沿途 分 门 别 类 收集 了 不 少 材 
料 。 其 中 歌谣 一 部 分 ,共计 二 千 多 首 , 是 刘 君 兆 吉 一 个 人 独力 
采集 的 。 他 这 种 灯 力 实在 令 人 惊 佩 。 现 在 这 些 歌 谣 要 出 版 行 
世 了 , 刘 君 因 我 当时 曾 挂名 为 这 部 分 工作 的 指导 人 ,要 我 在 书 
前 说 几 句 话 。 我 刁 愧 对 这 部 分 材料 在 采集 工作 上 , 毫 未 尽力 ， 
但 事后 却 对 它 发 生 了 极 大 兴趣 ,一 年 以 来 ,总 想 下 番 工 夫 把 它 
好 好 整理 一 下 ,但 因 种 种 关系 , 终 未 实行 .这 回 书 将 出 版 ,答应 
刘 君 作 序 ,本 拟 @ 将 个 人 对 这 材料 的 意见 先 详 尽 的 写 出 来 , 作 
为 整理 工作 的 开端 ,结果 又 一 再 办事 耽 延 ,不 能 现实 。 这 实在 
对 不 起 刘 君 .@ 然 而 我 读 过 这 些 歌谣 , 曾 发 生 一 个 极 大 的 感 
想 ,在 当前 这 时 期 , 却 不 能 不 尽 先 提出 请 国人 注意 。 

在 都 市 街道 上 ,一 群 群 乡下 人 从 你 眼角 滑 过 ,你 的 印象 是 
愚 鲁 ,迟钝 , 匡 缩 ,你 万 想不到 他 们 每 颗 心里 都 自 有 一 段 骄 傲 ， 
他 们 男人 的 尽 慨 是 ， 

快刀 不 麻生 黄 锈 ， 

胸膛 不 挺 背 腰 驼 。( 安 南 ) 
女子 所 得 意 的 是 ， 

斯 文 滔滔 讨 人 厌 ， 
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庄稼 粗 汉 爱 死人 ， 

郎 是 庄稼 老 粗 汉 ， 

不 是 白 脸 假 斯 文 。( 人 贵阳 ) 
他 们 何尝 不 要 物质 的 享乐 ' 但 鼠 窃 狗 偷 的 手段 ， 却 是 他 们 所 不 
齿 的 ， 

吃 菜 区 吃 白菜 头 ， 

跟 哥 要 四 大 贼 头 ， 

睡 到 半夜 钢 刀 响 ， 

妹 穿 绫 罗 哥 穿 岗 。( 盘 县 ) 
那 一 个 都 市 人 ,有 这 样 气魄 曙 讲 话 或 设想 ? 

生 要 恋 来 死 要 恋 ， 

不 怕 厅 夫 在 眼前 ， 

见 官 犹 如 见 父 母 。 

坐牢 犹如 坐 花 国 。( 盘 县 ) 


火烧 东山 大 松林 ， 
- 嫩 答 告 上 丈 人 门 ， 
叫 你 姑娘 快 长 大 ， 
我 们 没有 看 家 人 。 ( 宣 威 ) 


马 摆 高 山高 又 高 ， 

打 把 火 钳 插 在 腰 ， 

那 家 姑娘 不 嫁 我 ， 

关 起 四 门 放火 烧 。 
你 说 这 是 原始 ,是 野蛮 。 对 了 ,如 今 我 们 需要 的 正 是 它 。 我 们 
文明 得 太 久 了 ,如 今 人 家 和 逼 得 我 们 没有 路 走 ,我 们 该 拿 出 人 性 


ar 
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-中 最 后 最 神圣 的 一 张 牌 来 ,让 我 们 那 在 人 性 的 幽暗 角落 里 孝 
伏 了 数 千年 的 兽性 跳出 来 反 鸭 他 一 口 。 打 会 本 不 是 一 种 文明 
次 态 , 当 不 起 什么 “正义 感 ”< 自尊心 ",“ 为 国家 争 人 格 ” 一 
类 @@ 的 奉承 ,干脆 的 ,是 人 家 要 我 们 的 命 ,我 们 是 项 出 去 了 ,是 
困 普 犹 斗 如 今 是 千 载 一 时 的 机 会 ,给 我 们 试验 自己 血 中 是 否 
还 有 着 那 只 狠 狼 的 动物 ,如 果 没 有 ,只 好 自 认 是 个 精神 上 “天 
效 " 的 民族 ,休想 在 这 地 面 上 混 下 去 了 。 感 谢 上 巷 ,在 前 方 , 姚 
子 青 , 八 百 壮士 ,每 个 在 大 地 上 或 天 空中 粉 身 碎 骨 了 的 男儿 ， 
在 后 方 , 几 万 万 以 “ 睡 到 半夜 钢 刀 响 ” 为 乐 的 “庄稼 老 粗 汉 ”, 已 
经 保证 了 我 们 不 是 “天 得 ”! 如 果 我 们 是 一 个 乐观 主义 者 ,我 的 
根据 就 只 这 一 点 。 我 们 能 战 ,我 们 渴望 一 战 而 以 得 到 一 战 为 至 
上 的 愉快 .至 于 胜利 , 那 是 多 么 洪 气 的 事 , 胜 利 到 了 手 , 不 是 捕 
斗 的 愉快 也 得 终止 “快刀 ?又 得 “ 生 黄 锈 > 了 吗 ?还 好 ,还 好 ,四 
千年 的 文化 ,没有 把 我 们 都 变 成 “ 白 脸 斯 文人 ?! 

民国 二 十 八 年 三 月 五 日 闻 一 多 序 





人 本 篇 原 载 刘 兆 吉 编纂 、 上 海 商务 印 书馆 1946 年 12 月 出 版 的 《 西 
南 采 风 录 》。 

@ 手稿 “ 拟 " 下 有 “ 趁 此 ”二 字 。 

罗 “这 实在 对 不 起 刘 君 ”, 手 糖 作 “ 这 实在 不 但 对 不 起 刘 君 ,也 素 负 
了 这 宝贵 的 材料 ”。 

“这 样 气魄 ”, 手 稿 作 “ 气 掀 这 样 ”。 

@@ 手稿 "类 "下 有 “徽号 "二 字 。 
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一 一 读 田 间 的 诗 


鼓 一 这 种 韵律 的 乐器 @ ,是 一 切 乐器 的 祖宗 ,也 是 一 切 
乐器 中 之 王 。 音 乐 不 能 离 竟 律 而 存在 , 它 便 也 不 能 离 鼓 的 作用 
而 存在 。 鼓 象征 了 音乐 的 生命 。 

提起 鼓 , 我 们 便 想到 了 一 串 形容 词 :整肃 ,庄严 ,雄壮 , 刚 
毅 , 和 粗暴 ,急躁 ,阴郁 , 深 沈 …… 鼓 是 男性 的 ,原始 男性 的 , 它 ， 
蕴藏 着 整个 原始 男性 的 神秘 . 它 是 最 原始 的 乐器 ,也 是 最 原始 
的 生命 情调 的 喘息 。 

如 其 鼓 的 声 律 是 音乐 的 生命 , 鼓 的 情绪 便 是 生命 的 音乐 。 
音乐 不 能 离 鼓 的 声 律 而 存在 ,生命 也 不 能 离 鼓 的 情绪 而 存在 。 

诗 与 乐 一 向 是 平行 发 展 着 的 。 正 如 从 碱 击 乐器 到 管弦 乐 
器 是 韵律 的 音乐 发 展 到 旋律 的 音乐 ,从 三 四 言 到 五 七 言 也 是 - 
韵律 的 诗 发 展 到 旋律 的 诗 。 音 乐 也 好 , 诗 也 好 ,就 声 律 说 ,这 是 
进步 。 可 痛惜 的 是 , 声 律 进步 的 代价 是 情绪 的 凌 顿 。 在 诗 里 ， 
一 如 在 音乐 里 ,从 此 以 后 以 管弦 的 情绪 代替 了 鼓 的 情绪 ,结果 
都 是 “ 靡 靡 之 音 ”。 这 感觉 的 个 趋 细致 , 帮 是 感情 愈 趋 脆弱 的 表 
征 ,而 脆弱 的 感情 不 也 就 是 生命 疲 困 ,甚或 衰竭 的 肤 兆 吗 ? 二 
千年 来 古旧 的 历史 ,说 来 太 宛 长 。 单 说 新 诗 的 历史 ,打头 不 是 
没有 一 阵 朴 质 而 健康 的 鼓 的 声 律 与 情绪 ,接着 依然 是 “ 靡 靡 之 
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音 ” 的 传统 ,在 舶 来 品 的 商标 的 伪装 之 下 ,支配 了 不 少 的 年 月 。 
疲 困 与 衰竭 的 半音 ,似乎 比 历 史上 任何 时 期 都 变本加厉 了 的 
风行 着 。 那 是 宿命 ,是 历史 发 展 的 必然 阶段 吗 ? 也 许 。 但 谁 又 
叫 新 生 与 震 奋 的 时 代 来 得 那样 突然 ! 第 声 , 鞭 声 ( 甚 至 是 无 弦 
琴 ) 自 然 配 合 不 上 流血 与 流 汗 的 工作 。 于 是 忙乱 中 ,新 派 , 旧 
派 ,人 人 都 设法 拖 出 一 面 喜来 ,你 可 以 想象 一 片 潮湿 而 发 霉 的 
声响 ,在 那 壮 烈 的 场面 中 ,显得 如 何 的 滑稽! 它 给 你 的 印象 仍 
然 是 疲 困 与 衰竭 。 它 不 是 激励 ,而 是 挪 痊 , 侮 蔗 这 战争 。 
于 是 ,忽然 磁 到 这 样 的 声响 ,你 便 不 免 晤 一 惊 ， 
“多 一 颗 粮 食 ， 
就 多 一 颗 消 灭 敌 人 的 枪弹 !” 


听 到 吗 
这 是 好 话 哩 ! 


听 到 吗 

我 们 

要 赶快 鼓励 自己 底 心 
到 地 里 去 ! 


要 地 里 
长 出 麦子 ; 


要 地 里 
长 出 小 米 ; 
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拿 这 东西 
当做 
持久 战 的 武器 。 


(多 一 些 ! 
多 一 些 !) 


多 点 粮食 ， 
就 多 点 胜利 。 
一 一 田间 《多 一 些 》 

` 这 里 没有 “ 艾 外 之 音 ”, 没 有 “ 绕 梁 三 日 ?的 余 韵 ,没有 半音 , 没 
有 玩 任何 “花头 ”, 只 是 一 句 句 朴 质 , 干 胸 ,真诚 的 话 , (多 么 有 
斤 两 的 话 !) 简 短 而 坚实 的 句子 ,就 是 一 声 声 的 “鼓点 ”, 单 调 ， 
但 是 响亮 而 沉重 , 打 入 你 耳 中 , 打 在 你 心 上 。 你 说 这 不 是 诗 , 因 
为 你 的 耳朵 太 熟 悉 于 “ 弦 外 之 音 "…… 那 一 套 , 你 的 耳 条 太 细 
了 。 

你 看 ,一 一 

他 们 底 
仇恨 的 
力 ， . 
他 们 底 
仇恨 的 
血 ， 
他 们 底 
仇恨 的 
歌 ， 
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握 在 
手 里 。 
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-一 一 田间 :人 《人 民 底 舞 》 
这 里 便 不 只 鼓 的 声 律 , 还 有 鼓 的 情绪 ,这 是 鞍 之 战 中 晋 解 张 用 
他 那 流 着 鲜血 的 手 , 抢 过 主帅 手中 的 初 来 播 出 的 鼓 声 ,是 弥 稀 
那 喷 着 怒火 的 “ 渔 阳 掺 挝 ”, 其 至 是 ,如 诗人 Robert Lindsey 在 
《了 刚果》 中 , 剧 作 家 Eugene ONeil 在 《琼斯 皇帝 》 中 所 描写 的 , 那 
非洲 土 人 的 原始 的 鼓 , 疯 狂 , 野 蛮 , 爆 炸 着 生命 的 热 与 力 。 

这 些 都 不 算 成 功 的 诗 ,( 据 一 位 懂 诗 的 朋友 说 ,作者 还 有 
较 成 功 的 诗 , 可 惜 我 没 见 到 。) 但 它 所 成 就 的 那 点 , 却 是 诗 的 先 
决 条 件 一 一 那 便 是 生活 和 欲 ,积极 的 ,绝对 的 生活 向 。 它 摆脱 了 
一 切 诗 艺 的 传统 手法 ,不 排解 ,也 不 粉饰 ,不 抚 奈 , 也 不 麻醉 ， 
它 不 是 那 氛 着 你 在 幻想 中 上 升 的 迷 魂 音乐 。 它 只 是 一 片 沈 着 
的 鼓 声 ,鼓舞 你 爱 ,鼓动 你 恨 ,鼓励 你 活着 ,用 最 高 限度 的 热 与 
力 活 着 ,在 这 大 地 上 。 

当 这 民族 历史 行程 的 大 拐弯 中 ,我 们 得 一 鼓 作 气 来 滤 过 
危机 ,完成 大 业 。 这 是 一 个 需要 鼓手 的 时 代 , 让 我 们 期 待 着 更 
多 的 “时 代 的 鼓手 出现。 至 于 琴师 , 乃 是 第 二 步 的 需要 ,而 且 
目前 我 们 有 的 是 绝妙 的 琴师 。 


人 @ 本 篇 原 载 1943 年 11 月 13 日 (生活 导报 周年 纪念 文集 )。 
| 四 “性 ”, 原 作 “ 品 ”。 





202 


画展 ? 


我 没有 统计 过 我 们 这 号 称 抗战 大 后 方 的 神经 中 枕 之 一 的 
昆明 ,平均 一 个 月 有 几 次 画展 ,反正 最 近 一 个 星期 里 就 有 两 
次 。 重 庆 更 不 用 说 , 钨 怕 每 日 都 在 画展 中 , 据 前 不 久 从 那里 来 
的 一 个 官 说 , 那 边 画 展 热烈 的 情形 , 真 令 人 咋舌 。( 不 用 讲 , 无 
论 那 处 ,只 要 是 画展 , 必 是 国 谓 。) 这 现象 其 实 由 来 已 久 ,在 我 
们 的 记忆 中 ,抗战 与 风雅 似乎 始终 是 不 可 分 离 的 ,而 抗战 全 
久 , 雅 兴 愈 高 ,更 是 鲜明 的 事实 。 

一 个 深夜 ,在 大 西门 外 的 道上 ,和 一 位 盟国 军管 狭 路 当 
逢 ,于 是 攀谈 起 来 了 。 他 问 我 这 战争 几时 能 完 ,我 说 “这 当然 得 
问 你 。” 

“好 罢 !1” 他 诡 快 的 管道 ,“ 老 实 告诉 你 ,战争 几时 开始 , 便 
几时 完结 .” 事 后 我 才 明 白 他 的 意思 是 说 ,只 要 他 们 真正 开始 
反攻 ,日 本 是 不 值 一 击 的。 一 个 美国 人 ,他 当然 有 资格 夸 下 这 
海口 .但 是 我 ,一 个 中 国人 ,尤其 当 着 一 个 美国 人 面前 , 谈 起 战 
争 , 怎 么 能 不 心虚 呢 ? 我 当时 误会 了 他 的 意思 ,但 我 是 爱 说 实 
话 的 。 反 正人 家 不 是 傻子 ,咱们 的 底细 ,人 家 心里 早已 是 雪亮 
的 ,与 其 欲 盖 弥 彰 , 倒 不 如 自己 先 认 了 ,所 以 我 的 答 话 是 “战争 
几时 开始 ? 你 们 不 是 早已 开始 了 吗 ? 没 开 始 的 只 是 我 们 。” 

对 了 ,你 敢 说 我 们 是 在 打仗 吗 ? 就 眼前 的 事例 说 ,一 面 是 
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被 吸 完 血 的 x xX 编 成 “ 行 尸 ”的 行列 ,前 仆 后 继 的 倒 里 在 街心 ， 
一 面 是 “ 琳 那 满目 ”, “盛况 空前 ”的 画展 ,你 能 说 这 不 是 一 面 在 
“ 奸 污 ?战争 ,一 面 在 逃避 战争 吗 ? 如 果 是 真实 而 纯洁 的 战争 ， 
就 不 怕 被 正视 ,不 ,我 们 还 要 用 钟爱 的 心情 端详 它 ,抚摩 它 ,用 
骄傲 的 嗓音 度 歌 它 。 唯 其 战争 是 因 被 “ 奸 污 ”而 变 成 一 个 腐烂 
的 , 自 恶 的 现实 ,所 以 你 就 不 能 不 闭 上 眼睛 掩 着 鼻子 ,赶紧 逃 
过 , 逃 移 愈 远 愈 好 , 逃 到 “云烟 满 纸 ” 的 林泉 丘 蜜 里 , 逃 到 “ 气 前 
生动 ”的 仕女 前 …… 反 之 , 逃 得 鳄 远 ,心境 愈 有 安顿 ,也 愈 可 以 
放心 大 胆 让 双手 去 制造 血腥 的 事实 。 既 然 “ 立 地 成 佛 " 有 了 保 
证 ,屠刀 便 不 妨 随 时 拿 起 ,随时 放下 ,随时 放下 ,随时 拿 起 。 原 
来 某 一 类 说 不 得 的 事实 和 画展 是 互 为 因果 的 ,血腥 与 风雅 是 
一 而 二 ,二 而 一 罢了 。 诚 然 ,就 个 人 说 ,成 佛 的 不 一 定 亲 手 使 过 
民 刀 ,可 是 至 少 他 们 也 是 帮凶 和 窜 户 。 如 果 是 借 刀 杀人 ,让 旁 
人 担负 使 屠刀 的 劳力 和 罪名 ,自己 干 没 了 成 佛 的 实惠 ,其 居心 
便 更 不 可 问 了 。 你 自命 读书 明理 的 风雅 阶级 ,说 得 轻 点 ,是 被 
利用 ,重点 是 你 利用 别人 ,反正 你 是 逃 不 了 责任 的 ! 

艺术 无 论 在 抗战 或 建国 的 立场 下 ,都 是 我 们 应 该 提倡 @ 
的 ,这 点 道理 并 不 只 你 风雅 人 士 们 才 懂 得 .但 艺术 也 要 看 那 一 
种 ,正如 思想 和 文学 一 样 , 它 也 有 封建 的 与 现代 的 ,或 复古 的 
与 前 进 的 (其 实 也 就 是 非 人 道 的 与 人 道 的 ) 之 别 。 你 若 有 良心 ， 
有 蝗 力 ,并 且 不 缺乏 那 技 术 , 请 站 出 来 ,学 学 人 家 的 画家 ,也 去 
当 个 随军 记者 ,收拾 点 电网 边 和 战壕 里 的 “烟云 ”回来 ,或 就 在 
任何 后 方 , 把 那 “ 行 尸 ” 的 行列 速写 下 来 ,给 我 们 认识 认识 点 现 
实 也 好 ,起码 你 也 该 在 随便 一 个 题材 里 多 给 我 们 一 点 现代 的 
感觉 ,八大 山 人 ,四 王 , 匡 慢 , 费 晓 楼 , 改 七 芗 ,乃至 吴昌硕 , 齐 
白石 那 一 套 , 纵 然 有 他 们 的 历史 价值 ,在 珂 罗 板 片 中 也 够 逼 图 
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真 的 了 ,用 得 着 你 们 那 笨拙 的 复制 吗 ?在 这 复古 气焰 高 张 的 年 
代 , 自 然 正 是 你 们 扬眉吐气 的 时 机 。 但 是 小 心 不 要 做 了 破坏 民 
族 战 斗 意志 的 奸 细 , 和 危害 国家 现代 化 的 大 凶 ! 记者 我 的 话 ， 
最 后 裁判 的 日 子 必然 来 到 , 那 时 你 们 的 风雅 就 是 你 们 的 徘 状 ! 


Qa 本 篇 原 载 1943 年 昆明 《生活 导报 兴 据 开明 版 (于 一 多 全 集 )), 期 
次 未 详 。 现 据闻 一 多 遗 稿 中 保存 的 原 刊 剪报 排 印 。 . 

“人 倡 ”, 原 作 “ 创 ”。 

国 “ 通 ", 原 作 “ 毕 ”。 
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字 与 画 ? 


原始 的 象形 文字 ,有 时 称 为 绘画 文字 ,有 时 又 称 为 文字 
画 , 这 样 含混 的 名 词 , 对 于 字 与 画 的 关系 ,很 容易 引起 误会 ,是 
应 当 辩 明 一 下 的 。 | 

一 切 文字 ,在 最 初 都 是 象形 的 ,换言之 ,都 是 绘画 式 的 。 反 
之 ,任何 绘画 都 代表 着 一 件 事物 ,因此 也 便 具有 文字 的 作用 。 
但 是 ,绘画 与 文字 仍然 是 两 件 东西 ,它们 的 外 表 虽 相似 ,它们 
的 基本 性 质 却 完全 两 样 ,一 幅 图 画 在 作者 的 本 意 上 , 决 不 会 变 
成 一 篇 文字 ,除非 它 已 失去 原来 的 目标 ,而 仅 在 说 明 某 种 概 
念 :绘画 的 本 来 目的 是 传达 印象 ,而 文字 的 本 来 目的 则 是 说 明 
概念 。 要 知道 二 者 的 区 别 , 最 好 是 看 它们 每 方面 所 省 略 的 地 
方 。 实际 上 便 是 最 写实 的 绘画 ,对 于 所 模拟 的 实物 ,也 不 能 无 
所 省 略 ,文字 更 不 用 说 了 ,往往 为 了 经 济 和 有 效 的 双重 目的 起 
见 , 绘 画 所 省 略 处 正 是 文字 所 要 保留 的 ,反之 ', 文 字 所 省 略 处 
也 正 是 绘画 所 要 保留 的 。 以 现代 澳洲 为 例 , 什 么 是 纯粹 的 给 
画 , 什 么 是 文字 性 质 的 绘画 ,不 但 土 人 看 来 ,一望 而 知 ,就 在 我 
们 看 来 ,也 不 容易 混淆 。 在 他 们 的 绘画 中 ,我 们 可 以 看 到 每 一 
笔 都 证 明 作 者 的 用 意 是 在 求 对 原 物 的 真实 和 生动 ,但 在 他 的 
文字 性 质 的 东西 里 ,情形 便 完 全 不 同 。 那 些 线 与 点 只 是 代表 事 
物 概念 的 符号 ,而 非 事 物 本 身 的 摹 绘 。 
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大 体 说 来 ,绘画 式 的 文字 总 比 纯粹 绘画 简单 些 。 但 照 上 面 
所 说 的 看 来 ,绘画 式 的 文字 , 却 不 是 简化 了 的 绘画 。 由 此 我 们 
又 可 以 推 想 ,我 们 现在 所 见 到 刻 在 甲骨 上 的 股 代 象 形 文字 ,其 
繁 简 的 程度 ,大 概 和 更 古 时 期 的 象形 文字 差不多 。 我 们 不 能 期 
望 将 来 还 有 一 批 更 富 绘画 意味 的 甲骨 文字 被 发 现 。 文 字 打头 
就 只 是 文字 一 一 只 是 近似 绘画 的 文字 ,而 不 是 真正 的 绘画 。 

但 是 就 中 国 的 情形 论 , 文 字 最 初 虽 非 十 足 的 绘画 ,后 来 的 
发 展 却 和 绘画 愈 走 傅 近 。 这 种 发 展 的 过 程 包 括 两 个 阶段 ,和 给 
画 本 身 的 发 展 过 程 完全 相合 .两 个 阶段 (一 ) 是 装饰 的 , (二 ) 是 
表现 的 。 .| 
离 甲 骨 略 后 而 几乎 同时 的 铜 器 上 的 文字 ,往往 比 甲骨 文 
字 来 得 繁 手 而 更 富 于 绘画 意味 ,这 些 我 从 前 以 为 在 性 质 上 代 
表 着 我 国文 字 较 早 的 阶段 ,现在 才 知 道 那 意见 是 错 的 。 铸 在 铜 
器 上 的 馈 辞 和 刻 在 甲骨 上 的 卜 僚 ,根本 是 两 种 性 质 的 宗 西 .下 
辞 的 文字 是 纯 乎 实用 性 质 的 纪录 , 铭 辞 的 文字 则 兼 有 装饰 意 
味 的 审美 功能 。 装 饰 自然 会 趋 于 繁 钴 的 结构 与 更 浓厚 的 绘画 
意味 。 沿 着 这 个 路 线 发 展 下 来 的 一 个 极端 的 例 , 便 是 流行 于 战 
国 时 的 一 种 鸟 虫 书 , 那 几 乎 完全 是 图 案 ,而 不 是 文字 了 。 字 体 
由 繁 隶 变 到 行 楷 , 字 体 本 身 的 图 案 意 味 逐 渐 减 少 ,可 是 它 在 艺 
术 方面 发 展 的 途径 不 但 并 未 断绝 ,而 且 和 绘画 拉拢 得 更 紧 , 共 
同 走 到 一 个 更 高 超 的 境界 了 。 

以 前 在 装饰 的 阶段 中 , 字 只 算得 半 装 饰 的 艺术 ,如 今 在 表 
现 的 阶段 中 , 它 却 成 为 一 种 纯 表现 的 艺术 了 .以 前 作为 装饰 艺 
术 的 字 , 是 以 字 来 模仿 画 , 那 时 画 是 字 的 理想 。 现 在 作为 表现 
艺术 的 字 , 字 却 成 了 画 的 理想 , 画 反 要 来 模仿 字 。 从 艺术 方面 
的 发 展 看 , 字 起 初 可 说 是 够 不 上 画 , 结 果 它 却 超过 了 画 ,而 使 











画 够 不 上 亡 了 。 

字 在 艺术 方面 ,究竟 是 仗 了 什么 ,而 能 有 这 样 一 自 惊 人 的 
发 展 呢 ? 理 由 很 简单 。 字 自 始 就 不 是 如 同 绘画 那样 一 种 拘 形 
相 的 东西 ,所 以 能 不 受 拘 牵 的 发 展 到 那 种 超然 的 境界 .从 装饰 
的 立场 看 , 字 尽 可 以 不 如 画 , 但 从 表现 的 立场 看 . 字 的 地 位 一 
上 和 手 就 比 画 高 ,所 以 字 在 前 半 段 装饰 的 竞赛 中 吃亏 的 地 方 , 正 
是 它 在 后 半 段 表现 的 竞赛 中 占便宜 的 地 方 。 这 一 点 也 可 以 证 
明文 字 的 本 质 与 绘画 不 同 , 所 同 的 只 是 表面 的 形式 而 已 。 

评论 书 曾 者 常 说 起 “书画 同 源 ”, 实 际 上 二 者 恐怕 是 异 源 
同 流 。 字 与 画 只 是 近亲 而 已 。 因 为 相近 ,所 以 两 方面 都 喜欢 互 
相 拉 拢 ,起 初 是 字 拉 拢 画 , 后 来 是 画 拉拢 字 。 字 拉拢 画 , 使 字 走 
上 艺术 的 路 ,而 发 展 成 我 们 这 独特 的 艺术 一 一 书法 。 画 拉拢 
字 , 使 画 脱离 了 画 的 常 轨 , 而 产生 了 我 们 这 有 独特 作风 的 文人 





， 画 。 


Q@ 本 篇 据 手稿 排 印 . 据 ( 江 次 学 刊 )1984 年 第 6 期 凌 波 的 《手稿 收藏 
经 过 ) 称 ,此 文 原 系 闻 一 多 在 1943 年 为 (综合 } 周 刊 所 写 , 因 刊物 仅 出 两 
期 即 被 据 停 刊 ,未 及 刊 出 。 手 稿 现 城南 京 博物 院 。 
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一 场 原 始 的 罗曼 司 


假想 我 们 是 在 参加 着 澳洲 风行 的 一 种 科 罗 泌 利 (Corro 一 
Borry) 狂 。 | 

灌木 林 中 一 块 清理 过 的 地 面 上 ,中 间伐 着 野火 ,在 满月 的 
清 辉 下 吐 着 熊熊 的 赤 焰 。 现 在 舞 人 们 还 隐身 在 黑 瞳 的 丛林 中 
从 事 化 装 。 野 火 的 那 边 ,聚集 着 一 群 充当 乐队 的 妇女 。 忽 然 林 
中 发 出 一 种 拆 届 声 , 紧 跟 着 一 阵 沙 沙 的 磨擦 声 一 一 舞 人 们 上 
场 了 。 间 入 火光 圈 里 来 的 是 三 十 个 男子 ,一 个 个 脸 上 涂 着 白 
垩 ,两 眼 描 着 圈 环 ,身上 和 四 肢 画 着 些 长 的 条 纹 。 此 外 , 脚 足 上 
还 系 着 成 束 的 树叶 , 腰 间 图 着 兽 皮 裙 .这 时 那些 妇女 已 经 面 对 
面 排 成 一 个 马蹄 形 。 她 们 完全 是 裸 着 的 。 每 人 在 两 膝 间 崩 着 
一 块 整齐 的 跑 鼠 皮 。 舞 师 呢 ,他 站 在 女人 们 和 野火 之 间 , 穿 的 
是 通常 的 购 皮 围 训 ,两手 各 执 一 棒 。 观 众 或 立 或 坐 的 围 成 一 个 
圆圈 。 

舞 师 把 舞 人 们 巡视 过 一 遭 之 后 ,就 回身 走向 那些 妇女 们 。 
突然 他 的 棒子 一 拍 , 舞 人 们 就 闪电 般 的 排 成 一 行 , 走 上 前 来 。 
他 再 视察 一 番 , 停 了 停 等 行列 完全 就 绪 了 ,就 发 出 信号 来 , 跟 
着 他 的 木 梯 的 拍子 , 舞 人 们 的 脚步 移动 了 ,妇女 们 也 项 着 里 皮 
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唱 起 歌 来 。 这 样 ,一 场 科 罗 泌 利 便 开始 了 。 

拍子 愈 打 愈 紧 , 舞 人 的 动作 也 愈 敏捷 ,您 活泼 ,时 时 扭 动 
全 身 , 纵 得 很 高 ,最 后 一 齐 发 出 一 种 尖锐 的 叫 声 , 突 然 隐 入 灌 
木林 中 去 了 。 场 上 空 了 一 会 儿 。 等 舞 师 重新 发 出 信号 , 舞 人 们 
又 再 度 出 现 了 。 这 次 除 舞 队 排 成 弧 形 外 ,一 切 和 从 前 一 样 。 妇 
女 们 出 来 时 ,一 面 打 着 拍子 ,一 面 更 大 声 的 唱 , 唱 到 几乎 嗓子 
都 要 型 了 ,于 是 声音 又 低下 来 , 低 到 几乎 听 不 见 声 音 。 歌 舞 的 
尾声 和 第 一 折 相 仿佛 ,第 三 ,四 、 五 折 又 大 同 小 异 的 表演 过 了 。 
但 有 一 次 舞 队 是 分 成 四 行 的 ,第 一 行 退 到 一 边 ,让 后 面 几 行 向 
前 迈进 ,到 达 妇 人 们 面前 , 变 作 一 个 由 身体 四 肢 交 锁 成 的 不 可 
解 的 结 ,可 是 各 人 手中 的 棒子 依然 在 飞舞 着 .你 直 害 怕 他 们 会 
打破 彼此 的 头 , 但 是 你 放心 ,他 们 的 动作 无 一 不 遵守 着 严格 的 
规律 , 决 不 会 出 什么 盆子 的 。 这 时 情绪 真 紧张 到 极点 , 舞 人 们 
在 自己 的 上 曲 呼 声 中 ,不 要 命 的 顿 着 脚 跳 跃 ,妇女 们 也 发 狂 似 的 
打 着 拍子 引 咏 高 歌 . 响 应 着 他 们 的 热 狂 的 ,是 那 高 烛 云 空 的 火 
光 , 急 雨点 似 的 劈 拍 的 喷射 着 火光 。 最 后 鲜 师 两 臂 高 举 ,一 阵 
震 耳 的 掌声 , 舞 人 们 退场 了 ,妇女 和 观众 也 都 一 哄 而 散 , 抛 下 
一 片 清冷 的 月 光 , 照 着 野火 的 余 煤 渐渐 熄灭 了 。 

这 就 是 一 场 澳洲 的 科 罗 泌 利 舞 ,但 也 可 以 代表 各 地 域 各 
时 代 任 何 性 质 的 原始 舞 , 因 为 它们 的 且 的 总 不 外 乎 下 列 这 四 
点 :( 一 ) 以 综合 性 的 形态 动员 生命 ,( 二 ) 以 律动 性 的 本 质 表 现 
生命 , (三) 以 实用 性 的 意义 强调 生命 ， 和 (由 ?以 社会 性 的 功能 
保障 生命 。 





综合 性 的 形态 
舞 是 生命 情调 最 直接 ,最 实质 ,最 强烈 ,最 尖锐 ,最 单纯 而 
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又 最 充足 的 表现 。 生 命 的 机 能 是 动 ,而 舞 便 是 节奏 的 动 ,或 更 
准确 点 ,有 节奏 的 移 易 地 点 的 动 , 所 以 它 直 是 生命 机 能 的 表 
演 .但 只 有 在 原始 舞 里 才 看 得 出 舞 的 真面目 ,因为 它 是 真正 全 
体 生命 机 能 的 总 动员 , 它 是 一 切 艺术 中 最 大 综合 性 的 艺术 。 它 
包 有 乐 与 诗歌 , 那 是 不 用 说 的 。 它 还 有 造型 艺术 , 舞 人 的 身体 
是 活动 的 雕刻 ,身上 的 文 饰 是 图 案 , 这 也 都 显而易见 。 所 当 注 
意 的 是 ,画家 所 想 尽 方法 而 不 能 圆满 解决 的 光 的 效果 ,这 里 借 
野火 的 照明 , 却 轻 轻 的 抓 人 了 。 而 野火 不 但 给 了 舞 光 , 述 给 了 
它 热 , 这 触觉 的 刺激 更 超出 了 任何 其 它 艺术 部 门 的 性 能 。 最 
后 "原始 人 在 舞 的 艺术 中 最 奇特 的 创造 ,是 那 月 夜 丛林 的 背景 
对 于 舞 场 的 一 种 镜框 作用 。 由 于 框 外 的 静 与 暗 , 和 框 内 的 动 与 
明 , 发 生 着 对 照 作 用 ,使 框 内 一 团 声音 光 色 的 活动 情绪 更 为 集 
中 ,效果 更 为 强烈 ,藉以 刺激 他 们 自己 对 于 时 间 ( 动 鹏 ) 和 空间 
《明暗 ) 的 警觉 性 ,也 使 加 强 了 自己 生命 的 实在 性 。 原 始 舞 看 来 
简单 , 唯 其 简单 ,所 以 能 包含 无 限 的 复杂 。 


律动 性 的 本 质 


上 文 说 舞 是 节奏 的 动 ,实则 节奏 与 动 ,并非 二 事 。 志 间 决 
没有 动 而 不 成 节奏 的 ,如 果 没 有 节奏 ,我 们 便 无 从 判明 那 是 
动 。 通 常 所 谓 “ 节 奏 ? 是 一 种 节 度 整齐 的 动 , 节 度 不 整齐 的 ,我 
们 只 称 之 为 “ 动 ”, 或 乱 动 ,因此 动 与 节奏 的 差别 ,实际 只 是 动 
时 节奏 性 强 弱 的 程度 上 的 差别 ,而 并 非 两 种 性 质 根本 不 同 的 
东西 。 上 文 已 说 过 ,生命 的 机 能 是 动 ,而 舞 是 有 节奏 的 移 易 地 
点 的 动 , 所 以 也 就 是 生命 机 能 的 表演 。 现 在 我 们 更 可 以 明白 ， 
所 谓 表 演 与 非 表演 ,其 间 也 只 有 程度 的 差别 而 已 。 一 方面 生命 
情绪 的 过 度 紧张 ,过 度 兴奋 ,以 至 成 为 一 种 压迫 ,我 们 需要 一 
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种 更 强烈 ,更 集中 的 动 , 来 宜 汇 它 ,和 缓 它 , 一 方面 紧张 与 兴奋 
的 情绪 ,是 一 种 压迫 ,也 是 一 种 愉快 ,所 以 我 们 也 需要 在 更 强 
烈 , 更 集中 的 动 中 来 享受 它 。 常 常 有 人 讲 , 节 奏 的 作用 是 在 减 
少 动 的 疲乏 。 诚然 。 但 须知 那 减少 疲乏 的 动机 ,是 积极 而 非 消 
极 的 ,而 节 秦 的 作用 是 调整 而 非 限制 .因为 由 紧张 的 情绪 发 出 
的 动 是 快乐 ,是 可 珍惜 的 ,所 以 要 用 节奏 来 调整 它 ,使 它 延长 ， 
而 不 致 在 乱 动 中 轻 轻 浪费 掉 。 甚 至 这 看 法 还 是 文明 人 的 主观 ， 
态度 还 不 够 积极 。 节 奏 是 为 减轻 疲乏 的 吗 ? 如 果 疲 乏 是 讨厌 
的 ,要 不 得 的 ,不 如 干脆 放弃 它 。 放 弈 疲乏 并 不 是 难事 ,在 那 月 
夜 ,如 果 怕 疲乏 , 躺 在 草地 上 对 月 亮 发 惕 ,不 就 完了 吗 ? 如 果 原 
始 人 真 怕 疲 乏 ,就 干脆 没有 舞 那 一 套 , 因 为 无 论 怎样 加 以 调 
整 ,最 后 疗 乏 总 归 是 要 来 到 的 ,不 ,他 们 的 目的 是 在 追求 疲乏 ， 
而 押 ( 节 奏 的 动 ) 是 达到 那 目的 最 好 的 通路 。 一 位 著者 形容 新 
南 威 尔 斯 土 人 的 舞 说 :“…… 鼓 声 渐渐 紧 了 ,动作 也 渐渐 快 了 ， 
直至 达到 一 种 如 办 电 的 速度 ;有 了 时 全 体 一 跳 跳 到 半空 , 当 他 们 
脚尖 再 鲁 到 地 面 时 , 那 分 开 装 的 两 腿 上 的 肉 腓 , 闸 动 得 直 使 那 
白垩 的 条 纹 , 看 去 好 象 时 动 的 长 蛇 , 同 时 一 阵 强 烈 的 晰 一 声 
充满 空中 ( 那 是 他 们 的 喘息 声 ) ”非洲 布 须 曼 人 的 摩 科 马 舞 
(Mokoma) 更 是 我 们 不 能 想象 的 。“ 舞 者 跳 到 十 分 疲劳 ,浑身 消 
着 大 汗 , 口 里 还 发 出 千 万 种 叫 声 , 身 体 做 着 各 种 困难 的 动作 ， 
以 至 一 个 一 个 的 ,跌倒 在 地 上 , 浴 在 源源 而 出 的 鼻血 泊 中 。 因 
此 他 们 便 叫 这 种 舞 作 摩 科 马 , 意 即 血 的 舞 ." 总 之 ,原始 舞 是 一 
种 剧烈 的 ,紧张 的 ,疲劳 性 的 动 , 因 为 只 有 这 样 他 们 才 体 会 到 
最 高 限度 的 生命 情调 ， 
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实用 性 的 意义 


西方 学 者 每 分 舞 为 模 氢 式 的 与 操练 式 的 二 种 ,这 又 是 文 
明 人 的 主观 看 法 。 二 者 在 形式 上 既 无 明确 的 界线 ,在 意义 上 万 
其 相同 .所 谓 模 拟 舞 者 ,其 目的 ,并 不 如 一 般 人 猜想 的 ,在 模拟 
的 技巧 本 身 , 而 是 在 模拟 中 所 得 的 那 逼 真 的 情绪 ,他 们 甚至 不 
是 在 不 得 已 的 心情 下 以 假 代 真 ,或 在 客观 的 真 不 可 能 时 , 态 以 
主观 的 真 权 当 客观 的 真 。 他 们 所 求 的 只 是 那 能 加 强 他 们 的 生 
命 感 的 一 种 提炼 的 集中 的 生活 经 验 一 一杯 能 使 他 们 陶醉 
的 @ 醇 柄 而 酷 烈 的 酒 。 只 要 能 陶醉 , 那 酒 是 真是 假 , 倒 不 必 计 
”和 较 , 何 况 真 与 假 ,或 主观 与 客观 ,对 他 们 本 没有 多 大 区 别 呢 ! 他 
们 不 因 舞 中 的 “ 假 ? 而 从 事 于 舞 , 正 如 他 们 不 以 巫 术 中 的 “ 假 ” 
而 从 事 巫 术 . 反 之 , 正 因 他 们 相信 那 是 实 , 才 肯 那 样 做 ,那样 认 
真 的 做 (儿童 的 游戏 亦 复 如 此 。) 朗 然 因 日 常生 活 经 验 不 够 提 
和 炼 与 集中 , 才 要 借 艺 术 中 的 生活 经 验 一 一 舞 来 获得 一 柄 。 那 么 
模拟 日 常生 活 经 验 ,就 模拟 了 它 的 不 提炼 与 不 集中 ,模拟 得 傅 
像 , 便 愈 不 提炼 , 愈 不 集中 ,所 以 最 彻底 的 方法 ,是 连 模拟 也 放 
弃 了 ,而 仅 剩 下 一 种 抽象 的 节奏 的 动 。 这 种 舞 与 其 称 为 操练 
舞 ,不 如 称 为 “ 纯 舞 ”, 也 许 还 比较 接近 原始 心理 的 真相 。 一 
面 ,在 高 度 的 律动 中 , 舞 者 自身 得 到 一 种 生命 的 真实 感 (一 种 
觉得 自己 是 活着 的 感觉 ) , 那 是 一 种 满足 。 另 一 方面 , 观 者 从 感 
染 作 用 ,也 得 到 同样 的 生命 的 真实 感 , 那 也 是 一 种 满足 ， 狂 的 
实用 意义 便 在 这 里 。 


社会 性 的 功能 
或 由 本 身 的 直接 经 验 ( 舞 者 ,或 由 感染 式 的 间接 经 验 ( 观 
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者 ), 因 而 得 到 一 种 觉 着 自己 是 活着 的 感觉 ,这 虽 是 一 种 满足 ， 
但 还 不 算 满足 的 极致 .最 高 的 满足 ,是 感到 自己 和 大 家 一 同 活 
着 ,各 人 以 彼此 的 “ 活 ” 互 相 印 证 ,互相 支持 ,使 各 人 自己 的 
“ 活 ” 更 加 真实 ,更 加 稳固 ,这 样 的 满足 才 是 完整 的 ,绝对 的 。 这 
群体 生活 的 大 和 谐 的 意识 , 便 是 舞 的 社会 功能 的 最 高 意义 。 由 
和 谐 的 意识 而 发 生 一 种 团结 与 秩序 的 作用 , 便 是 舞 的 社会 功 
能 的 次 一 等 的 意义 。 关 于 这 点 ,高 罗斯 (Ernest Groose) 讲 得 最 
好 :“ 在 跳舞 的 白 热 中 ,许多 参与 者 都 混成 一 体 , 好 象 是 被 一 种 
感情 所 激动 而 动作 的 单一 体 。 在 跳舞 期 间 , 他 们 是 在 完全 统一 
的 社会 态度 之 下 , 舞 群 的 感觉 和 动作 正 象 一 个 单一 的 有 机 体 。 
原始 跳舞 的 社会 意义 全 在 乎 统一 社会 的 感应 力 。 他 们 领导 并 
训练 一 群 人 ,使 他 们 在 一 种 动机 ,一 种 感情 之 下 ,为 一 种 目的 
而 活动 (在 他 们 组 织 散漫 和 不 安定 的 生活 状态 中 ,他 们 的 行为 
常 被 各 个 不 同 的 需要 和 和 欲望 所 驱使 )。 它 至 少 乘机 介绍 了 秩序 
和 团结 给 这 狩猎 民族 的 散漫 无 定 的 生活 中 。 除 战争 外 , 瑟 怕 跳 
舞 对 于 原始 部 落 的 人 ,是 唯一 的 使 他 们 觉 着 休戚 相关 的 时 机 。 
它 也 是 对 于 战争 最 好 的 准备 之 一 ,因为 操练 式 的 跳舞 有 许多 
地 方 相 当 于 我 们 的 军事 训练 .在 人 类 文化 发 展 上 ,过 分 估计 原 
始 跳舞 的 重要 性 ,是 一 件 困难 的 事 。 一 切 高 级 文化 ,是 以 各 个 
社会 成 分 的 一 致 有 秩序 的 合作 为 基础 的 ,而 原始 人 类 却 以 跳 
舞 训练 这 种 合作 。” 舞 的 第 三 种 社会 功能 更 为 实际 .上 文 说 过 ， 
主观 的 真 与 客观 的 真 ,在 原始 人 类 意识 中 没有 明确 的 分 野 。 在 
感情 极度 紧张 时 ,二 者 尤 易 混 清 , 所 以 原始 舞 往往 乔 假 成 真 ， 
因而 发 生 不 少 的 暴行 . 正 因 假 的 能 发 生 真 的 后 果 , 所 以 他 们 常 
常用 这 假 的 作为 钧 引 真 的 媒介 。 许 多 关于 原始 人 类 战争 的 记 
载 ,都 说 是 以 跳舞 开场 的 ,而 在 我 国 古代 ,武王 伐 纪 前 夕 的 歌 
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舞 , 即 所 谓 “ 武 宿 夜 "者 ,也 是 一 个 例证 。 





中 本 篇 原 载 1944 年 3 旭 -19 日 《生活 导报 3》 第 60 期 ( 据 季 镇 淮 { 闻 
朱 年 谱 ， 闻 一 多 先生 年 谱 ?》)。 现 据闻 一 多 中 稿 中 保存 的 原 刊 剪 报 排 印 。 
”@ 原 无 “的 " 字 , 据 开明 版 (< 闻 一 多 全 集 》 补 。 
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新 文艺 和 文学 遗产 ” 


地 点 一 一 联 大 文艺 晚会 (在 新 校舍 图 书馆 前 草地 上 》 
时 间 一 一 三 十 三 年 五 月 八 日 晚 


“今天 晚上 在 场 发 言 的 ,建设 新 文艺 的 人 物 有 八 位 教授 ， 
(记者 按 , 八 教授 为 汉 至 ,朱自清 , 孙 簿 党 ,沈从文 ,下 之 琳 , 闻 
家 邓 , 李 广 田 , 杨 振 声 ,) 而 我 和 罗 先生 ( 常 培 ) 是 干 破坏 的 , 破 
坏 旧 的 末 西 ,……… 月 亮 出 来 了 ( 闻 先 生 指 着 初 从 云 中 钻 出 的 满 
月 说 ) ,乌云 还 等 在 旁边 ;随时 就 会 给 月 亮 盖 住 .我 们 要 特别 注 


的 ;但 是 我 们 不 用 害怕 ,破坏 了 ,我 们 还 要 来 ! 五 四 的 任务 没有 
完成 ,我 们 还 要 干 ! 我 们 还 要 科学 ,可 民主 ,要 打倒 孔 家 店 和 封 
建 势力 !…*… 文 学 遗产 在 五 四 以 前 是 叫做 国粹 ,五 四 时 代 叫 做 
. 死 文学 ,现在 是 和 借 了 文学 遗产 的 蝎子 来 复古 ,来 反对 新 文艺 ， 
现在 我 就 是 要 来 审判 它 ; 中 国 在 君主 政治 底下 , ' 君 ' 是 治 人 
的 ,但 不 是 ' 君 自己 去 治 ,而 实际 治 人 的 是 手下 的 许多 人 , 治 
人 就 是 吃 人 !…… 中 国 的 政治 由 封建 而 帝制 ,再 由 帝制 而 民治 
ee 中 国 的 封建 社会 里 面 有 四 种 家 臣 : 第 一 种 是 绝对 效忠 主 
子 的 ,是 儒家 ,第 二 种 次 之 ,是 法 家 ,第 三 种 更 次 之 ,是 晕 家 ,而 
庄子 是 第 四 种 ,是 拒 小 惠 而 要 彻底 的 拆 台 的 ,但 是 因为 有 前 三 
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种 人 的 支持 ,所 以 没有 效果 ,后 来 ,由 反抗 现实 而 逃 到 象牙 塔 
中 , 辛 迹 以 后 , 治 人 吃 人 的 观念 并 没有 打倒 .管家 人 吃 人 , 借 了 
君子 的 名 字 。 在 五 四 ,第 四 种 人 出 塔 了 ,他 们 要 自己 管理 自己 ， 
管家 的 无 立足 余地 了 ,但 是 他 们 仍旧 可 以 存在 的 ,不 过 不 再 是 
， 替 君子 管 而 是 震 人 民 管 了 .可 惜 第 四 种 人 在 塔 外 住 不 惯 ,又 回 
到 塔 里 面 去 了 ! 那么 前 三 种 人 又 活跃 了 ! 但 他 们 觉得 新 主子 
不 如 旧 主 子 好 ,所 以 才 有 ' 献 九 蜂 : 啊 ! 新 主子 一 出 来 首先 要 打 
击 五 四 运动 ,要 打击 提倡 民治 精神 的 祸 朵 后 来 他 们 发 现 民 主 
是 从 外 国 来 的 ,于 是 义和团 精神 又 出 现 了 , 跟 外 国人 绝 交 。 现 
在 谈 第 四 种 人 ,他 们 拼命 搬 旧 塔 的 砖 瓦 来 造 新 塔 ,就 如 有 人 在 
提倡 晚 明 小 品 ,表面 上 是 新 文艺 ,其 实 是 旧 的 。 新 文学 同时 是 
新 文化 运动 ,新 思想 运动 ,新 政治 运动 ,新 文学 之 所 以 新 就 是 
因为 它 是 与 思想 ,政治 不 分 的 ,假使 脱节 了 就 不 是 新 的 。 文 学 
的 新 旧 不 是 甚么 文言 白话 之 分 ,因为 古文 所 代表 的 帮主 旧 意 
识 要 不 得 ,所 以 要 提倡 新 的 。 第 四 种 人 中 的 道家 则 劣 处 较 少 。 
新 文学 是 要 和 政治 打通 的 。 至 于 文学 遗产 ,就 是 国粹 ,就 是 桐 
城 妖 车, 就 是 骸骨 ,就 是 山林 文学 。 中 国文 学 当然 是 中 国生 的 ， 
但 不 必 奢 诸 遗 产 遗产 的 , 那 就 是 走 铝 头 路 ,回去 了 ! 现在 感到 
破坏 的 工作 不 能 停止 , 讲 到 破坏 ,第 一 当然 仍旧 要 打倒 孔 家 
店 , 第 二 要 摧毁 山林 文学 。 从 五 四 到 现在 ,因为 小 说 是 最 合 平 
民主 的 ,所 以 小 说 的 成 绩 最 好 ,而 成 绩 最 坏 的 还 是 诗 。 这 是 因 
为 旧 文学 中 最 好 的 是 诗 , 而 现在 做 诗 的 人 渐渐 地 有 意 无 意 地 
复古 了 。 现 在 卞 先 生 ( 之 霖 ) 已 经 不 做 诗 了 ,这 是 他 的 高 见 , 做 
新 诗 的 人 往往 被 昌 诗 蒙 项 了 渐渐 走向 象牙 塔 .” 
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评 与 批评 ? 


什么 是 诗 呢 ? 我 们 谁 能 大 胆 地 说 出 什么 是 诗 呢 ? 我 们 谁 
敢 大 胆 地 决定 什么 是 诗 呢 ? 不 能 ! 有 多少 人 是 曾 对 于 诗 发 表 
过 意见 ,但 那 意见 不 一 定 台 理 的 ,不 一 定 是 真理 ; 那 是 一 种 个 
人 的 偏见 ,因为 是 偏见 ,所 以 不 一 定 是 对 的 。 但 是 ,我 们 怎样 决 
定 诗 是 什么 呢 ? 我 以 为 ,来 测度 诗 的 不 是 偏见 ,应 该 是 批评 。 

对 于 “什么 是 诗 ” 的 向 题 , 有 两 种 对 立 的 主张 : 

有 一 种 人 以 为 ;“ 诗 是 不 负责 的 宜 传 。” 

男 一 种 人 以 为 ,“ 诗 是 美的 语言 。” . 

我 们 念 了 一 篇 诗 ,一 定 不 会 是 白 念 的 ,只 要 是 好 诗 ,我 们 
念 过 之 后 就 受 了 他 的 影响 ;诗人 在 作品 中 对 于 人 生 的 看 法 影 
响 我 们 ,对 于 人 生 的 态度 影响 我 们 ,我 们 就 是 楼 受 了 他 的 宣 
传 .诗人 用 了 文字 的 魔力 来 征服 他 的 读者 , 先 用 了 这 种 文字 的 
魅力 使 读者 自然 地 沉醉 ,自然 地 受 了 催 眼 ,然后 醒 自 自然 然 地 
接受 了 诗人 的 意见 ,接受 了 他 的 宣传 .这 个 宣传 是 有 如 何 的 效 
果 呢 ? 诗人 不 间 这 个 ,因为 他 的 宣传 是 不 负责 的 宣传 。 诗人 在 
作品 星 所 表示 的 意见 是 可 车 的 吗 ?这 是 不 一 定 的 ,诗人 有 他 自 
己 的 偏见 ,偏见 是 不 一 定 对 的 。 好 些 估 把 诗人 比 做 疯子 ,疯子 
的 意见 怎么 能 是 真理 呢 ? 实在, 好些 诗人 写 下 了 他 的 诗篇 ,他 
并 不 想到 有 什么 效果 ,他 并 不 为 了 效果 而 写 诗 ,他 并 不 为 了 宣 
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传 而 写 诗 , 他 是 为 写 许 而 写 诗 的 ; 因 之 ,他 的 许 就 是 一 种 不 负 
责 的 东西 了 ,不 负责 的 东西 是 好 的 吗 ? 这 是 一 个 很 重要 的 问 
题 ,所 以 ,第 一 种 主张 就 侧重 在 这 种 宣传 的 效果 方面 ,我 想 ,这 
是 一 种 对 于 诗 的 价值 论 者 。 

好 些 人 念 一 篇 诗 时 是 不 理会 它 的 价值 的 ,他 只 吟 味 于 词 
句 的 安排 ,惊喜 于 前 律 的 美妙 : 沈 全 折服 于 文字 与 技巧 中 。 这 
种 人 往往 以 为 他 的 态度 仅 止 于 欣赏 , 仅 止 于 享受 而 已 ,他 是 为 
念 诗 而 念 诗 。 其 实 这 是 不 可 能 的 事 ,在 文字 与 技巧 的 魅力 上 , 
你 并 不 只 训 受 于 那 份 艺术 的 功力 ,你 会 被 征服 于 不 知 不 觉 中 ， 
你 会 不 知 不 觉 的 为 诗人 所 影响 ,所 迷惑 。 对 于 这 种 不 顾 价值 
而 只 求 感受 舒适 的 人 ,我 起 他 们 是 对 于 诗 的 效率 论 者 。 

这 两 种 态度 都 不 大 对 的 。 因 为 单独 的 价值 论 或 是 效率 论 
痢 不 是 真理 。 我 以 为 ,从 抽 评 诗 的 正确 的 态度 上 说 ,是 应 该 二 
者 兼顾 的 。 

伯 拉 图 在 他 的 (理想 国 ) 中 赴 走 了 诗人 ,因为 他 不 满意 诗 
人 .他 是 一 个 极端 的 价值 论 者 ,他 不 满意 于 诗人 的 不 负责 的 宣 
传 。 一 篇 诗作 是 以 如 何 残忍 的 方式 去 征服 一 个 读者 。 诗 篇 先 
以 美的 颜面 去 迷惑 了 一 个 读者 , 叫 他 沉迷 于 字面 ,音韵 , 旋 律 ， 
叫 他 为 了 这 些 而 奉献 了 自己 ,然而 又 以 诗人 的 偏见 生生 烙印 
在 读者 的 灵 愧 与 感情 上 。 然而 这 是 一 个 如 何 残 酷 的 始 





法 子 让 诗人 对 于 他 的 宜 传 负责 ,( 诗 人 是 否 能 负责 又 是 一 个 间 
题 。) 这 样 一 来 为 了 防范 这 种 不 负责 的 宣传 ;我 们 是 不 是 可 以 
不 要 诗 了 呢 ? 不 行 ,我 们 党 得 诗 是 非 要 不 可 , 诗 非 存 在 不 可 的 。 
既然 这 样 , 所 以 我 们 要 求 诗 是 “负责 的 宣传 ”, 我 们 要 求 诗人 对 
他 的 作品 负责 ,但 这 也 许 是 不 容易 的 事 , 因 之 ,我 们 想 得 用 一 
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点 外 力 ,我们 以 社会 使 诗人 负责 。 

负责 的 问题 成 为 最 重要 的 了 ,我 们 为 了 诗 的 光荣 存在 而 
辩护 ,所 以 不 能 不 要 求 诗 的 宣传 作用 是 负责 的 .是 有 利益 于 社 
会 的 。 我 们 想 , 若 是 要 知道 这 宣传 是 否 负责 而 用 新 闻 检 查 的 方 
式 ,实在 是 可 笑 的 ,我 们 不 能 用 检查 去 了 解 ,我 们 要 用 批评 去 
了 解 ;自前 的 诗 著 是 可 用 检查 的 方法 限制 的 ,但 这 限制 至 少 对 
于 古人 是 无 用 的 ,而 且 事 实 上 有 谁 会 想 出 这 种 类 似 焚 书 坑 侍 
的 事 来 折磨 我 们 的 诗人 呢 ? 我 想 应 该 不 会 。 在 苏联 和 也 许 别 
的 些 个 什么 国家 用 一 种 方法 叫 诗人 负责 ,方法 很 简单 ,就 是 ， 
拉 着 诗人 的 和 子 走 ,如 同 牵 牛 一 样 ,政府 派 诗人 做 负责 的 诗 ， 
一 个 纪念 , 叫 诗人 做 诗 ,一 个 建筑 落成 , 叫 诗人 做 诗 ,这 样 ,好 
些 “ 诗 ”最 给 写 出 来 了 ,但 结果 ,在 这 种 方式 下 产生 出 来 的 作 
品 , 只 是 宣传 品 而 不 是 许 了 , 既 不 是 圭 , 宜 传 的 力量 也 就 小 了 
或 甚至 没有 了 ,最 后 ,这 些 东 西 既 不 是 诗 又 不 是 宣传 品 , 则 什 
么 都 不 是 了 , 碟 们 知道 马 也 可 去 斯 基 写 过 诗 , 也 写 过 宣传 品 ， 
后 来 他 自杀 了 , 谁 知道 他 为 什么 自杀 呢 ? 所 以 我 想 , 拉 着 诗人 
的 粤 子 走 的 方式 并 不 是 好 的 方式 。 

政府 是 可 以 指导 思想 的 。 但 叫 许 人 负责 ,这 不 是 政府 做 得 
到 的 ;上 边 我 说 ,我 们 需要 一 点 外 力 , 这 外 力 不 是 发 自 政 府 ,而 
是 发 自 社会 。 我 觉得 去 测度 诗 的 是 否 为 负责 的 宣传 的 任务 不 
是 检查 所 的 先生 科 完 成 得 了 的 ,这 个 任务 ,应 该 交 给 批评 家 。 

每 个 诗人 都 有 他 独特 的 性 格 , 作 风 , 意 见 与 态度 ,这 些 东 
西 会 表现 在 作品 里 .一 个 读者 要 只 单 选 上 一 位 诗人 的 东西 读 ， 
也 许 不 是 有 益 面 且 有 害 的 ,因为 ,我 们 无 法 担保 这 个 诗人 是 完 
全 对 的 ,我 们 一 定 要 受 他 影响 , 若 他 的 东西 有 了 毒 ,是 则 我 们 
就 中 毒 了 。 鸡 蛋 是 一 种 良好 的 食品 , 既 激 补 而 又 可 日, 但 据说 
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多 吃 了 是 有 毒 的 ,所 以 我 们 不 能 天 天 只 力 鸡蛋 ,我 们 要 吃 些 四 
别 的 东西 , 读 诗 也 一 样 ,我 觉得 无 妨 多 读 , 从 庞 乱 中 ,可 以 提取 
养料 来 补 自己 ,我 们 可 以 读 李 和 白 .杜甫 . 徇 潜 、 李 商 隐 、 苏 士 比 
亚 、 但 丁 . 雪 菜 , 甚 至 其 他 的 一 切 许 人 的 东西 ,好 些 作品 混在 一 
起 ,有 毒 的 部 分 抵消 了 , 留 下 没 养 的 成 分 ;不 负责 的 部 分 没有 
了 , 留 下 负责 的 成 分 。 因 为 ,我 们 知道 凡是 能 够 永远 流传 下 去 
的 东西 差不多 可 以 说 是 好 的 ,时 间 和 读者 会 无 情 地 淘汰 坏 的 
作品 。 我 以 为 我 们 可 以 有 一 个 可 靠 的 选 本 ,让 批评 家 精密 地 为 
各 种 不 同 的 人 选 出 适 于 他 们 的 选 本 ,这 位 批评 家 是 应 该 懂得 
人 生 , 懂 得 诗 ,懂得 什么 是 效率 ,懂得 什么 是 价值 的 这 样 一 个 
人 。 四 

我 以 为 诗 是 应 该 自由 发 展 的 。 什 么 形式 什么 内 容 的 诗 我 
们 都 要 。 我 们 设想 我 们 的 选 本 是 一 个 治 病 的 药方 , 那 末 , 里 边 
可 以 有 李白 ,有 杜甫 ,有 陶渊明 ,有 苏东坡 ,有 歌德 ,有 济 花 ,有 
莎士比亚 ;我 们 可 以 假想 李白 是 一 味 大 黄 吧 , 麻 渊 明 是 一 味 甘 
草 吧 ,他 们 都 有 用 ,我 们 只 要 适当 的 配合 起 来 ,这 个 药方 是 可 
以 治 病 的 ,所 以 ,我 们 与 其 去 管 诗人 , 叫 他 负责 ,我 们 不 如 好 好 
地 找到 一 个 批评 家 ,批评 家 不 单 可 以 给 我 们 以 好 诗 ,而且 可 以 
给 社会 以 好 诗 。 

历史 是 循环 的 ,所 以 我 现在 想 提 到 历史 来 帮助 我 们 了 解 
我 们 的 时 代 , 了 解 时 代 赋 与 诗 的 意义 ,了 解 我 们 批评 诗 的 态 
度 。 封 建 的 时 代 我 们 看 得 出 只 有 社会 ,没有 个 人 ,诗经 ) 给 他 
们 一 个 证 明 。《 诗 经 > 的 时 代 过 去 了 ,个 人 从 社会 里 边 站 出 来 ， 
于 是 我 们 发 觉 (古诗 十 九 首 》 实 在 比 《诗经 ) 可 爱 ,《 楚 辞 ) 实 在 
比 《 诗 经 ?可 爱 。 因 为 我 们 自己 现在 是 个 人 主义 社会 里 的 一 员 ， 
我 们 所 以 喜爱 那 种 个 人 的 表现 ,我 们 因 之 觉得 (古诗 十 九 首 》 
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比 《诗经 ) 对 我 们 亲切 。 诗 经》 的 时 代 过 去 之 后 ,个 人 主义 社会 
的 趋势 已 经 非常 明显 了 。 而 且 实 实在 在 就 果然 进 到 了 个 人 主 
义 社 会 。 这 时 候 只 有 个 人 ,没有 社会 。 个 人 是 耽 沉 于 自己 的 享 
乐 ,忘记 社会 ,个 人 是 更 求 < 效率 ”以 增加 自己 愉悦 的 感受 , 忘 
“ 记 自己 以 外 的 人 群 。 陶 渊 明 时 代 有 多 少 人 过 极端 苦难 的 日 子 ， 
“但 他 不 管 ,他 为 他 自己 写 下 他 闲 逸 的 诗篇 . 谢 灵 运 一 样 忘记 社 
会 ,为 自己 的 愉悦 而 玩弄 文字 ,一 一 当 我 们 想到 那 时 别人 的 贡 
难 , 想 着 那 幅 流 民 图 ,我 们 实 实在 在 觉得 陶渊明 与 谢 灵 运 之 流 
是 多 么 无 心肝 ,多 么 该 死 ,一 一 这 是 个 人 主义 发 展 到 极端 了 ， 
到 了 极端 , 即 是 宣布 了 个 人 主义 的 前 溃 , 灭 亡 。 杜 甫 出 来 了 ,他 
的 笔触 到 广大 的 社会 与 人 群 ,他 为 了 这 个 社会 与 人 群 而 同 其 
欢乐 , 同 其 翡 其 ,他 为 社会 与 人 群 而 振 呼 。 杜 南 之 后 有 了 白 居 
易 ,自居 易 不 单 是 把 笔 活 染 着 社会 ,而 且 他 为 当前 的 事物 提出 
他 的 主张 与 见解 .诗人 从 个 人 的 圈子 走出 来 ,从 小 我 而 走向 大 
我 ,( 诗 经 ) 时 代 只 有 社会 ,没有 个 人 ,再 进而 只 有 个 人 没有 社 
会 , 进 到 这 时 候 , 已 经 是 成 为 了 个 人 社会 (ndividual society) . 
了 。 : 
到 这 里 ,我 应 提出 我 是 重视 诗 的 社会 的 价值 了 ,我 以 为 不 
久 的 将 来 ,我 们 的 社会 一 定 会 发 展 成 为 Society of Individual， 
lndividual for Society《 社 会 属于 个 人 ,个 人 为 了 社会 ) 的 。 诗 是 
与 时 代 同 其 呼 息 的 ,所 以 ,我 们 时 代 和 丕 单 要 用 效率 论 来 批评 
诗 , 而 更 重要 的 是 以 价值 论 诗 了 ,因为 加 在 我 们 身上 的 将 是 一 
个 新 时 代 。 
诗 是 要 对 社会 负责 了 ,所 以 我 们 需要 批评 。 诗 经 ) 时 代 何 
以 没有 批评 呢 ? 因 为 ,那些 作品 都 是 负责 的 ,那些 作品 没有 “ 效 
率 ”, 但 有 “价值 "而且 全 旺 “ 教 育 的 价值 *, 所 以 不 用 批评 了 。 
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(自然 ,一 篇 实在 没有 和 价值 的 东西 也 可 以 “说 ”得 出 价值 来 的 ， 
对 这 事 我 们 可 以 不 必 论 及 了 。) 个 人 主义 时 代 也 不 要 批评 , 因 
为 诗 就 只 是 给 自己 澡 受 享受 丽 马 ;反正 大 家 标准 一 样 ,批评 是 
bob 因为 效率 就 是 价值 .《 诗 话 一 类 的 书 

只 在 痰 效率 ;全 不能 算是 批评 。 ) 但 今天 ， 意 们 需要 各 斌 ， 而 
区 要 正光 而 大 的 批评 。 

春秋 时 代 是 一 个 相当 美好 的 时 代 ， 那 时 候 政治 上 保持 一 
种 均 势 .孔子 删 诗 ,我 子 对 于 诗作 过 最 好 的 ,最 合理 的 批评 .在 
《 左 传 》 上 关于 诗 的 批评 我 认为 是 对 的 3 孔子 注重 诗 的 社会 价 
值 。 自 然 , 正 确 的 批评 是 应 该 兼顾 到 效率 与 价值 的 。 

从 目前 的 情形 看 ,一 般 都 只 讲求 效率 了 ,而 忽视 了 价值 ， 
所 以 我 要 大 声 疾 呼 请 大 家 留心 价值 。 有 人 以 为 着 重 价值 就 会 
忽略 了 效率 ,就 会 抹 黎 了 效率 ,我 以 为 不 会 ,这 种 担 必 是 多 余 
的 。 我 们 不 要 以 为 效率 会 被 蛛 煞 ,只 要 看 看 普 条 的 情形 ,我们 
不 是 还 叫 读 诗 叫 欣赏 诗 吗 ? 我 们 不 是 还 很 重视 于 字 铭 声 律 这 
些 东 西 吗 ? 社会 价值 是 重要 的 ,我 们 要 诗 成 为 “负责 的 宣传 ”， 
就 非得 着 重 价值 不 可 ,因为 价值 实在 是 被 “忽视 "了 

诗 是 社会 的 产物 。 若 不 是 于 社会 有 用 的 工具 ， 社会 是 不 要 
它 的 。 诗 人 扎 发 出 了 这 原料 ,让 批评 家 把 它 做 成 工具 , 交 给 社 
会 广大 的 人 群 去 消化 ,所 以 原料 是 不 怕 多 的 ,我 们 什么 诗人 都 
要 ,什么 样 诗 都 要 ,只 要 制造 工具 的 人 技术 高 ,技术 精 。 

我 以 为 诗人 有 等 级 的 ,我 们 假设 说 如 同 别 的 东西 一 样 分 
做 一 等 二 等 三 等 ,那么 杜甫 应 该 是 一 等 的 ,因为 他 的 诗 博 ,大 。 
有 人 说 黄山 谷 , 韩 昌黎 , 李 文 出 等 都 是 从 杜甫 来 的 ,那么 ,杜甫 
是 包罗 了 这 么 多 “资源 ”, 而 这 些 资源 大 部 是 优良 的 美好 的 ,你 
只 念 杜 甫 ,你 不 会 中 毒 ;你 只 念 李 义 山 就 精 了 ,你 会 中 毒 的 ,所 
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以 李 义 山 只 是 @ 二 等 诗人 了 。 陶 渊 明 的 诗 是 美的 ,我 以 为 他 诗 
里 的 资源 是 类 平 珍 宝 一 样 的 东西 ,美丽 而 不 有 用 ,是 则 陶渊明 
应 在 杜甫 之 下 。 

所 以 ,我 们 需要 懂得 人 生 ,懂得 诗 , 懂 得 什么 是 效率 ,懂得 
什么 是 价值 的 批评 家 为 我 们 制造 工具 ,编制 选 本 。 但 是 , 谁 是 
批评 家 呢 ? 我 不 知道 。 


Q@ 本 篇 原 载 1944 年 9 月 1 日 ( 火 之 源 文艺 从 刊 ) 第 2.3 辑 合 刊 。 
四 “ 些 ", 原 作 “ 的 ", 参 酌 文 意 改 。 
@ 原 无 < 是 “ 字 , 据 开明 版 ( 闻 一 多 全 集 ) 补 ， 
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论文 艺 的 民主 问题 


《下面 的 意见 ;是 根据 闻 先 生 事后 的 补 述 记录 下 来 的 ,记录 的 文 
字 , 曾 送 给 闻 先 生 过 目 .@》 


前 天 有 两 个 外 国 朋友 先后 来 看 我 , 谈 到 中 国民 主 问 题 。 一 
位 是 美国 朋友 ,他 站 在 美国 人 的 立场 ,希望 中 国有 第 三 个 力量 
起 来 ,担负 建立 新 中 国 的 责任 ,我 说 第 三 个 力量 有 是 有 的 , 目 
前 还 在 生长 发 展 中 。 另 一 位 是 省 洲 朋友 ,站 在 澳洲 人 的 地 位 ， 
比较 倾向 于 英国 方面 ,一 方面 骂 美 国人 ,一 方面 却 更 多 地 同情 
中 国 。 他 问 中 国 究竟 需要 怎样 的 民主 ,他 的 意见 ,应 该 是 社会 
主义 的 民主 。 他 说 英国 目前 正 一 天 天 地 接近 苏联 ,打算 向 着 嘟 
个 方向 走 去 。 他 曾 和 印 吉 尔 谈话 , 邹 氏 也 承认 了 这 一 点 。 邱 氏 
的 矛盾 是 印度 问题 ;不 过 一 般 的 英国 人 ,认为 邱 氏 适合 于 做 战 
时 的 领袖 , 战 后 建设 大 概 不 大 合适 ,他 们 希望 以 后 对 印度 问题 
能 有 更 开明 的 办 法 。 这 位 澳洲 记者 问 起 我 :中 国 的 民主 运动 是 
否 太 温和 了 ? 战斗 性 是 否 还 不 够 强烈 ? 我 说 我 是 站 在 青年 人 
一 边 的 ,和 老 非 人 的 看 法 不 同 ;我 个 人 看 来 ,目前 的 民主 运动 
的 确 战斗 性 不 够 ,也 许 有 些 老 非 人 认为 操之过急 反而 不 好 。 

这 位 省 洲 记 者 也 写 小 说 的 ,和 我 一 样 ,过 去 也 曾 学 过 画 ， 
因此 他 很 关心 中 国文 艺 界 的 情形 。 他 听 说 最 近世 界 上 最 好 的 
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短篇 小 说 是 中 国 的 ;我 间 他 从 那里 听 来 的 ,我 说 我 们 倒 有 些 受 

外 国 朋 友 的 确 很 想 了 解 中国 。 辟 如 今天 来 看 我 的 另 一 位 
美国 朋友 对 我 说 ;我 来 到 中 国 , 为 的 要 看 看 活着 的 中 国人 民 。 
他 说 现在 在 美国 替 中 国 说 话 的 有 三 个 人 :一 个 是 落 了 伍 的 胡 
适 之 ;一 个 是 国际 文艺 的 投机 家 林语堂 ;一 个 是 感伤 的 女人 赛 
珍珠 。 他 们 的 文章 ,都 不 能 表现 中 国 的 真实 。 他 说 他 每 回 读 到 
林语堂 的 文章 ,描写 中 国 农民 在 田 里 耕作 时 如 何 地 愉快 ,以 及 
中 国 的 刺绣 ,磁器 如 何 地 高 贵 …… ,他 就 很 生气 地 把 这 位 林 博 
士 的 著作 撕毁 了 掷 到 墙角 里 去 。 我 听 到 这 里 ,感激 地 向 他 伸 出 
手 来 ,我 说 ;你 是 我 所 遇 到 的 少 有 的 美国 人 ! 

座谈 会 上 的 报告 和 各 位 先生 的 发 言 , 我 大 体 上 是 同意 的 。 
谈 到 文艺 家 和 民主 运动 的 问题 ,有 人 说 一 个 文艺 家 应 该 同时 
是 一 个 中 国人 ,这 是 对 的 ;就 现 符 的 情形 看 来 ,到 怕 做 一 个 中 
国人 化 做 一 个 文艺 家 更 重要 。 因 为 现在 是 抢 教 的 工作 ,不 能 太 
慢 了 .我 甚至 还 怀疑 ,就 是 现在 的 作家 ,在 写作 以 外 ,实际 生活 
的 政治 程度 是 不 是 够 高 ,恐怕 还 是 问题 ,政治 工作 较 文艺 写作 
更 难 , 正 像 在 前 线 冲 锋 肉 捕 较 之 在 后 方 的 工厂 中 做 苦 工 更 难 
一 样 。 更 进一步 地 说 ,如 无 钊 锋 经 验 而 描写 前 线 冲 锋 的 故事 ， 
因 体 验 的 不 实 切 , 写 出 的 也 一 定 没有 力量 。 一 一 这 是 一 个 生 
活 与 写作 的 老 问 题 。 

妥 有 民 主 运 动 的 实 路 ,一 省 制 他 不 出 民主 主义 的 作品 .人 
使 在 英美 的 社会 ,作家 自己 如 果 琳 懒 良 主 的 战士 ,由 于 社会 周 
围 充 满 了 民主 的 空气 ,作家 也 许可 以 用 观察 来 弥补 .在 中 国 缺 
少 这 种 空气 ,自己 不 做 便 栖 验 不 着 ,观察 不 到 。 写 作 的 问题 便 
是 一 个 做 人 的 问题 ;人 的 火候 到 了 , 写 出 的 东西 自然 是 对 
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的 。 一 一 这 样 的 说 法 ,同时 也 解答 了 第 二 个 问题 一 一 文艺 作 
品 如 何 反 映 民 主 主义 内 容 的 问题 。 

诚 如 大 家 所 指出 的 ,目前 还 有 许多 有 知识 有 成 就 的 文艺 
家 ,本 身 还 站 在 民主 运动 之 外 ,他 们 的 生活 与 写作 甚至 有 了 反 
民主 的 倾向 .对 于 这 些 人 ,大 家 主张 ,除了 加 强 劝 导 之 外 ,还 要 
加 强 理论 上 的 批评 。 这 点 我 是 赞同 的 。 我 还 主张 ,应 该 无 情 地 
打击 。 目 前 在 进步 的 朋友 中 间 , 委 曲 求全 的 思想 还 是 很 盛行 。 
我 以 为 社会 上 没有 那么 容易 的 事 ,在 大 变革 的 时 期 ,一 定 需 要 
大 牺牲 ,不 能 顾忌 太 多 .政治 上 的 委 曲 求全 ,我 是 了 解 的 ,但 我 
还 是 要 坚持 ,在 文艺 工作 上 , 委 曲 还 是 应 该 有 限度 .我 想 , 我 们 . 
理想 的 本 身 ,就 是 一 首 诗 ,今天 应 该 坚持 这 种 精神 ,不 要 要 求 
成 功 太 切 ,中 国人 自 来 是 善于 委 曲 求全 的 ,用 不 着 我 们 再 来 宣 
传 这 种 思想 。 

关于 如 何 创 造 民主 主义 新 文艺 的 问题 ,我 想 先 提出 形式 
问题 来 谈 谈 .前 些 时 何其 芳 先生 有 信 来 ,说 起 张 恨 水 的 小 说 在 
重庆 很 盛行 ,他 认为 这 个 形式 ( 章 回 小 说 的 形式 ) 很 可 利用 ,并 
问 到 我 的 意见 。 我 所 想到 的 ,是 最 接近 我 们 的 这 个 圈子 , 智 识 
分 子 的 圈子。 一 一 对 大 众 自然 应 该 给 予 教育 ,好 在 他 们 是 一 
张 白 纸 , 没 有 成 见 ,新 形式 也 许 一 样 可 以 接受 。 至 于 智 识 分 子 
和 学 生 , 问 题 最 多 , 挑 巢 相当 厉害 .所 以 艺术 技巧 方面 ,是 要 极 
力 提高 . 旧 形 式 且 怕 打 不 到 他 们 的 面前 , 恶 怕 还 是 要 用 西洋 最 
高 的 东西 ,才能 打动 他 们 。 我 看 那些 容易 和 民众 接近 的 地 方 ， 
问题 倒 比 较 简单 ,比较 顺利 ! 我 们 住 在 大 后 方 ,不 可 忽略 了 后 
方 的 另 一 面 。 这 里 才 是 苦海 ,周围 的 人 难 对 付 ; 艰 巨 的 工作 在 
这 里 。 
旧 形 式 是 一 种 日 习惯 ;如 果 认 为 非 利用 坦 形 式 不 可 , 便 无 
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措 承 认 习 惯 是 不 可 改变 的 。 我 的 性 格 ,喜欢 走 极端 ,我 对 一 切 
昌 的 东西 都 反对 ,希望 最 好 一 点 也 不 要 留 , 我 所 以 赞成 田间 的 
诗 , 原 因 也 在 这 里 ,因为 他 把 旧 腔 调 摆 脱 得 最 干净 。 这 种 极端 
的 感情 ,也 许 是 近 二 十 年 来 钻 进 昌 圈子 以 后 的 彻底 的 反感 ,说 
不 定 过 分 了 一 点 ,但 暂时 我 还 愿意 坚持 我 的 意见 。(L 记 ) 





a 本 篇 康 载 以 群 . 光 未 然 主 编 .重庆 北 门 出 版 社 19 和 5 和 华 3 月 31 日 
出 版 的 《民主 文艺 雁 刊 ) 之 一 《文艺 的 民主 问题 》。 

加 1944 年 3 月 24 日 一 部 分 文化 界 、 文 艺 界 人 士 在 昆明 举行 座谈 
会 ,讨论 关于 当时 民主 运动 与 文艺 运动 的 问题 .这 个 会 由 光 未 然 主 持 , 出 
席 的 有 楚 图 南 . 章 泥 、 李 何 林 、 尚 钱 、 李 公 朴 等 11 人 . 闻 一 多 因 病 未 赴 会 。 
事后 光 未 然 走访 了 疗 一 多 ， 并 将 他 的 谈话 和 其 他 与 命 者 的 发 言 一 起 发 表 
在 (文艺 的 民主 间 题 ) 一 书 中 ， 总 的 标题 荐 (文艺 的 民主 何 题 应 谈 会 ). 
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《三 盘 鼓 》 序 @ 


减 之 最 近 生 过 一 次 相当 严重 的 病 , 在 危险 关头 ,他 几乎 失 
掉 挣 扎 的 勇气 ,事后 据 他 说 ,是 医生 的 药 ,也 是 我 在 他 桶 前 一 
番 枢 策 性 的 谈话 , 帮 他 挽回 了 生机 .经 过 这 番 折 磨 ,这 番 镍 炼 ， 
他 的 身体 是 照例 的 比 病 前 更 加 健康 了 .就 在 这 当 儿 ,他 准备 已 
久 的 诗集 快 出 版 了 ， 要 我 说 几 句 话 ， 我 想起 他 生病 的 经 过 ， 便 
觉得 这 诗集 的 问世 特别 有 者 义 。 

从 来 中 华 民族 生命 的 危 歼 ,没有 其 于 今天 的 ,多 少 人 失掉 
挣扎 的 勇气 也 是 事实 ,这 正 是 需要 药 石 和 凌 策 的 时 候 . 今 天 诚 
之 这 象征 搏斗 姿态 的 “仙人掌” 四 ,这 声言 “For the worried 
many” 的 诗集 (参看 本 书后 记 ) 国 的 问世 ,是 负 起 了 一 种 使 命 
的 ,而 且 我 相信 也 必 能 完成 它 的 使 命 ,因为 这 里 有 药 石 ,也 有 
鞭策 。 

诗 的 女神 良 善 得 太 久 了 ,她 的 身世 和 “小 花生 米 ” 或 那 


到 处 摸索 她 们 的 生命 线 
的 三 个 ,没有 两 样 ,她 又 像 那 

怀 私生子 的 孕妇 ， 

孕育 着 

爱 与 恨 的 结晶 ， 
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交织 着 
爱恋 和 羞耻 的 心情 ， 
她 受 尽 了 侮辱 与 欺骗 ,而 自己 却 天 天 还 在 抱 着 “温柔 敦厚 “的 
教条 ,做 贤 妻 良 母 的 梦 。 这 都 是 为 了 心肠 太 软 的 缘故 。 多 数 从 
事 文艺 的 人 们 都 是 良 善 的 ,而 做 诗 的 朋友 们 心肠 尤其 软 。 这 是 
他 们 的 好 处 。 但 如 果 被 利用 了 ,做 了 某 种 人 “ 软 ” 化 另 一 种 人 ， 
.以 便 加 紧 施 行 剥 前 的 工具 , 那 他 们 的 好 处 便 变 成 了 罪恶 .我 在 
“温柔 敦厚 , 诗 之 教 也 ”这 句 古训 里 噶 到 了 几 千 年 的 血腥 。 诚 之 
的 诗 有 诗 的 好 处 ,没有 它 的 罪恶 ,因为 我 说 过 ,这 里 有 的 是 药 
石和 蒜 策 ,不 过 我 希望 他 还 要 加 强 他 的 药 石 性 的 猛 和 球 策 性 
的 力 。 | 
三 十 三 年 十 一 月 
闻 一 多 于 昆明 


Q@ 本 篇 原 载 薛 诚 之 ( 原 署 薛 沉 之 ) 著 .昆明 百合 出 版 社 1944 年 11 
月 出 版 的 《三 盘 鼓 》。 

加 诗集 初 拟 名 (个 人 掌 》, 出 版 时 改名 (三 盘 鼓 》。 

全 原作 者 《后 记 》? 说 :“ 斯 当 达 耳 (H.B。 “ Stendhal) 爱 在 他 自 己 的 书 
上 写 着 人 or the happy few7? ;现在 我 也 具 着 一 种 微 朱 的 心情 ， 不 过 我 想 反 
他 的 意思 说 着 ;For the worried many’ 。” 
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五 四 与 中 国 新 文艺 


-一 现在 是 姑 众 的 时 代 , 让 
六 世间 关中 


从 “五 四 ”开始 ;中 国文 艺 的 现实 主义 开始 萌芽 , 它 表示 中 
国 社会 必然 的 发 展 和 要 求 。 欧 战 期 间 , 中 国民 族 工业 开始 抬 
头 , 新 兴 阶 级 需要 一 个 新 的 政权 扶植 他 们 发 展 ,但 是 欧 战 之 
后 ,国际 政治 的 黑 流 以 及 国内 军 阁 的 反动 使 新 兴 阶 级 的 廊 望 
遭受 挫折 ,这 时 新 兴 阶级 的 代言 人 一 一 学 生 , 小 市 民 一 一 便 起 
来 了 ,对 外 他 们 要 求 打倒 帝国 主义 ,以 求 本 阶级 的 解放 ,对 内 
打倒 军 闪 ,以 求 民主 政治 的 发 展 。 不 管 他 的 阶级 性 如 何 ,这 个 
运动 需要 广大 群众 的 支持 ,领导 阶级 的 眼光 不 得 不 放 到 群众 
里 去 ,因此 ,他 们 必 运 用 一 种 新 的 宣传 方式 以 表达 他 们 的 思 
想 , 进 而 唤醒 群众 的 斗争 情绪 ,这 个 方式 就 是 白话 文 ,以 及 用 
白话 文 表现 的 中 国 的 旧 的 写实 主义 的 文学 。 

辛亥 革命 时 代 的 文艺 与 “五 四 ”时 代 有 什么 不 同 呢 ? 辛 雍 
革命 是 士大夫 领导 的 ,他 们 的 群众 是 士大夫 ,因此 ,表现 文艺 
的 形式 的 还 是 十 大 夫 所 用 滥 了 的 古文 ,* 五 四 ”时 代 则 不 然 ， 
“五 四 ”运动 是 一 个 群众 运动 ,虽然 并 不 广泛 也 不 深入 ,但 是 ， 
因为 它 接近 群众 ,因此 ,在 文艺 表现 的 方式 ， 多 少 有 一 些 群众 
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性 。 

民族 工业 的 兴起 ,同时 产生 了 工人 阶级 “五 四 ”运动 也 得 
到 工人 的 鞠 助 ,这 是 “五 四 ”进步 性 的 一 点 证 明 , 但 是 ,工人 并 
没有 居于 领导 的 地 位 ,这 是 “五 四 ”民主 运动 不 彻底 的 地 方 , 因 
为 这 样 ,所 以 “五 四 ”时 代 所 谓 中 国 的 新 文艺 ,还 是 旧 的 写实 主 
义 。 

中 国 新 文艺 运动 应 该 随 着 中 国 社会 发 展 而 发 展 ,或 者 说 ， 
中 国 新 文艺 应 该 彻底 尽 到 它 反应 现实 的 任务 ,目前 我 们 需要 
茵 新 的 文艺 形式 和 内 容 , 我 们 要 让 文艺 回 到 群众 那里 去 ,去 为 
他 们 服务 。 目 前 我 们 要 求 " 民 主 ” 下 乡 , 进 工厂 ,我 们 的 文艺 也 
要 这 样 。 因 此 ,在 我 看 来 ,目前 最 恰当 的 文艺 形式 是 朗诵 许 和 
歌剧 ,此 外 ,我 们 还 需要 与 其 他 部 门 配合 才能 收 到 更 大 的 效 
果 , 我 所 说 的 其 他 部 门 大 抵 指 电影 ,漫画 等 。 

中 国 新 文艺 发 展 的 事业 与 民主 事业 同样 艰巨 ,我 们 需要 
加 倍 和 努力 ,我 们 相信 ,只 有 广大 的 群众 是 主人 ， 群众 的 利益 定 
会 战胜 少数 人 的 特权 的 ， 


中 本 篇 原 载 国立 西南 联合 大 学 .云南 大 学 、 私 立 中 法 大 学 \ 云 南 省 
立 英语 专科 学 校 学 生 自治 会 主编 的 《五 四 特刊 》,1945 年 5 月 4 日 出 版 。; 
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(这 是 闻 一 多 先生 在 去 年 妃 明 的 许 人 节 纪 念 会 上 的 讲 、 
演 , 在 这 讲 禾 之 前 ,两 位 联 大 的 同学 朗诵 了 姜 青 的 《向 太阳 》 
和 田间 的 《4 自由 向 我 们 来 了 》， 《给 战斗 者 》， 听众 们 都 很 激动 
楼 下 来 , 半 先 此 说 .， | i 


一 切 的 价 信者 在 比较 上 ， 看 出 来 。 

(他 念 了 一 首 赵 令 仪 的 诗 , 说 :3 

这 诗 里 是 些 什 么 出 茶 钨 花 啦 , 胸 腊 骂 ,这 一 套 讽刺 战斗 ， 
粉刷 战斗 的 东西 .这 首 描写 战争 的 诗 , 是 和 蛋 曲 战争 ,是 反 战 ,是 
把 战争 的 情绪 变 转 , 缩 小 ,这 也 正 是 常任 侠 先 生 所 说 的 鸳 嘎 旱 
蝶 派 。( 笑 。) 

几乎 每 个 在 座 的 人 都 是 乱 状 蝴蝶 派 。( 笑 .) 我 当年 选 新 
诗 , 选 上 了 这 一 首 , 我 也 是 痪 着 蝴 屿 派 。( 大 笑 。) 

艾青 当然 比 这 好 。 他 表现 人 民 及 战争 ,用 我 们 知识 分 子 最 
心爱 的 ,崇拜 的 东西 与 装饰 ,去 理想 化 。 如 《向 太阳 ;这 首 诗 里 
面 ,他 用 浪漫 的 幻想 ,给 现实 贸 上 金 , 但 对 赤裸 裸 的 现实 ,他 还 
爱 得 不 够 。 我 们 以 为 好 的 东西 的 里 面 , 往 往 也 有 坏 的 东西 。 

如 在 太阳 底下 死 , 是 Sentimental 的 ,是 感伤 的 ,我 们 以 为 
是 诗 的 东西 都 是 那个 味 儿 。( 笑 ,) 
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我 们 的 毛病 在 于 眼泪 啦 , 死 啦 。 用 心 是 好 的 ,要 把 现实 装 
扮 出 来 ,引诱 我 们 认识 它 , 爱 它 , 却 也 因此 把 自己 的 狐狸 尾巴 
露出 来 了 。 

一 些 ,田间 就 少 了 ,因此 我 们 也 就 不 大 能 欣赏 

胡 风 评 田 间 是 第 一 个 抛弃 了 知识 分 子 灵魂 的 战争 诗人 ， 
民众 诗人 。 他 没有 那 一 套 泪 和 死 ,但 我 们 ,这 一 套 还 留 得 很 多 ， 
比 艾 青 更 多 。 我 们 能 欣赏 艾青 ,不 能 欣赏 田间 ,因为 我 们 跑 不 
了 那么 快 。 今 天 需要 艾青 是 为 了 教育 我 们 进 到 田间 ,明天 的 诗 
人 。 但 田间 的 知识 分 子 气 , 胡 风 说 抛弃 了 ,我 看 也 没有 完全 抛 
弃 , 如 “自由 向 我 们 来 了 ”, 为 什么 我 们 不 向 自由 去 呢 ? 艾青 说 
“太阳 滚 向 我 们 ” ,为 什么 我 们 不 滚 向 太阳 呢 ? 〈 笑 ,鼓掌 。) 

艾青 说 自己 是 农民 的 儿子 ， 我 说 他 是 农民 的 少爷 ， 田间 是 
少爷 变 农民 。 

支 青 的 4 北方) 写 乞 下, 图 间 的 一 首 诗 写 新 列 的 女人 ,因为 
田间 已 是 新 世界 中 的 一 个 诗人 .我 们 不 能 怪我 们 不 欣赏 田间 
因为 我 们 生 在 旧 社 会 中 .我 们 只 看 到 乞丐 ,新 型 的 女人 我 们 没 
有 看 到 过 。 

有 人 漫骂 田间 ,只 是 他 们 无 知 。 

关于 艾青 ,田间 的 话 很 多 ,时 间 短 , 讲 到 这 儿 为 止 。 





QD 本 篇 原 载 1946 年 6 月 22 日 上 海 4 联 合 晚报 ;副刊 4 诗歌 与 音乐 》 
第 2 号 。 
加 “ 茶 ”, 原 作 “ 查 ”。 








“新 中 国 ” 给 昆明 一 个 耳光 罢 !0 


旧 剧 本 是 人 民 的 艺术 ,至 今 也 还 是 最 忠实 于 人 民 的 一 种 
艺术 形式 。 惟 其 如 此 ,所 以 它 有 着 人 民 的 种 种 优点 ,而 不 可 讳 

言 , 也 有 着 人 民 的 弱点 。 这 梯 点 ,概括 的 讲 , 就 是 人 民 的 落后 
竹 ， (被 咏 弄 压榨 了 几 千 年 的 人 民 , 叫 他 怎么 不 落后 呢 !) 

反之 ,话剧 是 知识 分 子 刚 从 海外 输入 的 一 种 艺术 形式 , 它 
是 知识 分 子 一 手包 办 的 ,也 是 纯粹 为 着 知识 分 子 的 兴趣 的 ,所 
以 在 艺术 上 , 它 固然 有 着 一 些 知识 分 子 的 进步 性 ,同时 在 题材 
和 观点 上 ,也 就 不 可 和 避免 的 包含 了 知识 分 子 的 偏 狭 ,软弱 , 虚 
擅 等 等 缺点 ,而 在 脱离 了 人 民 的 现实 生活 这 一 偏 狂 性 上 ,尤其 
使 它 对 于 广大 的 人 民 永 远 是 陌生 的 ,因此 也 就 永远 限制 了 它 
自身 的 发 展 。 所 以 关于 目前 话剧 运动 的 麻痹 状态 ,问题 的 症 
结 , 倒 不 在 它 的 形式 ,而 是 在 它 的 内 容 , 写 实 主义 的 作风 ,应 该 
只 有 更 能 吸引 人 民 观 众 的 , 决 不 会 排斥 他 们 .只 有 完全 脱离 了 
人 民 现 实生 活 的 题材 与 观点 , 才 是 话剧 的 致命 伤 .脱离 了 广大 
人 民 , 知 识 分 子 不 能 挽救 中 国 戏剧 前 途 的 危机 ,正如 他 们 不 能 
挽救 中 国政 治 前 途 的 危机 一 样 ! 

新 中 国 剧 社 , 是 我 所 知道 的 大 后 方 第 一 -个 能 把 握 人 民 现 
实生 活 的 话剧 团体 ,在 这 意义 上 , 它 不 但 指示 了 中 国 戏 剧 工作 
的 新 道路 ,而 更 要 紧 的 是 表现 了 中 国 知识 分 子 的 新 觉悟 ,因此 
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也 就 真能 名 副 其 实 的 象征 了 “新 中 国 ”。 今 天 凡是 看 过 他 们 的 
“ 活 报 ”, 听 过 他 们 的 歌咏 的 人 ,没有 不 惊讶 于 他 们 的 天 才 式 的 
作风 的 ,凡是 昕 过 他 们 在 桂林 撤退 前 的 工作 和 在 黑 桂 线 上 流 
亡 的 故事 的 人 ,也 没有 不 激动 于 他 们 的 英雄 式 的 气派 的 。 你 
问 : 同 是 剧团 ,甚至 同 是 中 国人 “新 中 国 ” 何 以 表现 得 这 样 卓 
越 ,这 样 动人 ?新 中 国 ” 简 直 是 一 篇 传奇 故事 ,一 个 神 迹 , 这 秘 
密 究 竟 在 那里 ? 我 说 :很 简单 ,认识 了 人 民 ,热爱 着 人 民 ,觉醒 
了 的 知识 分 子 ! 不 但 戏剧 ,而 且 “ 行 行 出 状元 ”, 只 要 认识 人 民 ， 
每 一 个 知识 分 子 , 都 是 一 个 可 能 的 天 才 和 英雄 。 

因此 ,今天 我 们 特别 欢迎 “新 中 国 ” 来 到 昆明 ,因为 ,这 是 
一 个 特别 充满 了 伪善 和 臭美 的 闫 固 知 识 分 子 的 城 ,因为 ,这 是 
以 一 个 什么 学 府 自 夺 的 城 。“ 新 中 国 ” 对 昆明 应 该 是 一 个 严重 
的 抗议 .不 ,得 给 他 们 当 胸 一 拳 * 再 找 上 两 个 耳光 ,这 些 伪 善 和 
臭美 的 先生 们 ,这 些 知识 分 子 们 ,他 们 自己 也 该 受 点 教育 。 告 
诉 他 们 ,该 醒 醒 了 ,这 是 “人 民 的 世纪 ” 啊 ! - 
| 一 九 四 五 ,七 ,七 。 


Q@ 本 篇 原 载 刊 物 未 详 。 现 据闻 一 多 得 稿 中 保存 的 原 刊 剪报 排 印 
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“道路 "不 一 定 是 具体 计划 ,只 是 一 种 看 法 ; 战 后 不 是 善 
后 ,善后 是 暂时 的 , 战 后 是 相当 长 时 期 的 将 来 。 根 据 已 然 推测 
必然 ,是 科学 的 客观 预见 ,历史 是 有 其 客观 的 必然 性 的 ,所 以 
要 讲 到 战 后 文艺 的 道路 ,必须 根据 文学 史 及 社会 发 谋 作 一 - 番 
讨论 。 

| 关于 文学 更 ,应 根据 新 的 世界 观 来 分 析 ,我 们 承认 最 根本 

决定 社会 之 发 展 的 是 阶级 .有 统治 阶级 ,有 被 统 洽 阶级。 中 国 
过 去 的 文学 史 却 抹 仇 了 人 民 的 立场 ,只 讲 统治 阶 组 的 文学 ,不 
讲 被 统治 阶级 的 文学 。 今 天 以 人 民 的 立场 来 讲 文学 ,对 统治 阶 
级 的 文学 亦 不 抹 仇 。 | 

观察 中 国 的 社会 ， 有 下 而 儿 个 阶 和 

一 、 奴 隶 社会 阶段 

二 .自由 人 阶段 ， 

三 .主人 阶段 。 

奴隶 社会 的 组 织 是 奴隶 和 奴隶 主 ， 自由 人 是 解放 了 的 妈 
来 ,战国 和 西汉 的 奴隶 气质 在 文学 上 很 明显 , 魏 晋 以 后 徐 康 阮 
籍 解放 了 ,但 由 建安 到 今天 都 无 大 变 。 

建安 前 是 奴隶 文艺 ,建安 后 是 自由 人 的 文艺 ,奴隶 的 反面 
不 是 自由 人 ,奴隶 的 反面 是 主人 。 西 方 民 主 国家 还 要 争 自由 ， 
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何况 中 国 ! 奴隶 是 有 主人 的 奴隶 ,自由 人 是 脱离 主人 的 奴隶 。 
今后 的 主人 , 则 是 没有 奴隶 的 主人 ;有 奴隶 的 主人 是 法 西 斯 。 

现在 再 看 每 个 阶段 的 特质 。 

一) 奴隶 阶段 :一 一 

今天 所 谓 奴 隶 与 历史 上 的 奴 录 不同, 真性 奴隶 是 无 身体 
自由 的 ,使 其 身体 亏损 如 则 ,有 风 , 墨 ,看 , 宫 等 是 奴隶 的 象征 ,再 
一 种 是 手 铸 脚 钙 的 束缚 ,这 可 呼 为 真性 的 奴隶 ,和 这 相反 的 要 
身体 有 自由 发 育 ,自由 活动 的 才 是 主人 ,在 真性 奴隶 社会 中 作 
业 是 分 工 的 ,主人 也 做 事 ,大 致 为 君 ,为 政 ,战争 ,行刑 是 主人 
干 的 ,他 做 事 是 自由 的 ,奴隶 的 事 , 一 是 物质 生产 的 技术 ,如 农 
工 等 类 ;一 是 非 物 质 的 生产 ,如 艺术 , 卜 卦 ,算命 ,音乐 ,统治 者 
担任 的 是 治 术 ,奴隶 担任 的 是 技术 和 艺术 。 技 术 供 主 人 消费 ， 
艺术 供 主 人 消 遗 .历史 上 有 名 的 音乐 家 师 旷 是 睛 子 ,可 以 作为 
证 明 。 

古代 的 艺术 家 是 奴隶 干 的 ,如 王 维 在 8 唐 书 ) 上 就 没有 他 
的 传 ,因为 他 是 奴隶 ; 干 艺术 是 下 流 的 , 像 今天 看 戏子 如 姆 妓 
是 一 个 样 。 和 荆 辆 的 好 友 高 渐 离 会 击 筑 ,为 秦始皇 挖 去 二 目 , 再 
-来 听 他 的 音乐 .如 果 身 体 不 亏损 ,你 就 只 能 作 汉 武 帝 时 候 的 李 
延 年 , 汉 武帝 当 他 作 女 人 看 。 

真性 奴隶 社会 在 战国 时 是 没有 了 ,在 春秋 时 即 已 逐渐 瓦 
解 。 但 奴隶 社会 的 遗留 太 多 ,大 明显 ,《 史 记 . 滑稽 列传 } 淳 于 
胜 为 齐 国 费 媚 , 艇 是 受 剃 了 发 的 答 刑 的 ,名 字 都 已 证 明 他 是 奴 
隶 了 .其 他 屈原 , 宋 玉 ,东方 闻 , 枚 捍 ,司马 迁都 是 奴隶 ,司马 迁 
受 官 刑 是 奴隶 的 标 帜 ,这 些 人 比 真性 社会 的 奴隶 身体 稍 自由 。 

古代 艺术 家 身体 上 受 创伤 ,心理 上 也 受 创伤 , 常 云 “ 文 穷 
而 后 工 ” 厨 川 白 村 的 《4 苦 闽 的 象征 》 谓 “不 自由 即 奴 隶 的 别 
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名 ”。 艺 术 是 身体 或 心理 爱 创 伤 后 产生 的 花茶 ,是 用 血泪 来 培 
养 的 。 人 金鱼 很 好 看 ,是 人 看 他 好 看 ,金鱼 的 本 身 并 不 会 觉得 好 
看 ;盆景 也 如 此 。 在 阶级 社会 里 的 文艺 都 是 悲惨 的 ,一般 有 天 
才 的 奴隶 为 要 主人 赏识 ,主人 免 其 劳动 而 养活 他, 他 就 歌 功 颁 
德 ,宣扬 统治 者 的 思想 ,为 主人 所 产 养 ,他 帮助 主人 压 追 其 同 
类 。 技 术 奴 隶 如 傅 说 的 板 筑 。 因 此 我 们 可 以 说 ;一 , 技 针 是 不 
自由 的 劳动 ;二 ,文艺 是 不 自由 的 不 劳动 ;三 , 治 术 是 自由 的 不 
劳动 ;四 , 帮 闲 文人 寄生 者 是 不 自由 的 不 劳动 。 

当 艺 术 家 作为 消闲 的 工具 时 是 消极 的 罪恶 ,但 当 艺术 家 
去 替 统 治 者 作 统治 的 工具 时 ,就 成 了 积极 的 罪恶 。 

除了 人 民 自己 的 文艺 之 外 ,一 切 的 文艺 都 是 奴隶 作 的 。 今 
日 的 文艺 传统 不 是 如 《4 诗经) 那样 由 人 民 的 传统 来 ,而 是 由 奴 
隶 来 ,所 以 往往 作 了 奴隶 的 子孙 而 不 自 察 。 

(二 ) 自 由 人 阶段 :一 一 

自封 建 时 代 奴 隶 的 解放 ,就 有 了 自由 人 ,自由 人 的 实际 地 
位 是 自己 选择 自己 的 道路 , 寿 不 愿 作 奴 未? 儒家 愿 作 奴隶 , 道 
家 不 愿 作 奴 隶 。 所 以 ; 

- 一、 楚 狂 避 世 , 怕 惹 祸 。 

二 、 杨 朱 不 合作 ,为 我 , 先 顾 自己 ,不 管 他 人 是 非 。 你 是 你 ， 
我 是 我 ,我 不 着 你 ,你 莫 管 我 ,但 承认 人 家 的 势力 。 

三 . 程 明道 , 程 伊 川 一 个 对 妓女 坐 ,一 个 背 妓 女 坐 ,人 家 批 
评 他 俩 一 个 是 目 中 有 妓 , 心 中 无 妓 , 一 个 是 目 中 无 胃 , 心 中 有 
妓 。 这 种 是 忘 了 你 我 ,逃避 在 观念 社会 里 ,我 不 见 妓女 ,就 没有 
妓女 。 

四 、 庄 周 梦 为 蝴蝶 ,但 庄 周 并 不 能 为 蝴蝶 。 

前 三 种 是 逃避 他 人 , 庄 周 却 逃 避 自 己 。 
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五 .东方朔 名 世 彰 延 ;小 隐 山 林 , 大 隐 朝 廷 ,只 要 我 心里 没 

有 官 , 作 了 官 也 等 于 不 作 官 。 

六 、 唐 司马 承 祯 居 长 安 终 南山 ,为 作 官 的 终 南 捷径 ， 后 来 
就 作 官 。 

七 、 先 作 官 而 后 归隐 。 

八 、 可 怜 主 人 而 去 帮忙 。 

以 下 道家 儒家 不 能 分 .这 些 人 象征 思想 的 解放 ,春秋 后 此 
种 思想 即 已 产生 ,东汉 魏 晋 以 至 今日 ,都 是 这 一 种 传统 没有 
变 。 到 了 近 一 百年 ,除了 作 自 己 人 的 奴隶 外 ,还 要 作 外 国人 的 
奴隶 。 

自由 人 是 被 解放 了 的 奴隶 ,但 我 们 今天 还 一 直 跟 着 这 后 ， 

上 面 列举 的 前 四 种 人 的 态度 是 诚 屋 的 ,自己 求解 放 ,后 面 
几 种 人 都 是 自己 骗 自己 。 由 魏 习 到 盛 唐 ,勉强 可 以 ,以 后 就 不 
行 了 。 唐 以 后 的 诗 不 足 观 , 是 人 根本 要 不 得 。 前 面 的 解放 只 是 
主观 的 解放 ,自己 在 麻醉 自己 。 自 己 麻醉 不 外 饮酒 ,看 花 , 看 
月 , 昕 鸟 说 其 ,对 人 的 社会 装 玫 , 表 现在 艺术 作品 中 的 麻醉 性 ， 
那 就 更 高 . 瑶 亚 艺术 的 发 展 是 将 艺术 作 麻醉 的 工具 .阮籍 怕 脑 
袋 掉 是 超然 , 陶 潜 也 是 逃避 自己 而 结 访 在 人 境 , 是 积极 的 为 自 
已 。 阮 是 消极 的 为 人 , 阮 对 着 的 是 压迫 他 的 敌人 ,是 有 反抗 性 
的 ;隐没 有 反抗 性 ,他 对 面 没有 各 人 , 故 阮 比 陶 高 . 阮 是 无 言 的 
反抗 , 陶 是 无 言 而 不 反抗 ,能 在 那里 听 鸟 说 甚 ,他 更 可 以 要 干 
什么 便 干什么 .@ 

西洋 艺术 为 宗教 ,解放 后 的 自由 人 则 为 艺术 而 艺术 ,到 贵 
族 打倒 后 ,没有 反抗 性 而 变 为 消极 的 东西。 

准 结 以 上 有 息 工 的 奴隶 ,有 开小差 的 奴隶 ,有 以 罢工 拍 高 
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价钱 的 奴隶 。 各 种 奴隶 都 有 ,但 没有 想 作 主人 的 。 这 些 人 虽 间 
不 容 发 ,但 是 都 没有 想到 当主 人 .倒是 农民 想 要 当主 人 反而 当 
成 了 ,如 刘邦 .朱元璋 是 ;张献忠 .李自成 . 洪 秀 金 等 是 没有 当 
成 功 的 ,士大夫 只 想 做 官 ,只 想到 最 高 的 理想 最 大 胆 的 手腕 是 
作 一 人 之 下 万 人 之 上 的 宰相 ,这 种 人 不 需要 革命 ,无 革命 的 观 
念 和 和 欲望, 故 士大夫 从 来 不 需要 革命 .农民 从 来 不 得 到 主人 给 
他 的 面包 渣 , 骨 头 , 故 他 可 以 反抗 ,可 以 成 功 。 

往 后 要 作 主 人 ,要 作 无 奴隶 的 主人 。 

(三 ) 主 人 阶段 ,一 一 人 @ 

自由 人 不 是 主人 ,但 像 主 人 ,似是而非 。 士 大 夫 作 自由 人 
就 够 了 ,无 需 为 主人 ,等 自由 人 的 自由 被 剥 车 了 ,成 了 有 形 的 
奴隶 ,他 就 可 以 回头 来 帮助 别人 革命 .最 不 能 安身 的 是 奴隶 农 
民 ,因为 他 无 处 藏身 ,他 就 要 起 来 积极 地 革命 。 

法 西 斯 要 将 人 都 变 成 奴隶 ,每 个 人 都 有 当 奴 隶 的 危机 ,大 
家 要 反抗 , 抗 了 法 西 斯 ,不 仅 要 作 自 由 人 ,而 是 要 真正 作 主 人 。 

所 以 我 对 于 战 后 文艺 的 道路 有 三 种 看 法 ， 

一 ,恢复 战 前 。 

三 、 实 现 战 前 未 达到 的 理想 。 
` 提 高 我 们 的 欲望 。 

前 两 种 都 较 消 极 , 第 三 种 却 是 积极 的 提高 ,因为 打 了 会 
后 ,人 民 理 想 的 身价 应 与 今日 的 通货 膨胀 一 样 的 增高 .今日 有 
人 要 内 战 ,我 们 当然 要 更 高 的 代价 ,这 是 历史 发 展 的 必然 性 。 
战 后 之 文艺 的 道路 是 要 作 主 人 的 文艺 。 有 了 战争 就 产生 了 我 
们 新 的 觉悟 ,我 们 认 清 自己 身分 的 本 质 , 我 们 由 作 奴 隶 的 身分 
而 往 上 疏 , 只 看 见 上 面 的 目的 地 而 只 顾 往 上 咎 ,不 知 往 下 看 。 
虽然 看 见 目 的 地 快 到 ,但 这 是 我 们 的 幻觉 ,这 是 有 随时 被 人 打 


nl! 
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下 来 的 危险 。 我 们 不 能 单 往 上 看 ,而 是 要 切实 的 往 下 看 ,要 将 
在 上 面 的 推翻 了 ,大 家 才能 在 地 上 站 得 稳 。 由 这 个 观点 上 看 : 
如 果 我 们 仅 只 是 追求 我 们 更 多 的 个 人 自由 ,让 我 们 藏 的 更 深 ， 
那 就 离 人 民 愈 远 。 今 天 我 们 不 这 样 逃 ,更 要 防止 别人 逃 , 谁 不 
肯 回 头 来 ,就 消灭 他 ! 

我 们 大 学 的 学 院 式 的 看 法 太 近 视 , 我 们 在 当 过 更 好 一 点 
的 奴隶 以 后 ,对 过 去 已 经 看 得 太 多 ,从 来 不 去 想 别 的 ,过 去 我 
们 骑 在 人 家 绒 上 ,不 懂 希 望 及 展望 将 来 的 前 途 , 书 愈 读 的 多 ， 
就 像 耗 子 一 样 只 是 躲 ,不 敢 想 ,没有 灵魂 ,为 这 个 社会 所 限制 
住 ,为 知识 所 误 , 从 来 不 想到 将 来 。 

将 来 这 条 道路 ,不 但 自己 要 走 ,还 要 将 别人 拉 回 来 走 , 这 
是 历史 发 展 的 法 则 。 如 果 还 有 要 和 逃 的 ,消灭 他 ,服从 历史 。 

( 史 劲 记 ) 


@ 本 篇 原 载 ( 文 汇 从 刊 第 4 辑 ( 人 民 至 上 主义 的 文艺 》,1947 年 9 
月 出 版 。 

@@ 在 本 文 提纲 (手稿 ) 中 ,此 处 有 “ 陶 无 反抗 意识 ,其 无 言 即 等 于 无 
言 的 支持 ",“ 主 观 的 放弃 , 即 客观 的 放纵 ”等 语 。 

@ 在 本 文 提 岗 (手稿 ) 中 ,此 处 特 注 明 是 “社会 主义 社会 "。 
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首先 的 印象 是 自然 的 景色 多 ,而 人 物 的 刻画 少 .就 现在 
览 的 作品 看 ,大 都 是 以 大 自然 为 背景 的 ,而 大 郑 站 在 次 要 的 地 
位 。 在 西洋 画 上 ,这 不 是 主要 的 作风 。 中 国画 是 以 山水 为 主 ， 
而 西洋 画 则 以 人 为 主 。 多 年 来 ,这 两 方面 在 学 院 当中 都 不 能 满 
足 . 在 西洋 画 中 ,目前 究竟 走 哪 一 条 路 子 , 似 乎 也 还 没有 和 确定 。 
我 在 外 国 时 ,他 们 对 我 说 ,你 们 自己 的 画 好 多 了 ,何必 要 来 向 
我 们 学 习 ? 那 时 在 五 四 时 代 , 我 们 往往 具有 民族 主义 的 看 法 ， 
对 于 国画 十 分 推崇 ,其 实 国画 之 好 ,有 些 也 是 我 们 自己 在 中 
喧 。 在 外 国 , 从 没有 到 外 地 去 写生 ,是 由 自然 的 描 擎 发 展 到 静 
物 与 人 物 的 写真 。 从 自然 走 到 人 ,尽管 画 的 还 是 个 人 , 仍 是 好 
的 倾向 。 而 中 国 , 又 由 人 回 到 自然 ,是 坏 的 路 子 。 从 人 与 人 之 
间 去 表现 社会 关系 与 作者 的 思想 ,这 才 是 我 们 应 做 的 事 。 如 果 
尽 在 措 写 自然 ,在 我 看 来 ,是 一 种 浪费 ,因为 这 铠 怕 耽 搁 了 时 
间 去 注意 人 的 表现 。 描 写 大 自然 是 学 院 派 的 作风 ,也 是 中 国 一 
般 美术 界 的 现象 。 现 在 ,中 国 的 美术 所 要 走 的 路 子 ,到 底 是 中 
国 的 呢 ? 还 是 西洋 的 呢 ? 我 认为 冯 先生 对 这 应 该 忍痛 地 放弃 
技术 上 的 追求 ,要 多 多 表现 人 间 的 现实 生活 ,西洋 画 的 人 物 纵 
然 多 是 个 人 的 ,而 二 十 多 年 来 ,中 国 的 新 绘画 连 这 一 点 都 没有 
什么 大 的 成 就 ,依照 我 的 看 法 ,我 们 要 画 人 物 ,不 仅 要 画 个 人 ， 
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而 且 要 画 群 众 ,要 画 人 与 人 之 间 的 关系 ,要 表现 出 人 在 社会 上 
的 关系 。 关 于 这 问题 ,我 现在 还 不 晓得 西洋 如 何 解决 。 因 此 ， 
我 十 分 喜欢 他 的 那 幅 k 捉 居 》, 这 是 人 闻 生 活 的 写照 ,在 画面 上 
是 以 人 为 主体 的 .至 于 表现 人 与 人 的 关系 上 ,这 涉及 到 画家 对 
于 社会 与 人 生 的 思想 与 态度 问题 ,而 不 单 是 个 人 的 技术 问题 。 


@@ 本 篇 是 1946 年 2 月 18 日 国 一 多 参观 冯 法 祀 战地 写生 画展 后 在 
座谈 时 的 发 言 。 初 见于 1946 年 2 月 25 日 昆明 (正义 报 ) 副 刊 (文艺 ) 第 
23 其 自 兴 的 《我们 的 现 克 、 汉 法 禄 先生 上 地 写生 本 民 》 后 又 以 《新 美 





则 刊 (艺术 周刊 % 称 起 油 主编) 第 2 期 署 闻 一 多 讲 、 白 登 ( 当 作 淤 ) 记 ,两 
篇 主要 内 容 相同 ， 后 者 稍 详 。 现在 是 以 前 一 篇 为 根据 ,参照 后 一 篇 补充 整 
理 而 成 。 
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昆明 的 文艺 青年 与 民主 运 去 动 < 


在 抗战 期 间 , 昆 明 是 后 方 , 留 在 此 地 的 本 地 人 ,和 外 面 逃 
来 的 外 省 人 ,不 管 他 们 的 目的 是 生产 工作 ,还 是 逃难 ,或 二 者 
兼 而 有 之 ,总 之 ,他 们 是 离 着 战争 很 远 。 在 所 有 的 大 都 市 中 , 昆 
明 无 疑 是 最 后 的 后 方 。 虽 然 有 一 个 时 期 , 它 几 乎 变 成 了 前 方 ， 
但 那个 威胁 并 没有 成 为 事实 。 这 并 不 是 说 在 昆明 的 人 没有 受 
到 战争 的 痛苦 ,恰恰 相反 ,昆明 人 的 苦难 比 堆 都 深沉 ,这 是 因 
为 除了 物质 损失 以 外 ,在 抗战 期 中 , 八 年 来 昆明 人 精神 上 留 下 
的 伤痕 最 深 ,因为 这 里 的 灾难 ,与 其 说 是 敌人 造成 的 ,无 宁 说 
是 自家 人 的 赐予 。 抗 战 是 我 们 自己 要 求 的 ,为 抵抗 敌人 的 侵略 
而 流血 流 汗 ,我 们 甘心 情愿 .但 是 眼看 见 自家 人 分 明 在 给 自家 
人 造 灾难 , 那 就 不 能 不 使 我 们 恤 惑 了 。 是 的 ,我 们 恤 惑 了 一 个 
时 期 ,我 们 苦 浆 ,我 们 想 ,最 后 我 们 想 通 了 ,我 们 明白 了 ,于 是 
从 一 个 民族 的 自卫 战争 中 ,孕育 出 一 个 民主 自救 的 运动 来 了 。 
民主 运动 是 民族 战争 的 更 高 一 级 的 发 展 。 更 高 的 发 展 是 由 于 
更 深 的 体验 和 更 深 的 觉悟 。 

正如 在 抗战 初期 ,武汉 是 民族 战争 的 前 卫 , 在 抗战 末期 ， 
昆明 是 民主 运动 的 先锋 。 也 正如 当 武 汉 负 起 它 的 民族 战争 前 
卫 的 任务 时 ,文艺 曾经 是 一 个 最 活路 的 工作 部 门 , 昆 明 的 文艺 
工作 者 在 民主 运动 中 的 贡献 ,历史 将 会 证 明 它 是 不 容 低估 的 。 
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这 不 是 说 这 里 产生 了 多 少 伟大 的 作家 和 作品 ,而 是 说 这 里 的 
文艺 工作 者 是 真正 为 人 民 服 务 了 的 一 群 。 他 们 一 面 曾 将 文艺 
的 种 子 散播 在 民间 ,一面 又 曾 将 人 民 的 艺术 介绍 给 都 市 的 知 
识 层 。 通 过 文艺 的 桥梁 ,这 里 的 诗歌 .音乐 和 戏剧 工作 者 已 经 
开始 把 农村 和 都 市 联系 起 来 了 。 正 如 民主 的 争取 是 一 件 长 其 
艰苦 的 工作 ,今天 昆明 的 文艺 工作 者 的 工作 成 效 ,也 许 得 见 之 
于 五 年 ,十 年 ,乃至 二 十 年 以 后 ,但 这 成 效 必然 是 伟大 的 。 

经 过 胜利 复员 之 后 ,今后 昆明 文艺 工作 队伍 必然 要 有 些 
变化 。 继 起 的 后 备 军 自然 是 今天 昆明 广大 的 知识 青年 。 希 户 
他 们 认定 此 地 的 文艺 工作 者 已 经 开辟 了 的 道路 ,继续 为 人 民 
服务 和 向 人 民 学 习 。 不 要 忘记 西南 的 人 民 , 尤 其 是 那些 少数 民 
族 ,是 今天 受苦 难 最 深 的 中 国 农民 ,也 是 代表 最 优良 的 农民 品 
质 的 中 国 农民 .西南 是 我 们 今天 最 好 的 工作 与 学 习 的 园地 . 昆 
明 的 文艺 青年 不 应 率 负 这 块 国 地 ;相反 的 ,应 该 勤劳 的 垦殖 
它 , 把 它 变 成 更 坚强 的 民主 力量 。 都 市 中 知识 层 的 民主 运动 ， 
已 经 由 昆明 的 发 动 而 广泛 的 展开 了 ,希望 将 来 广大 的 劳动 人 
民 的 民主 运动 ,也 从 昆明 发 币 ,而 充当 这 运动 的 先锋 的 ,应 该 
是 今天 昆明 的 文艺 青年 。 





OD 本 篇 据 1979 年 12 月 19 日 {人 民 日 报 》 排 印 , 文 未 注 * 原 载 1946 
年 昆明 出 版 的 4 今日 文艺 》。 
色 “ 验 ”, 原 作 “ 念 ”, 参 酌 文 意 改 。 
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为 莱 族 乐舞 团 演出 题词 


. 从 这 些 艺术 形象 中 ， 我 们 认识 了 这 民族 的 无 限 让 富 的 生 
命 力 。 为 什么 要 用 生活 的 折磨 来 消耗 它 已 ? 为 什么 不 让 它 给 我 
们 的 文化 增加 更 多 样 的 光辉 ? 


由 承载 (时 代 评论 的 演出 评论 专 入 ,出 版 时 间 抄 详 。 现 据闻 一 多 
年 谱 长 编 3( 阅 黎明 、 亿 菊 坤 编 , 潮 北 人 民 出 烦 福 1993 年 ?乱入 本 着， 标 
题 为 编者 氢 。 世 族 乐舞 演出 ;时 在 1946 年 5 月， "昆明 。 “ 





散文 


杂文 
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名 着 谈 o 


处 百 龄 之 内 , 居 一 世 之 中 , 修 忽 比 之 白 驹 , 寄 寅 谓 之 道 旅 。 
所 谓 结 台 连 驴 之 游 , 侈 决 执 圭 之 贵 , 乐 既 乐 锋 , 特 黄 梁 -- 梦 耳 。 
其 能 存 纪念 于 世界 ,使 体 脾 逝 而 精神 永存 者 , 惟 名 而 已 。 名 之 
大 小 久 暂 , 常 视 其 有 益 于 一 群 之 深浅 高 下 以 为 之 衡 , 吾 辈 今日 
所 享 之 文明 ,其 何以 致 之 , 皆 古 人 好 名 之 一 念 所 留 耳 。 文 明 无 
极 境 , 故 求 名 之 心 亦 学 穷 期 ， 所 求 之 名 大 ,其 所 遭 拂 良 之 境 益 
众 ,而 其 人 之 价值 亦 姆 很 高 . 告 今 丰 功 伟 烈 ,将 其 发 端 之 始 , 莫 
不 有 至 驱 至 险 之 象 模 于 其 中 , 稍 一 迟 回 立 归 失 败 。 惟 有 此 千古 
不 朽 之 希望 ,以 策 其 后 ;故常 冒 万 难 而 不 秤 , 务 达 其 锥 ,以 为 归 
宿 。 古 来 豪杰 之 士 , 恒 牺 性 其 及 身 现存 之 幸福 , 数 濒于 危 而 不 
悔 者 , 职 此 故 耳 .然则 名 之 一 字 , 固 斯 人 第 二 之 生命 ,而 九 洲 风 
云 之 生气 ,所 以 称 天 柱 而 组 地 维 者 也 。 和 孔子 日 ,君子 疾 没 世 而 
名 不 称 和 契 。 和 孟子 上 : 好 名 之 人 ,能 让 干 乘 之 国 , 荷 非 其 人 , 笔 食 
莹 美 而 见于 色 。( 此 章 赵 注 本 极 分 明 , 自 临 庵 误解 , 颈 障 始 生 ， 
宋 侨 峻 名 学 说 , 半 以 此 为 根据 ,不 知 其 字 正 上 文 好 名 者 之 代 名 
词 ,明白 易 晓 ,过 于 求 深 , 反 不 辞 侨 。 是 故 文 法 不 可 以 不 急 讲 
也 。) 圣 人 之 重 名 也 至 侨 。 惟 老 氏 始 以 名 为 太 焉 ,其 言 道 也 ,日 
无 名 天 地 之 始 ;其 训 握 也 ,日 为 善 无 近 名 。 今 讲 圣 贤 行 义 达 道 
之 学 ,而 储 之 以 老 庄 绝望 弃 智 之 由 , 吾 不 知 其 何 说 也 。 自 秦汉 
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以 及 唐 , 好 名 之 念 ， 犹 未 绝 于 土 大 夫 之 心 ,路 弛 不 莘 之 士 ， 史 不 
绝 书 ;而 国威 赖 以 不 替 。 泊 宋 学 家 言 , 风 亡 一世 ,神州 俗 尚 ,为 
之 一 变 , 尚 知足 而 绝 希 望 , 重 保 身 而 戒 冒 险 , 主 退让 而 斥 进取 ， 
廖 种 传 流 ,天 下 事 乃 尽 壤 于 宽 冥 之 中 。 千 年 以 来 ,了 无 进步 ,而 
退化 之 征 , 不 一 而 足 。 束 身 自 好 之 士 , 读 我 孟 之 书 , 而 坚守 老子 
不 为 天 下 先 之 教 , 凡 慷慨 尚 气 磊 藩 光明 渚 , 皆 中 以 好 名 之 咎 而 
按 斥 之 。 彼 乡里 谥 为 善人 ,庙堂 进 为 普 德 者 , 曾 无 梭 奇 进取 之 
气 , 惟 余 靡 麻 笑 情 之 音 。 宋 明之 丧 , 络 著 理 之 毒 炎 致 之 耳 。 士 
生 今日 ,人 格 之 高 下 , 当 以 伍 论 之 荣辱 判 之 ;而 与 论 予 夺 之 衡 ， 
必 以 有 益 于 人 群 与 否 为 淮 ; 凡 一 切 独 养 其 身 之 说 , 皆 斯 世 之 发 
左 也 ,学 者 荷 力 崇 进取 ,不 避 艰 难 ,以 急 功 近 名 之 心 ,而 项 于 开 
物 成 务 之 哲 ,神州 之 患 , 岂 无 秀平 。 而 我 清华 士 子 , 际 此 清 年 ， 
旭日 方 东 , 鼎 光 熊熊, 叱 蛇 坊 论 ,放大 光明 以 暗色 赛 中 。 河 出 伏 
流 , 狂 涛 怒吼 , 乘 风 扬 四, 破 万 里 浪 ,以 模 绝 五 洲 , 腾 云 驾 零 , 海 
阔 天 室 , 美 截 前 途 , 郁 郁 葱 葱 ,大 好 良机 ,正大 人 大 有 作为 之 
日 , 幸 勿 交 臂 失 之 也 , 岳 武 御 词 云 ,“ 芮 等闲, 揣 了 少年 头 , 空 莫 
切 ”, 良 有 以 也 。 


QD 原 载 清 华 学 校 ( 课 余 一 览 } 第 1 期 第 2 号 ,1913 年 6 月 15 日 出 
版 ,由 闻 一 多 参与 编辑 。 现 据 4 闻 一 多 年 谱 长 编 }( 闻 黎明 、 侯 将 坤 编 , 淹 
北 人 民 出 版 社 1993 年 ? 编 入 本 卷 。 据 云 ,该 号 刊 有 闻 一 多 的 论说 《和 名誉 
谈 》、 小 说 ( 泪 贰 } 与 时 要 涵 合 著 )、 杂 粗 { 曹 大 匀 先 生 绝 命 词 》《 插 仙 小 
《人 名 妙 对 》 五 篇 . 原 刊 已 残 , 上 文 仅见 于 目录 , 唯 存 ( 名 玲 谈 ) 一 篇 ,目录 
署名 疗 多 , 然 正文 署名 “ 激 仙 ”, 当 是 笔 各 。( 名 淮 谈 ) 为 现今 发 现 之 闻 一 
多 发 表 的 第 一 篇 文章 。 
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二 月 庐 漫 纪 ? 


张 玄 羽 ( 支 离 说 语 》@ 载 广 南 有 韦 士官 者 , 自 云 淮阴 使 后 。 
当 钟 室 作乱 ,淮阴 保守 有 客 愿 其 三 岁 儿 , 知 萧 相 国家 与 修 相 
得 ,不 获 已 ,为 皇后 所 支 , 私 往 见 之 , 微 示 修 无 后 意 。 相 国 仰天 
叹 百 :“ 殖 截 !" 泪 沙沙 下 。 客 见 其 诚 ,以 情 告 之 。 惊 白 ;“ 若 能 晤 
淮阴 儿 乎 ? 中 国 未 可 居 也 ! 急 逃 南粤 , 赵 伦 必 能 保 此 儿 。" 遂 作 
书 遗 客 致 儿 于 伦 日 :“ 此 淮阴 侯 儿 , 公 善 视 之 ,” 伦 养 以 为 已 子 ， 
而 封 之 海滨 , 赐 姓 书 , 用 韩 之 半 也 。 今 其 族 世 豪 于 海 填 间 ,有 闭 
侯 所 遗 之 书 , 尉 化 所 赐 之 诏 , 勒 之 易 器 。 夫 肯 氏 当 惠 帝 未 已 无 
血 册 ,而 淮阴 后 犹 存 。 是 亦 奇 辣 , 史 家 不 识 也 。 惜 客 失 姓名 ,不 
得 比 于 程 婴 , 则 有 幸 有 不 幸 耳 。 

余 祖 信 国 公 天 祥 , 军 陆 于 空 坑 @, 被 执 ,家 属 港 逃 于 楚 北 
昔 水 之 水 福 乡 , 改 文 为 闻 , 史 亦 失传 ,而 家 乘 相沿 久 矣 ;其 与 取 
昔 之 半 为 韦 事 将 母 同 ? 或 疑 景 炎 二 年 ,元 人 送 公家 属于 燕 , 一 
. 子 死 ;其 明年 ,长 子 复 亡 ,家 属 此 尽 。 是 犹 4 云 汉 } 之 诗 所 云 , 黎 
民 靡 有 子 遗 耳 ! 古称 尽 信 书 不 如 无 书 ,有 以 也 。 

方 孝 矣 之 被 族 也 ,尚书 瑶 公 泽 时 请 为 宁海 典 史 , 当 拉 方 
氏 , 悉 力 保护 周旋 ,以 故 方 氏 为 遗 育 。 谢 文 肃 许 所 谓 “ 孙 枝 一 
叶 ” 者 , 泽 之 力也 。 泽 后 过 郑 圣 故居 ,为 诗 翡 剧 有 云 :“ 黄 鸟 向 人 
空 百 哄 , 清 猿 时 泪 只 三 声 .” 读 之 届 然 。 





252 闻 一 多 全 集 。 散文 "杂文 





苏 子 卿 亡 胡 妇 ， 认 蛇 后 世 兴 议 ， 私 闪 尾 之 。 (新安 文献 志 ) 
载 宋 建 秋 中 有 朱 惑 者 ,以 校 尉 随 奉 使 行人 ,在 粘 罕 所 数 日 , 便 
求 妻 室 。 粘 罕 喜 , 令 所 虏 内 人 中 自 择 , 乃 取 其 最 陋 者 ,人 莫 能 
晓 。 不 半月 , 吉 遂 逃 去 ,人 始 悟 。 求 妻 以 固 粘 罕 ,使 不 疑 ! 受 其 
陋 者 ,元 顾 恋 也 。 子 钾 之 妻 于 胡 , 得 非 劾 之 见 耶 ? 


志 本 篇 原 载 1916 年 4 月 19 日 《清华 周刊 3 第 73 期 ,署名 多 ,是 作 
者 时 年 在 清华 求学 期 间 量 假 回 乡 时 写 的 读书 笔记 之 一 。 “二 月 庐 * 是 他 的 
书房 名 。 这 组 笔记 共 发 表 16 篇 ， 文 题 初 作 《二 月 访 韶 记 )， 第 三 篇 起 改 “ 刘 

记 ” 为 “ 洲 纪 ”。 

名 《 支 高 漫 语 ) 四 卷 , 明 张大 龄 扎 。 据 明 万 历 三 十 九 年 张 养 正 刻本 卷 
三 第 九 则 {淮阴 有 后 》,“ 韦 主 宦 ” 作 < 韦 土 官 ”， “< 圳 洛 作乱 * 作 “ 神 室 准 作 ”， 
其 他 还 有 一 些 文字 上 的 出 入 。 

@@“ 坑 ”, 厌 作 “ 院 ”, 误 。 
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二 月 庐 漫 纪 ( 续 一 )@ 


自古 文章 于 人 主 , 未 必 即 遇 , 遇 亦 不 必 佳 也 。 独 司马 相 如 
于 汉 武 帝 , 奏 k 子 虚 赋 》, 不 谓 其 令 人 主 叹 日 :“ 腾 独 不 得 此 人 同 
时 裁 !” 奏 (大 人 赋 》 则 大 悦 , 际 际 有 凌云 之 气 , 似 游 天 地 间 . 既 
死 , 索 其 遗 篇 ,得 ( 封 禅 书 》, 览 而 异 之 ,此 千古 君臣 相遇 。 今 
传 @ 粉 大 家 读 之 , 且 不 能 句 癸 。 下 此 则 隋 断 帝 恨 空 梁 于 道 衡 ， 
梁 武 帝 纳 微 事 于 孝 标 , 庶 几 近 之 ， 

史 迁 载 ( 子 虚 X 上 林 》, 以 其 文辞 宏 丽 为 世 所 珍 而 已 , 岂 真 ， 
能 赏 咏 之 哉 ! 观 其 推 重 页 生 诸 赋 , 可 知 贾 生 , 畅 达 用 世 之 才 耳 ， 
所 为 赋 , 自 是 一 家 。 太 史 公 亦 自 有 《 悲 士 不 遇 赋 》, 先 颂 计 其 @@ 
绝 不 成 文理 .千秋 轶 才 ,而 纳 于 雕 虫 之 技 , 岂 人 各 有 所 能 ,不 可 
强 耶 ! 

居 常 读 《 美 人 赋 》, 至 “ 弱 骨 丰 肌 ,时 来 亲 让 , 臣 之 气 服 于 
内 , 心 正 于 怀 , 信 和 暂且 旦 , 秉 志 不 回 ”, 则 奋 宰 呼 , “长 镍 长 逢 ,车 
子 所 言 ,重男 子 不 音 也 ! 其 在 卓 氏 前 耶 ? 后 耶 ?" 可 发 一 唆 。 西 
汉文 帝 自 王 讲 而 降 则 雷 事 词 藻 ,不 复 简 古 侨 。 而 水 谷 等 书 , 樊 
引 经 传 ,无 复 已 见 ,于 是 古 学 益 远 。 又 文章 用 事 , 秘 自 邹 阳 .。 太 
史 公 日 ,“ 比 物 连 类 ,有 足 多 者 ”, 读 意 其 送 为 方便 法 门 耶 ? 泊 平 
今日 , 则 末 流 之 洲 盘 矣 。 

宣 和 间 申 禁 东 坡 文字 甚 严 , 有 士 人 窃 携 坡 集 出 城 为 阁 者 
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所 觉 , 执 送 有 司 。 见 集 后 有 一 诗 云 :“ 文 星 落 处 天 地 泣 , 此 老 已 
亡 吾 道 穷 。 才 力 齐 超生 仲 达 , 功 名 犹 忌 死 姚 崇 ; 人 间 便 觉 无 清 
气 , 海 内 何曾 识 古 风 ! 平日 万 篇 谁 爱惜 ,六 于 收拾 上 一 富 。” 京 
尹 义 其 人 , 乃 阴 纵 之 。 坡 公有 知 , 当 何以 谢 之 耶 ? 


Q@ 本 篇 原 载 1916 年 4 月 26 日 《清华 周刊 ) 第 74 期 ,署名 多 。 标 题 
后 的 篇 次 是 后 加 的 ,下 同 。 

四 “ 传 , 恬 为 “ 传 " 呈 。 
”图 “ 训 其 ", 原 作 “ 其 训 ", 参 的 文章 改 。 





二 月 庐 漫 纪 ( 续 二 ) 


扬子 云 古 以 比 孟 柯 @。 紫 阳 氏 著 ( 通 鉴 纲目 ), 直 书 之 日 ， 
“医大 夫 扬 雄 死 ”, 盖 举 市 国之 褚 济 , 历 姓 之 汉 道 ,所 未 尝 加 者 
而 加 之 。 不 知 雄 至 京 见 成 帝 , 年 四 十 余 锋 : 自 成 帝 建始 改元 至 
天 凤 五 年 , 计 五 十 有 二 年 ;以 五 十 二 合 四 十 余 , 已 近 百年 , 则 与 
所 请 年 七 十 一 者 ,又 相抵 司 笑 。 又 考 雄 至 京 ,大 司马 王 音 奇 其 
文 , 耐 音 葛 水 始 初 年 , 则 梭 来 必 在 水 始 之 前 无 疑 ; 然 则 谓 雄 延 
于 莽 年 者 又 妄 也 。 其 云 骨 薄 , 妄 可 知 侨 。 按 雄 每 县 人 回 , 坦 人 简 
公 绍 帝 辩证 尤 悉 。 简 引 《 极 谭 新 语 ) 日 :“ 雄 作 《 甘 泉 赋 一 首 , 梦 
肠 出 , 收 而 内 之 ,明日 北 卒 .” 而 祠 甘泉 在 水 始 四 年 ; 雄 卒 永 始 
四 年 ,去 医 自 尚 远 ,而 ( 剧 秦 美 新 ), 或 出 于 谷子 云 。 然 考 之 《法 
言 ) 云 汉 兴 二 百 一 十 载 , 爱 自 高 帝 至 平帝 末 , 盖 其 数 也 。 而 请 
雄 卒 永 始 亦 未 必然 , 计 雄 之 终 或 在 平帝 来 , 则 其 年 正七 十 余 
类 . 因 雄 历 成 . 衰 . 平 , 故 称 “三 世 不 徙 官 "; 若 复 仕 莽 , 谍 止 三 世 
戴 ? 由 是 则 知 雄 决 无 仕 匡 投 阅 美 新 之 事 ,紫阳 亦 未 可 为 实录 
也 。 

光武 ,中 兴 令 主 也 ,而 废 郭 后 及 太子 性 , 颇 为 后 世 口 卖方 
正 学 题 ( 严 破 图 ?有 云 :“ 精 糠 之 妻 尚 如 此 ,贫贱 之 交 可 知 侨 。 羊 
裘 老子 蚤 见 几 , 故 向 桐 江 钓 烟 水 。" 宛 转 二 十 八字 ,可 谓 发 干 十 
之 隐 矣 。 
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晋 书 ) 载 囊 帝 闻 蛙 鸣 , 辣 为 官 蛙 私 蛙 。 见 俄 者 云 : “何不 食 
内 康 ?> 由 此 言 之 , 遇 味 其 区 .及 天 之 下 ,其 入 引 区 组 加之 : 帝 
自 : “忠臣 也 , 勿 杀 !1" 绍 血 溅 帝 衣 ,左右 欲 浣 衣 , 帝 归 :“ 稽 侍 中 
血 , 勿 尝 也 。” 由 此 言 之 ,英明 其 侨 。 一 圳 帝 也 ,相去 数 年 ,何其 
乍 昕 乍 明 如 此 ? 史 之 言 或 虚 或 实 , 必 居 一 于 此 矣 。 


! 


@ 本 篇 原 载 1916 年 :5 月 3. 目 《清华 周刊 } 第 75 期 ， ' 田 名 多。 
@“ 辑 ”, 头 作 “ 蓓 "?。 . | - 
”人 @“ 按 梭 舌 县 人 ” ,此 名 展 有 脱 误 。 
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:二 月 廊 庐 温 纪 ( 续 三 )9 


雁 足 传 书 ， 世 传 为 苏武 事 ,但 武 实 未 蔡 以 书 缚 胁 足 , 盖 汉 
使 者 常 惠 托 言 耳 。 元 中 统 间 ,有 宣 奈 副 使 郝 经 , 充 信使 使 宋 . 打 
留 之 真 州 ,十 六 年 不 还 。 有 以 雁 献 经 者 ,经 畜 之 。 典 见 经 绎 鼓 
翼 引 咏 , 似 有 所 诉 。 经 感情 , 择 日 率 从 者 具 香 案 ,北向 拜 , 界 座 
至 前 ,手书 一 诗 于 尺 吊 , 系 膝 足 而 纵 之 。 其 诗 日 :“ 露 落 风 高 次 
所 如 ,归期 回首 是 春 初 。 上 林 天 子 援 弓 缴 , 穷 海 累 臣 有 和 护 书 。” 
复 书 于 左 ;“ 中 统 十 五 年 九 月 一 日 放 雁 , 获 者 勿 杀 。, 国 信 大 使 邦 
经 书 于 真 州 忠勇 军营 新 馆 。” 诬 人 获 之 ,以 献 元 主 . 侧 然 日 :“ 四 
十 骑 留 江南 , 曾 无 一 人 脸 比 平 ?” 遂 进 师 南 伐 。 越 二 年 , 宋 亡 .此 
又 效 苏武 而 为 之 也 . 然 武 留 胡 中 十 九 年 始 还 , 汉 家 不 能 为 武 问 
罪 于 胡 ; 经 留 宋 十 六 年 始 还 ,而 元 主 卒 以 此 灭 宋 。 为 之 一 叹 。 

清 圣 祖 亲征 准噶尔 部 ,次 归 化 城 , 稿 劳 凯 旋 之 师 。 士 卒 献 
厄 鲁 特 之 分 。 有 老 胡 , 工 第 , 口 辩 ,有 胆 气 , 兼 娴 汉 语 。 帝 赐 之 
饮 , 令 赛 技 ,音调 悲壮 . 歌 日 :“ 雪 花 如 血 扑 战 袍 , 夺 我 黄河 为 马 
槽 ; 灭 我 名 王 今 虏 我 使 歌 ,我 欲 走 分 无 骆驼 。 鸣 呼 黄河 以 北 奢 
车 何 ! 鸣 竖 北斗 以 南 奈 若 何 !? 帝 为 之 旺 然 失 笑 。 

宋 时 御前 内 宴 , 翰 苑 撰 致 语 八 节 。 扎 帖子 , 虽 欧 苏 曾 王 司 
马 范 镇 皆 为 之 。 盖 张 而 不 弛 ,文武 不 能 ; 百 日 之 螨 ,一 日 之 泽 ， 
圣人 所 制 也 。 成 化 中 黄 编 修 仲 照 、. 庄 检讨 泉 不 撰 元 宵 词 , 又 上 
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玲 论 列 以 去 ,以 此 得 名 。 然 自 是 而 后 ,内 外 隔绝 ,每 有 文字 , 别 
开 幸 门 有 文 华 门 仁 智 磺 芗 ,每 得 美 官 ,甚至 塞 政 害 人 , 易 若 仍 
昌之 为 愈 乎 ? 余 谓 于 丽 语 中 寓 规 谏 意 , 如 南 唐 李 后 主 游 燕 , 潘 
佑 制 词 云 “ 楼 上 春 寒山 四 面 ,桃李 不 须 夺 烂漫 ,已 失 了 春风 一 
半 !" 意 谓 外 多 敌国 ,而 北 日 侵 前 也 ;后 主 为 之 罢 宴 。 填 词 如 此 ， 
何 异 谏 书 ! 工 执 艺 事 以 说 , 况 诅 苑 本 以 文 词 讽 谏 平 ? 诸 公 组 用 
未 习 声 律 而 托 为 此 耶 ? 





_ Oz 本 篇 不 载 1916 年 5 月 10 日 4 清华 周刊 3 第 76 期 , 团 名 多 。 
二 四 .i ) 2 ~ 


四 | 突 > 证 . ,二 
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二 月 庐 漫 纪 ( 续 四 )9 


东晋 张 翰 , 吴 人 , 仕 齐 王 同 ,不 乐于 官 ,一 日 在 京师 见 秋风 
忽 起 , 因 作 歌 日 :“ 秋 风 起 分 佳 景 时 ,吴江 水 分 秆 正 肥 ; 三 千里 
分 家 未 归 , 恨 难得 分 仰天 悲 。” 遂 弃 官 而 归 。 王 赞 过 吴江 有 诗 
云 ,” 吴 江 秋水 灌 平湖 ,水 阔 烟 深 恨 有 余 。 因 想 季 鹰 当日 事 , 归 
来 未 必 为 茸 第 !” 此 语 其 有 思 。 至 东 坡 三 贤 先 ) 则 日 ;“ 浮 世 功 
名 食 与 眼 , 季 座 真 得 水 中 仙 。 不 须 更 说 知 几 早 , 只 为 牵 鲈 也 自 
贤 。” 其 说 又 高 一 着 矣 。 

吾 乡 有 闵 佩 狂 者 , 字 侣 华 , 诗 有 清 才 。 暴 尝 读 其 ( 茶 余 清 
课 )? 诗 集 , 玲 珑 满目 ,美不胜收 。 近 复 得 其 ( 咏 渔 舟 ) 云 :“ 一 时区 
帆 雨 后 收 ,芦花 浅水 便 勾 留 。 任 他 前 处 风波 恶 ,只 傍 垂 杨 下 钓 
钧 ,” 语 亦 可 味 。 

清 徐 电 发 《十 八 滩 诗 》; “万 密 干 峰 送 客 舟 , 楼 牙 怪 石 水 交 
流 . 峰 猿 莫 更 啼 深 树 , 只 听 滩 声 已 白头 !” 与 太白 (下 江陵 );“ 朝 
辞 白 帝 彩云 间 , 千 里 江陵 一 日 还 。 两 岸 猿 声 啼 不 住 ,轻舟 已 过 
万 重山 。” 同 一 机 局 ,而 不 相 袭 ,此 古人 善 用 意 处 。 

近 所 见 咏 梅 之 作 , 当 以 庚 子 山 之 “ 枝 高 出 手 寒 ”, 东 坡 之 
“ 竹 外 一 枝 斜 更 好 ”为 上 。 林 和 靖 之 “ 雪 后 园林 才 半 树 , 水 边 篇 
落 忽 横 枝 ”; 高 季 过 之 “流水 空山 见 一 枝 ” 亦 善 .至 高 续 古 之 “ 舍 
南 合 北 雪 犹 存 , 山 外 斜阳 不 到 门 。 一 夜 冷 香 清 入 梦 , 野 梅干 树 
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月 明 村 ”, 可 谓 传 神 好 手 . 沈 得 与 有 联 云 :“ 独 立 江 山 暮 , 能 开 天 
地 春 。" 气 骨 带 迈 ,有 举 头 天 外 之 慑 , 脱 尽 号 梅 恒 径 。 萧 干 岩 之 
“ 百 千 年 苏 着 枯 树 ,一 两 点 花 供 老 枝 ”, 则 奇 凯 可 惊 。 朱 希 真 词 
云 ;“ 横 枝 清瘦 只 如 无 ,但 空 里 朴 花 数 点 。” 亦 得 梅花 之 神 。 


站 


Q@ 本 篇 原 载 1916 年 5 月 24 日 《清华 周刊 ?第 78 期 ,署名 多 。 








二 月 庐 漫 纪 ( 续 五 ) 


韩 艇 公 常 谓 保 初 节 易 , 保 晚 节 难 , 故 晚年 事 事 着 力 。 在 北 
门 时 有 《 九 日 诗 》 云 :“ 不 羞 老 团 秋 容 淡 , 且 着 黄花 晚 节 香 。” 

明 苏 人 刘 完 谭 为 爹 事 ,将 致 政 , 有 完 司 索 题 (牧牛 图 》。 完 
庶 题 日 :“ 牧 子 骑 牛 去 若 飞 , 免 教 风雨 湿 闵 衣 。 回 头 笑 指 桃 林 
外 ,多 少 牧牛 人 未 归 。” 宪 司 感悟 , 即 挂 冠 去 , 重 真 八 岁 时 赋 《 牧 
童 诗 》 白 ,“ 骑 牛 远 远 过 前 村 ,短笛 模 吹 隔 陀 闻 。 多 少 长 安 名 利 
客 , 机 关 用 尽 不 如 君 。” 亦 足 发 人 深 省 .又 清 狂 道人 郭 翌 画 有 天 
趣 ,王阳明 初 以 寻常 画 史 目 之 ;后 见 其 画 ( 牧 牛 晚 归 图 》 题 云 : 
“两 脚 风声 吹 满 头 , 随 身 头 等 胜 羊 约 。 具 门 犹 道 牛 归 晚 ,江上 风 
波 未 泊 舟 ,” 阳 明 称 赏 ,以 宾 礼 优 之 。 

陈 秋 航 为 有 清 名 诗 家 之 一 。 魏 默 深 尝 题 《 简 学 高 诗集 } 有 
云 :“ 空 山 无 人 , 沈 思 独 往 ; 木 叶 尽 脱 , 石 气 自 青 ; 券 羊 挂 角 , 无 
迹 可 求 ;成 连 东海 , 刺 舟 而 去 。 渔 洋 山 人 能 言 之 而 不 能 为 之 也 。 
太初 其 底 几 乎 ? 其 庶 几 乎 ?? 其 《 喜 项 师 竹 张 答 亭 自 麻城 来 访 》 
铂 :“ 快 雪 天 易 晴 ,萧然 独 成 醉 。 梅 间 一 省 曲 , 双 双 故 人 至 。 知 
我 相 念 深 , 感 君 远 来 意 。 前 夜 江上 风 , 舟 来 亦 不 易 。 相 连 且 为 
欢 , 谁 问 别 后 事 .空山 不 知 寒 , 星 月 同 窒 守 .” 子 美梦 太白 之 意 ， 
而 韦 苏州 E 寄 山中 道士 ) 之 格 也 。 

.又 《 甲 成 南 归 道 中 作 》 云 : “朝见 太行 青 , 磊 见 太行 尊 . 行 人 
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无 时 休 , 山 意 去 不 息 。 立 马 望 中 原 ,纵横 见 城 色 。 去 春 无 定 声 ， 
重 云 可 怜 色 。 战 余 章 木 匾 , 岁 上 风 沙 直 。 万 事 信息 冥 ,我 行 秆 
届 侧 。 不 有 和 霜 雪 威 ,证 知 阳春 德 ?" 骨 重 神 讲 ,直通 少 院 闪 。 


@ 本 篇 原 载 1916 年 5 周 31 日 (清华 周刊 7 第 79 期 ,署名 多 。 
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二 月 访 漫 纪 ( 续 六 ) 


唐 文 宗 许 日 “人 和 皆 苦 炎热 ,我 爱 夏 日 长 。? 柳 公 权 续 后 云 
“ 燕 风 自 南 来 , 典 阁 生 微 凉 .” 或 者 谓 其 不 能 因 诗 以 讽 。 后 苏 子 
瞻 为 续 之 云 ， 一 为 居所 移 , 苦 乐 永 相 忘 。 愿 言 均 此 施 , 清 阴 分 
四 方 。 亦 未 免 画蛇添足 ,不 知 柳 句 正 所 以 讽 也 。 盖 惹 风 之 来 ， 
惟 磺 阁 称 清高 吏 之 地 , 始 知 其 凉 ;而 征 夫 耕 奥 方 奔驰 作 劳 , 低 
垂 喘 汗 于 黄 尘 赤 日 之 中 , 特 苦 夏 日 之 长 , 虽 有 此 风 , 安 知 所 谓 
凉 哉 ? 此 与 宋 玉 对 楚 王 日 “此 独 大 王 之 风 耳 , 底 人 安 得 而 共 
之 "者 同意 。 

范 邦 夫 麦 舟 助 丧 , 干 古 传 为 美谈 ,不 知 所 赠 者 石 曼 婴 耳 。 
范 公 父子 盛 德 ,此 非 其 所 难 . 石 曼 镍 天 下 豪 士 也 , 状 角 岸 伟 , 文 
来 气 谊 豪 一 世 。 所 交 如 欧文 忠 、 张 文 节 , 皆 奇 之 , 特 落落 当 其 意 
者 无 几 ; 故 尝 为 大 理 东 而 贫 不 能 莫 母 。 文 正 父 子 见 之 , 自 倾 舟 
相助 , 何 足 为 范 公 重 ? 如 曼 稻 之 贫 , 乃 可 重 也 ! 郭 元 振 家 送 资 
钱 四 十 万 ,会 有 纺 服 吨 门 者 , 自 言 五 世 未 车 ,尽数 与 之 . 况 范 公 
父子 耶 ? 况 曙 鳃 又 为 公 东 吴 故 旧 耶 ? 殉 阳 作 《¢ 文 正 墓志 铭 》， 
《 石 曼 卿 墓 表 》, 皆 不 载 麦 舟 事 ; 以 知 公 之 盛 德 ,不 专 在 此 .正如 
小 说 载 云 长 秉 烛 达旦 ,使 其 事 即 真 , 亦 乌 足以 概 云 长 大 节 截 1 

楚 子 间 齐 师 之 言 日 ,“ 君 处 北海 , 寒 人 处 南海 , 唯 是 风 马 牛 
不 相 及 也 。 不 处 君 之 涉 吾 地 也 ， 何 故 ?? 刘 元 城 以 此 为 丑 诈 之 
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秤 , 言 齐 楚 相 去 南北 ， 如 此 远离 ， 马 牛 之 病 风 痢疾 不 相 及 ， 今 煞 
人 也 ,而 加 入 吾 地 何 也 ? 其 说 即 《 书 》 所 谓 “ 马 牛 其 风 ? 意 。 近 有 
解 者 , 牛 走 逆风 , 马 走 顺风 , 故 不 相 及 。 此 说 亦 新 。 


@ 本 篇 原 载 1916 年 9 月 27 月 ( 清 华 网 乔 } 第 80 期 ,署名 多 。 
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一 月 庐 漫 纪 ( 续 七 3 


孔子 生平 , 唯 于 《周易 有 赞 ,《 诗 闪 书 ) 则 删 之 尺 礼 闪 乐 》 
则 定之 ， 春秋》 则 笔 前 之 。 笔 但 笔 其 昌文 ， 有 前 则 不 尽 笔 ， 定 亦 
不 添 一 笔 ， 制 则 下笔 考 多。 盖 不 贵 增 而 贵 减 。 文王 周公 之 戎 
象 多 诡 奇 ， 而 扎 子 之 传 文 极 显 浅 ， 股 《从 ? 周 《 谐 ) 之 书 词 多 注 
天 ,而 《 重 论 ) 之 纪 载 无 兢 牙 。 古 文 自古 , 今 文 自 今 ， 要 以 畅 事 
理 , 觉 后 觉 而 止 括 。 盖 不 尚 话 而 尚 平 。 鸭 竖 ! 此 圣人 窃 比 之 深 
意 , 非 若 后 世 争 妍 笔 档 者 也 。 

《 桑 中》,《 东 门 之 增 》,《 深 消 》,《 东 方 之 日 ),《 东 门 之 池 》， 
《 东 门 之 杨 》,《 月 出 》,《 序 ) 以 为 刺 泽 ,而 ( 朱 传 ) 以 为 淫 者 所 自 
作 。《 静 女 ),《 木 瓜 ),《 采 欧 》,《 印 中 有 麻 》,《 将 仲 子 》,《 遵 大 
路 》《 有 女 同 车 》《 山 有 扶 苏 ),《 舌 今 )《 犹 童 》《 赛 网》《 子 之 
丰 }》《 风 再 》《 子 鹤 )》《 扬 之 水 })《 出 其 东 门 )《 野 有 蔓草 》， 
《 序 ) 本 别 指 他 事 , 而 ( 朱 传 ) 亦 以 为 泽 者 所 自作 。 夫 以 淫 卉 不 检 
之 人 ,发 而 为 放 功 元 耻 之 词 ,而 其 诗篇 之 繁多 如 此 ,夫子 狗 存 | 
之 , 则 不 知 其 所 删 何等 一 篇 也 。 夫 子 之 言 日 :“ 思 无 邪 .” 如 序 者 
之 说 , 则 虽 诗 词 之 绪 者 , 亦 必 以 正视 之 ,如 打 子 之 说 , 则 唱诗 词 
之 正 者 , 亦 必 以 收视 之 。 文 公 其 合 九 州 之 铁 , 铸 一 大 错 耳 ! 

“ 族 瓜 ”, 星 名 。“ 系 ” 即 “ 日 月 星 展 系 正 ”之 “ 系 ”, 和 多 应 柳 之 
《天 文 图 》. 多 盖 星 有 “ 施 瓜 ”之 名 , 徒 人 @ 系 于 天 ,而 不 可 食 ; 正 与 
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“< 维 南 有 笑 ， ,不 可 以 入 扬 ， 维 北 有 斗 ， 不 可 抱 酒 浆 ” 同 义 。 

孔子 上 梦 周 公 , 尚 是 耳 中 鸣 声 ,眼中 金属 也 ,直到 不 梦 见 周 
公 时 , 便 是 齐 放 下 。 所 谓 “ 去 年 贫 未 是 贫 ,今年 贫 始 是 贫 " 耳 .其 
所 云 “ 吾 衰 ”, 正 已 到 大 休 炊 处 也 。 

庄 周 妻 亡 , 鼓 盆 而 歌 , 世 以 为 达 。 此 殖 不 然 。 未 能 忘情 , 故 
以 歌 坦 之 耳 , 情 车 能 忘 , 又 何必 歌 吧 ji 





@ 本 篇 原 吉 aie 征 io 有 1 入 坟 几 得 81 1 

.加 此 甸 下 原 有 “该 港 二 元 次 后 ， , 即 可 而 需 领 港 者 它 别 导 ， ， 息 行驶 进 。 
伪 " 等 一 行 21 字 ， ,与 上 下 吉 不 相 有 针 。 经 查 明 全 所 所 
< 手 行 杂记 ) 一 文中 的 文 字 洲 检 此 者 ,十 

伯伯“ 久 ” 和 和 亲疏 的 
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二 月 庐 漫 纪 ( 续 八 )9 


《三国 典 略 ) 日 : 萧 明 《与 王 借 辩 书 》,“ 凡 诸 部 曲 , 并 使 招 
携 , 赴 投 @ 戎 行 ,前 后 云集 ; 霸 戈 电 载 ,无 非 武 库 之 兵 ; 龙 甲 犀 
渠 , 皆 是 云 台 之 侠 @。 唐 王 艺 ( 赚 王 阅 序 % 蛇 电 清 霜 ,王将 军 
之 武 谋 ”, 正 用 此 事 .以 十 四 风 章 子 ,胸中 万 卷 ; 千 载 之 下 * 宿 儒 
将 不 能 知 其 出 处 ,岂非 奇才 ! 杜 子 美 、 韩 退 之 极其 推 服 , 良 有 以 
也 。 使 过 与 杜 , 竟 并 世 对 毫 ,入 地 上 老 噶 不 能 追 云 中 俊 伪 。 后 
生 之 指点 流传 万 烽 ! 

。 柱 玫 之 (阿房 定语 ) 云 :六 王 毕 ,四 海 一 ;恒山 无 ,阿房 
出 ,” 陆 俱 作 《长 城 赋 ) 云 :“ 干 城 绝 ,长 城 列 ; 秦 民 竭 , 秦 君 灭 。” 
修 非 行 在 牧 之 前 , 则 阿房 宫 赋 又 祖 (长 城 句 法 矣 。 牧 之 云 ， 
“明星 荧 荧 , 开 妆 镜 也 ; 绿 云 拢 扰 , 杭 晓 区 也 ; 滑 流 涨 且 , 弃 脂 水 
也 ; 烟 斜 雾 模 , 奖 椒 兰 也 ; 雷 色 乍 惊 , 官 车 过 也 ; 卵 六 远 听 , 吾 不 
知 其 所 之 也 .” 盛 言 秦 之 奢侈 。 杨 敬之 作 《华山 赋 有 云 ,“ 见 车 
网 尺 , 田 干 诗 括 ; 见 车 环 堵 , 城 干 奴 侨 ! 见 若 杯 水 , 池 百 里 侨 ; 见 
若 蚁 梭 , 台 九 层 允 ; 蜂 案 联 联 , 起 阿房 矣 ; 小 星 荧 荧 , 焚 威 阳 
笑 . 忆 华山 赋 ? 杜 司徒 佑 已 常 称 之 : 牧 之 乃 佑 孙 也 , 当 是 效 敬之 
所 作 信 矣 。 斩 之 亦 可 谓 工 于 袭 也 。 良 室 宦官 用 事 , 呼 吸 之 间 ， 
生 杀 随 之 。 李 太白 以 天 挺 之 才 , 自 结 明 主 ; 意 有 所 疾 ,杀身 不 
顾 。 坡 公 作 《 太 白 画 赞 》 云 :“ 生 平 不 识 高 将 军 ， 手 浣 吾 足 乃 敢 
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喷 .” 此 语 甚 妙 。 王 介 甫 乃 计 太白 人 品 污 下 ， 诗 中 十 句 九 句 说 如 
人 与 酒 。 果 尔 , 直 是 咳嗽 亦 不 可 也 。 卓 老 有 诗 云 : “天宝 年 间 事 
己 非 ,先生 不 醉 将 安 归 ?” 他 人 有 心 , 余 付 度 之 矣 。 

曾 南 丰 有 《钱塘 上 元 夜 祥 符 寺 燕 席 诗 } 云 ;月 明 如 恒 露 华 
浓 , 锦 帐 名 郎 笑语 同 。 金 地 夜 寒 消 美酒 , 玉 人 春 困 倚 东 风 。 红 
云 灯火 浮 沧海 , 脾 水 楼 台 浸 远 室 a 白 发 幅 跑 欢 意 少 ,强大 犹 入 
少年 从 .” 划 人 谓 子 四 加 不 能 诗 ， 学 者 不 罕 随 声 附 和 ， 雇 侨 。 


D 本 篇 原 茂 1916 年 10 月 1 11 4 清华 局 刊 ) 第 82 期 ， 署名 多 。 
@® “ 赴 授 2 当 作 * 投 赴 ” "i“ 侠 " 当 作 *“ 仪 ”( 据 (太平 街 览 。 着 二 九 九 
内部 三 〇 )》, 中 华 书局 1ga 11 国生 兴 1379 页 0 
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二 月 庐 漫 纪 ( 续 万 ) 


背 晋 文 之 找 舒 载 , 孙 权 之 助 昌 蒙 , 盖 欲 其 武 而 能 文 也 。 岳 
飞 本 以 勇敢 进 ,而 旁 通 儒 业 ;其 《 谢 讲 和 ) 一 表 , 访 然 有 孔明 之 
风 。 高 宗 { 良 马 对 》, 则 济济 乎 有 道 之 言 也 。 

又 尝 题 诗 都 阳 龙 居 寺 ,有 *“ 涯 水 寒 生 月 , 松 风 夜 带 秋 ”之 
句 , 直 表 唐 人 佳境 侨 。 余 屈指 上 下 数 千 载 , 盖 有 唐 张 瞧 阳 庶 几 
近 之 。 二 者 当 亦 间 气 之 所 钟 也 。 

杜 子 美 父 名 “ 闲 ”, 故 诗 中 不 用 “ 闲 " 字 。“ 娟 娟 戏 蝶 过 闲 
幅 ”, 原 作 “ 开 幅 ”, 刻 本 之 误 也 。 母 名 海棠 , 故 不 咏 海 棠 。 坡 公 
有 诗 云 ;“ 少 陵 为 尔 牵 诗 兴 ,可 是 无 心 赋 海 棠 。” 岂 未 之 考 也 。 

自 乐 天 晚年 极 喜 义 山 诗 , 尝 云 :我 死 得 为 尔 子 足 侨 。” 义 
山 生 子 亲 以 白 老 名 之 。 既 长 , 略 无 文 性 , 温 庭 敌 戏 之 白 :“ 以 尔 
为 乐天 后 身 , 不 亦 矢 平 ?” 然 义 山 有 “讲师 我 骄 儿 , 美 秀 乃 无 匹 ” 
之 句 ,不 知 诗 之 所 称 即 此 否 ? 不 然后 何其 无 闻 也 。 

《 续 征 上 者 旧 诗集 ) 载 董 子 光 (六 月 ) 诗 云 ,“ 的 广 击 干 里 ， 
惊 悼 六 月 息 。 披 发 纳 新 凉 ,依依 见 斗 色 。” 又 履 表 圣 《清和 道中 
观 涨 感怀 } 云 :“ 旦 骇 风波 涌 , 天 吴 势 和 欲 包 .村 空 包 入 舍 , 树 独 鸟 
争 集 。 野 泊 凄 职 架 ,炊烟 家 断 茅 。 寒 声 那 听 处 ,瑟瑟 起 芦 梢 。 水 
国 少 生涯 ,为 鱼 只 钓 楼 。 饥 网 轻 点 雪 , 寒 浪 故 飞花 。 乡 曲 经 冬 
散 , 村 醒 何 处 内 ?前 滩 明 月 上 , 归 去 复 无 家 。?” 董 千秋 { 解 维 见 夜 
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色 骸 然 有 号 》:“ 长 河 万 里 势 , 乘 此 月 明 行 . 岸 闪 开 天 影 , 形 劳 计 
物 情 。 榜 声 人 语 乱 ,秋色 浪花 明 。 细 酌 商行 历 , 吴 云 透 去 程 . 淡 
月 凉 于 水 , 客 心 终 夜 醒 。 来 锋 千 里 路 , 留 只 故园 情 。 市 近 鸥 迷 
迹 ,天 高 推 放行。 高 堂 知 此 际 ,不 为 医 寒 生 。” 篆 佳 什 也 。 
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二 月 房 漫 纪 ( 续 十 )? 


“ 尾 大 不 掉 ”, 此 非 富 言 也 。 古 言 西 域 有 兽 日 羯 , 尾 大 于 身 
之 半 , 非 以 车 载 尾 则 不 可 行 . 先 白 湛 浏 有 《 咏 羯 》 诗 .“ 羯 尾 大 于 
狸 , 坚 车 载 不 起 。 此 以 不 掉 灭 , 彼 以 不 掉 死 。” 

穆公 秦 之 贤 君 也 ,三 良 殉 而 《4 黄 乌 ? 兴 哀 , 识 者 以 为 公 之 遗 
命 , 非 也 .穆公 不 忍 杀 败 军 之 三 大 夫 , 岂 以 无 罪 之 三 良 , 而 命 之 
从 死 ? 按 魏 人 《 亡 三 良 诗 》 云 : “功名 不 可 为 ,忠义 我 所 安 。 秦 穆 
先 下 世 , 三 臣 和 皆 自 残 。 生 时 等 荣 乐 , 既 列 同 忧患 。 谁 言 捐 般 易 ， 
杀身 诚 独 难 .? 昧 诗人 之 旨 , 则 知 三 良 之 从 穆公 , 实 出 其 感恩 殉 
主 之 谊 , 初 非 有 坦 之 者 。 然 后 知 东 坡 之 论 ,所谓 三 子 之 殉 君 , 亦 
犹 齐 二 客 之 从 田 横 , 其 说 因 有 所 本 也 。 独 其 子 若 康 公 者 , 遂 坐 
视 而 不 之 止 , 何 哉 ? 

铎 重 暗 子 , 羽 亦 重 瞳 子 , 不 必 篆 仁 。. 句 践 长 颈 乌 办 , 画 亦 长 

颈 乌 时, 而 长 颈 乌 了 覆 ,不 必 篆 仁 也 。 彼 皮 相 者 ,其 足 与 论 士 乎 ? 

柳生 于 叶 间 ,成 穗 作 笋 黄色 者 , 柳 花 也 ; 花 既 初 , 就 蒂 结 
实 , 熟 则 乱 飞 如 架 者 ,柳絮 也 。 杜 诗 .“ 雀 吸 江 头 黄 柳 花 .” 又 云 : 
 “ 生 懂 柳絮 白 于 绵 .? 花 与 吝 不 同 ,显然 可 见 。 - 

某 《 调 笑 令 ) 词 云 ， 杨 柳 杨 柳 , 管 甚 庄 桥 分 手 ? 黄 酮 骂 断 枝 
枝 路 ,是 春光 飞 架 。 飞 架 飞 架 , 分 付 雨丝 粘 住 ;” 瞩 有 潇 酒 之 致 。 
”” 章 码 题 ( 焚 书 坑 》 云 ,“ 竹 息 烟 销 帝 业 虚 ， 当 年 曾 是 @ 祖 龙 
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居 , 坑 灰 未 冷 江东 @ 乱 , 刘 项 原来 不 读书 .” 按 某 读 秦 绝 云 ;“ 谤 
声 易 强 怨 难 除 , 秦 法 虽 严 亦 甚 玖 。 夜 半 桥 边 呼 竺 子 , 人 间 狂 有 
未 烧 书 .” 此 与 章 作 立论 各 异 ,而 语意 较 淡 远 。 


QD 本 简 原 载 1916 十-f 坟 1 HR 清华 局 借 ) 第 85 期 ,署名 多 。 
@ 人 全 “当年 曾 是 "“ 江 东 ”, 人 《全 唐诗 。 卷 六 百 六 十 九 ” 章 碍 》( 中 华 
书局 1960 年 4 月 第 1 版 第 20 册 ?654 页 ) 介 别 作 “ 关 河 室 锁 "“ 山 东 ”。 
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二 月 庐 漫 纪 ( 续 十 一 )? 


宋朝 废 后 入 道 , 谓 之 “教主 ”。 郭 后 日 ^ 金 庭 教主 ”, 重 后 日 
“ 华 阳 教主 ”, 其 实 乃 一 师 号 耳 。 厥 后 群 黄 冠 乃 敢 上 道 君 尊号 日 
“教主 ”, 不 祥 甚 侨 ! 重 后 出 瑶 华 官 遂 去 教主 之 称 以 避 尊 号 , 旦 
可 怪 也 。 及 今 尊 孔 氏 为 教主 , 则 益 滥 侨 。 

宋 颂 辟 佛 老者 , 目 昌 虚无 之 教 . 观 之 ( 诗 》 日 , “无 声 无 自 ”， 
未 尝 以 无 @ 为 讳 也 ; 世 亦 有 疑 及 无 声 无 自 者 乎 《4 易 ) 日 :“ 无 方 
无 体 ?《 易 ?未 尝 以 无 为 讳 也 ; 世 亦 有 疑 及 无 方 无 体 者 乎 ? 无 
意 , 无 必 , 无 固 ,无 我 , 即 《论语 》 亦 未 尝 以 无 为 讳 也 ; 世 亦 疑 及 
无 意 无 必 无 固 无 我 者 乎 ?又 如 曾子 云 “有 若 无 , 实 若 虚 。” 则 是 
为 道 者 政 患 不 虚 不 无 耳 ; 世 亦 有 疑 及 若 无 若 喉 者 乎 ?使 之 数 言 
者 不 出 于 儒 书 ,而 出 于 佛 氏 之 口 ,人 亦 必 吹 毛 而 求 其 竟 余 。 

林 古 度 居 金 陵 ,年 八 十 余 , 贫 甚 , 冬 夜 眠 败 絮 中 。 其 诗 有 : 
“ 恰 如 孤 鹤 入 芦花 ”之 句 , 育 之 凌 然 ! 

有 兄弟 惑 @@ 于 妇 言 争 财 构 讼 , 吏 判 之 , 且 题 句 云 ”只 缘 花 
底 营 声 巧 , 竟 使 天 边 雁 影 朴 .” 兄 弟 岂 和 涪 谢 , 自 是 不 复 起 争端 。 

色 之 高 捐 平 有 《 国 六 月 七 夕 句 》 云 : “何不 痿 年 偏 闷 月 ,又 
添 三 十 日 相思 !? 颖 语 颇 耐人寻味 。 友 平 亦 善 夯 , 且 工 铁 笔 。 

有 人 作 《 游 女 诗 》 云 , “不曾 怜 玉 笋 , 相 竞 采 金 盐 。” 人 多 不 
识 “ 金 盐 ? 为 何 物 ,或 以 为 花 名 。 按 《者 石 经 ) 云 :“ 五 加 皮 亦 名 金 - 








人 





盐 .” 


@ 本 篇 原 载 1916 年 11 月 8 日 (清华 周刊 } 第 86 期 ,署名 多 。 
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二 月 访 漫 纪 ( 续 十 二 六 


某 装 秀 4 咏 渔 父 ) 云 ;起 家 红 苗 岸 ,传世 绿 薰 衣 。" 妙 语 可 
喜 也 。 : 

自 杜牧 有 “西子 下 姑 苏 ,一 船 逐 网 夷 ”之 句 , 世 江 传 范 艺 载 
西施 以 逃 。 及 观 《 修 文 御 览 ) 引 (吴越 春秋 》 有 云 :“ 吴 亡 后 , 浮 西 
施 于 江 , 令 随 鸭 夷 以 终 浮 沈 也 .” 了 于 下 之 被 话 , 西 施 有 力 焉 ; 子 
下 死 ,以 跑 砍 浮 之 江 ; 今 沈 西 施 于 江 , 所 以 谢 子 硝 也 . 范 匣 去 越 
亦 号 网 夷 子 , 牧 遂 误 以 再 为 艺 耳 。 墨 子 日 :“ 吴 起 之 裂 其 功 也 ， 
西施 之 沈 其 美 也 .” 岂 非 明证 戴 ! 文 士 一 时 趁 笔 , 送 哨 后 人 于 疑 
网 。 又 唐 景 文 馆 记 宋 之 问 , 分 题 得 ( 尝 纱 篇 ) 云 :“ 越 女 颜 如 花 ， 
越王 闻 浣 纱 。 国 微 不 自 宠 , 献 作 吴 宫 娃 。 一 行 霸 句 践 , 再 笑 倾 
夫差 。 一 朝 还 旧 都 , 谣 妆 寻 若 耶 。 乌 惊 入 松 葛 , 鱼 时 沈 葵花 。” 
观 此 则 西施 后 还 会 稳 矣 。 要 之 沉 江 之 说 为 信 。 

曹操 疑 家 在 漳 河 上 , 宋 人 俞 符 有 诗 日 ;生前 其 天 绝 汉 统 ， 
死 后 其 人 设 疑 冢 ;人 生 用 智 死 即 休 , 何 用 欠 机 到 记 歼 ! 人 言 疑 
家 我 不 疑 ,我 有 一 言 君 未 知 。 直 须 据 尽 疑 四 七 十 二 , 必 有 一 家 
磊 君 尸 !" 陶 九 成 以 为 此 言 诗 之 参 铁 也 。 明 张 嫌 曰 ;* 此 锋 子 之 
见 耳 ,使 备 德 闻 之 , 必 见 笑 于 地 下 。 夫 和 孟 德 之 棺 , 岂 真 在 于 疑 家 
截 ! 多 设 以 疑 人 耳 .” 然 始 为 疑 冢 者 孔 休 。 | 

近 人 有 《 卜 算 子 ) 词 云 :“ 秋 雨 忒 多 情 , 酒 下 芭 敬 去 ; 惹 得 躺 
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a 


人 昕 不 嫌 ， 续 断 孤 虱 语 。 秋月 忒 多 情 ， 飞 上 梧桐 树 , 范 得 科 人 电 
不 堪 , 疲 寞 惊 鸿 舞 。” 亦 别 具 情 韵 。 





QD 本 篇 原 载 1916 年 11 月 15 日 《清华 周刊 }? 第 87 期 ,署名 多 。 
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二 月 庐 漫 纪 ( 续 十 三 入 


《史记 》 谓 孔子 见 卫 灵 公 之 穹 姬 南 子 。 非 也 。 孔子 适 卫 , 门 
人 为 仆 。 录 公 与 去 大 南 子 同 车 出 游 , 令 宣 者 府 梁 验 乘 ,使 孔子 
为 次 乘 , 游 于 市 。 和 孔子 耻 之 。 赤 圣人 方 以 生 框 子 受 齐 女 乐 而 去 
和 鲁 适 卫 , 至 卫 而 了 为 灵 公 南 子 之 次 著 , 岂 肯 轻 身 往 见 之 ? 南 子 
益 鲁 之 南亚 耳 。 南 得 以 费 畔 。 昭 公 十 四 年 奔 齐 , 侍 饮 于 景 公 。 
公 日 :“ 叛 夫 !1” 对 日:“ 臣 欲 张 公 室 也 。” 南 戎 欲 弱 季 氏 而 张 公 
室 ,夫子 见 之 ,将 以 兴 鲁 也 ,与 见 佛 脸 事 不 约 而 合 。 佛 腑 之 召 ， 
子路 曾 致 疑 矣 ,此 又 不 悦 ,夫子 以 坚 白族 瓜 , 微 言 不 足以 醒 之 ， 
故 复 有 天 大 之 暂 。 比 类 以 观 , 则 知 其 非 见 卫 之 南 子 ,而 见 鲁 之 - 
南 子 必 侨 。 

尧 祥 天 下 于 许 由 , 许 由 不 受 , 天 下 后 世 缘 高 之 。 陈 导 公 有 
云 : 当 癌 之 时 , 尽 大 地 是 洪水 , 尽 大 地 是 兽 蹄 鸟 迹 。 融 荒 度 八 
年 ,水 乘 舟 , 陆 乘 车 , 泥 乘 辆 , 山 乘 棍 , 方 得 水 土 浙 平 , 教 民 稼 
稿 。 此 时 百姓 甚 苦 , 换 鲜 食 艰 食 粒 食 , 三 番 境 界 , 略 其 生理 。 盖 
洪荒 天 地 ,只 好 尽力 生出 几 个 圣人 ,不 及 铺张 妆 点 , 粗 得 一 片 
乾坤 草稿 而 已 ,何曾 有 受用 处 ! 戈 茨 不 剪 , 朴 棉 不 条 , 素 题 不 
本 ,大 路 不 夯 , 越 席 不 缘 ,太美 不 和 ; 铀 息 之 食 , 聊 以 充饥 ; 鹿 玖 
之 衣 , 聊 以 御寒 ;不 惟 不 享 天 下 之 乐 ,而 且 有 人 欠 天 下 之 优 。 萎 黎 
竹 黑 , 固 其 宜 耳 , 许 由 亦 何 所 艳羡 而 受 之 也 截 !: 联 平 ! 今 之 天 
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下 浓 , 浓 则 诲 盗 ; 古 之 天 下 淡 , 淡 则 拱手 以 与 人 ,而 人 不 纳 。 老 
氏 有 云 :“ 不 见 可 欲 , 使 心 @ 不 乱 。? 其 许 由 之 谓 乎 ? 虽然 , 拖 为 
天 下 粗 衣 恶 食 ; 许 由 一 菜 山 匹夫 ,其 所 受用 ,又 可 知已 . 今 之 田 
-家 ,只 鸡 斗 乘 , 便 相 驴 目 , 何 兽 有 浓艳 可 多 得 来 ! 千 滋 可 让 ,第 
豆 见 色 ,人 之 同性 殊 彭 ! 。、 ， 


@ 本 往 原 载 1916 年 4 六 月 池 # 日 《 济 华 麻 刊 第 8 期 ; 涂 省 多 。 

修 “ 使 旋 ", 玉 组 (老子 注 ) 第 3 党 UA 诸 子 集 威 ) 第 -3 期, 中 华 书 局 
1954 年 12 月 初版 ) 作 “ 梗 民 必 ”。 双 租 六 (者 于 本义 )( 网 上书) 注 去 人 
突 杰 作 使 尽心 必 流 南 了 ?无 民 闪 人 


本 
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二 月 庐 温 纪 ( 续 十 四 )@ 


清 曹 @ 文 正 公 振 镀 , 儿 时 好 弄 。 尝 于 名 中 为 龟 戏 , 销 甸 地 
上 , 覆 志 本 和 盆 于 背 * 手 品 并 进 ,里 里 然 固 一 大 龟 也 。 太 翁 亦 显 
宦 , 深 钞 其 无 状 。 一 日 侦 其 为 是 戏 时 ,突入 邓 中 。 公 赛 急 , 即 缩 
其 四 体 于 盆 内 ;太公 伴 为 不 知 也 ,就 坐 鉴 上 ,与 圾 师 谈 ,日 员 而 
退 。 师 妇 公 不 堪 , 揭 盆 视 , 乃 呼 噪 而 出 ,如 无 所 苦 硕 。 顾 自 是 不 
。 复 敢 为 是 戏 任 。 

吴县 潘 文 勤 公 祖 荫 ,于 清光 绪 初叶 长 刑部 。 满 司 员 某 , 闻 
其 好 衡 文 ,雅思 所 以 媚 之 者 , 乃 急 就 成 诗 数 十 首 , 恭 楷 录 正 ,于 
堂上 署 诺 时 , 拇 而 进 之 。 文 勤 即 时 阅 之 。 见 首 章 题目 “ 跟 二 太 鲍 
和 苑 阿 妈 和 逛 庙 ” 八 字 , (都 人 谓 从 白 跟 ; 谓 伯 父 日 太 务 . 阿 妈 者 , 潢 
人 称 父 之 词 。 都 中 名 阐 寺 ,月 有 常 期 ,陈列 百 物 ,以 待 售 。 往 游 
者 轰 谓 之 逛 店 云 .) 不 禁 狂 笑 , 冠 继 几 绝 ; 某 则 面 若 死 灰 , 扯 巡 
自 退 矣 。 

明 戴 大 宾 幼 聪颖 ,读书 轰 过 目 不 忘 。 在 馆 时 嫉 戏 , 邻 师 过 
之 ,以 其 幼 也 , 因 出 联 白 :“ 月 回 ,” 大 宾 应 声 日 :“ 风 扁 .” 师 笑 
日 :“ 风 何以 言 遍 ?大 宾 昌 :“ 风 不 扁 , 何 穿 透 门 阶 也 ?” 师 又 昌 ， 
“ 马 电 。.” 对 白 ,:“ 牛 上 舞 。” 师 日 :“ 牛 何以 舞 ?” 日 :“ 大 姓 作 乐 , 百 兽 
率 舞 , 牛 不 在 中 平 ?? 时 方 七 岁 也 。 

吾 友 罗 酒 鲁 参 , 言 今夏 党 与 人 戏 作 辩论 ,以 牛 与 羊 就 为 有 





国人 


用 为 题 。 鲁 参 蝗 ;:“ 牛 音乐 家 也 。” 其 人 白 :“ 何 以 言 之 ?”" 日 :“ 语 
称 对 牛 弹琴 , 牛 得 非 音 乐 家 乎 ?” 闻 者 不 禁 失 笑 。 引 用 成 语 之 
妙 , 视 大 宾 殖 尤 过 之 。 

王 怠 偶 七 岁 能 文 , 毕 文 简 公 为 郡 从事 始 知之 。 闻 其 家 以 麻 
面 为 生 , 因 命 作 “ 识 ” 诗 .元 之 对 日:“ 但 存心 里 正 , 何 多 限 下 壕 ! 
得 人 轻 借 力 , 便 是 辑 身 时 > 文 补 天 于 记 。 


~ Te DR 
@ 本 第 厌 载 1616 年 广 月 30 4 消 华 局 利 坟 8 89 Mag 
各“ 曹 ” ,诗作 * 曾 2”, 误 。 . i 
® fx， 仙 当 作 “ 大 "后 i 址 于 3 滞 A 
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二 月 庐 漫 纪 ( 续 十 五 )@ 


予 歧 不 事 光武 ,归隐 富 春 ,迄今 严 州 江 头 , 东 钓 台 之 古迹 ， 

昭然 可 寻 。 后 立 文人 怀古 ,多 致 员 奖 。 方 孝 怖 李 太 白 两 许 , 秤 
得 正 者 . 曾 六 天 旅 京 赴 考 ;经 台 下 ,有 诗 云 ,于 为 功名 隐 , 我 为 
功名 来 错 见 先生 面 ， 黄 千 过 钓 台 。? 又 有 清 时 士 子 多 人 ， 乘 与 
过 其 格 ， : 瑟 相 线 如 ,一 - 抬 从 换 中 忌 :“ 帮 个 严 于 腔 ! 可 惜 汉 光武 。 
于 胜 有 多 全 ,光武 无 寸土 1" 讲 若 洽 又, 可 为 现今 世 接 道 , 非 和 
以 忱 子 障 鹿 。 其 人 所 以 甘 没 风 业 者 , 焉 二 者 王 承 福 之 流 软 ?. 亦 
可 传 然 。， . 
” 清 时 有 辣 生 应 江 省 试 .县 守 缕 其 幼 过， . 欲 负 发 资 , 千 z 
器 晚 成, 定 益 进 于 学 。 壮 生日 :* 硅 学 已 进 矣 ," 固 请 无 已 。 有 
因 指 衔 前 矮 松 一 株 命题 ， 日 :“ 阁 以 试 族 "童生 颌 字 ， 索 笔 立 
成 。 中 有 均 名 去;“ 今 朝 正 好 低头 看 ,他 日 凑 云 作 面 难 !" 县 守 感 
司 , 认 应 其 行 。 ，，， | 


i 


i 
‘© 本 篇 威 载 1916 年 12 月 14 日 ¢ 清 华 周刊 第 91 期 ,署名 多 ， 


上 








- 国 于 天 地 , 必 有 导 立 ,文字 是 世 :， 文字 者 ;文明 之 所 窜 ， 而 
国粹 之 所 任 也 。 希腊 之 并 以 文 , 及 文 之 韦 也 , 侧 国 亦 随 之 : 风 
马 之 强 在 册 开 期 天 时 代 , 及 义气 林 池 ; ; 社 次 寺 邮 ,而 铁骑 着 得 
律 其 唆 喘 秀 ! 吾 国 汉 肉 之 际 ， 普 章 划 柄 ,而 于 治 寻 于 夸 五 二 三 
之 放 。 着 宋 以 还 ,文风 不 振 ; 国 的 接 赚 。 泊 巴 出 过 ， 自 趋 拓 护 ， 
亦 日 趋 耐 微 . 维新 之 生 , 记 省 狂 区 , 么 公 吉 学. 和 洛 校 昂首 图 文 
一 科 , 只 如 告 北 之 代 羊 耳 . 致 省 心 之 十 ,三 滨 展 蘑 ， 拍 作 中 流 之 
柱 ,而 亦 以 杯水车薪 ,多 赛 殊 势 , 卒 莫 可 如 何 玛 。 鸣 呼 靖康 其 
哉 ! 痛 就 甚 副 ! 再 国 以 旺 员 密 腰 ， 大 物 驿 阅 之 邦 条 内 入 苟 且 ， 
廓 度 自 大 ,政治 魔 革 能 是 ,工艺 薄 暴 车 是 者 , 职 是 克也 . 夫 赋 一 
诗 不 能 退 虏 , 撰 一 文 不 能 送 穷 ， 恒 年 花 碎 , 心 阅 肌 瘦 。 而 所谓 请 
《 诗 } 三 百 ,使 于 四 方 ,不 能 专 对 者 , 伺 于 天 下 ;斯 诚 的 卖 。 顾 
《 礼 3 以 节 人 , 必 乐 以 发 和 ,《 书 》 以 道 事 ,《 诗 》 以 达意 ， 《 易 ) 以 道 

化 《春秋 } 以 道义 。 江 河 行 地 ,日 月 经 天 , 豆 万 世 而 不 渝 , 肪 万 
事 而 一 理 者 , 古 学 之 为 用 , 亦 既 广 且 大 侨 。 苟 撤 天 地 之 纯 , 立 古 
人 之 真 , 介 内 圣 外 王 之 道 , 昭 然 若 日 月 之 揭 , 且 使 天 下 威 知 圣 
人 之 学 在 实行 ,而 戒 多 言 , 葆 吾 国 粹 , 扬 吾 普 华 , 则 斯 文 不 终 
衫 ,而 五 帝 不 足 六 矣 。 尤 有 进 者 ,以 召 国 文字 ,发 明 新 学 , 储 不 
娴 歧 庐 文字 者 , 威 得 抠 其 堂 奥 , 则 诉 第 新 学 日 进 ， 新 理 日 昌 而 
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局 于? 即 科 斗 之 文 , 亦 将 沪 太 平 洋 而 西行 闫 。 顾 不 盛 软 ? 今 乃 
管 艺 自 私 , 执 新 病 旧 , 斥 鸠 笑 觅 , 泽 够 吐 蚀 新 学 漫 感 而 古 学 浸 
衰 ; 古 学 浸 训 而 国势 浸 危 呜呼 :是 岂 首 倡 维新 诸 哲 之 初 心 耶 ? 
《 易 ) 日 :“ 硕 果 不 食 .”《 诗 ) 日 “风雨 如 蜂 , 鸡 鸣 不 已 .” 吾 言及 
吾 国 古 学 , 吾 不 禁 鬼 看 而 翡 。 虽然 ,亡羊补牢 ,未 为 迟 也 。 今 之 
所 谓 胜 朝 遗 选 ,胡麻 座 以 终 岁 } 骨 便 者 儒 , 似 中 风 而 狂 走 者 ,已 
无 能 为 颁 . 而 惟 新 学 是 登 者 , 既 已 习 于 新 务 , 目 不 识 丁 , 则 振兴 
国学 , 尤 非 车 辈 之 责 。 惟 吾 清华 以 预备 游 美 之 校 , 似 不 违 注 重 
国学 者 , 尹 能 不 忘 其 旧 , 刻 自 混 麻 。 故 展 鸡 始 唱 , 玫 皋 高 叭 ,其 
疏 吾 天 之 责 平 ! 请 销 锰 许 。 


和 下 了 总 . 
i + 本 : Hs 


fie 1916 年 5 月 人 77 期 ， 堵 儿 多 。 
i | 和 


1 . 
| 4 2 fi 
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械 丁 勉 然 , 文 王 春 喜 。 三 王 之 大 学 日 膝 雍 ,五 帝 之 文学 加 成 均 : 
” 吾 国 昔日 学 校 之 建 车 此 .其 毕业 升 错 之 烘 , 科 有 所 闻 , 床 失 之 十 奖 ， 

莫 由 稽 考 . 泊 后 王 失 政 ,教育 芒 暴 ,学 校 季 天 ;科举 制作 . 士 子 俊 于 应 

试 时 仅 一 砚 面 , 常 日 黄 卷 青 灯 , 株 守 及 下 ,与 古人 相对 ,与 世人 无 缘 。 

致 埋 首 闭 户 ,而 以 勒 称 , 奚 怪 其 孤 陋 赛 闻 而 起 讯 内 目 也 。 入 欧 美 各 

部 ,每 视 学 校 毕 业 为 重奖 其 风俗 有 大 别 于 吾 人 者 .- 克 学 者 幼 而 同 

学 ,有 朋友 丽 渗 之 益 ;长 而 共事 ,有 明 良 圈 移 之 功 ,其 所 神 益 , 颗 不 巨 

软 ! 交 将 美国 大 学 毕业 日 之 典礼 与 风俗 , 略 述 一 班 ,未 可 以 概 全 欧 

也 。 

闻 诸 吾 校 教 员 力 绮 萨 女 士 , 美 国 大 学 校 举行 毕业 之 礼节 ， 
经 数 日 方 竣 。 而 以 五 月 下 旬 之 礼拜 六 日 始 。 是 展 , 校 长 作 训 辞 
于 礼拜 堂 。 堂 中 放 彩 现 到 , 管 乐 和 错 , 音 为 大 观 。 学 生 方 冠 制 
服 聚 于 门 首 , 校 长 亦 冠 服 率 队 鱼贯 而 入 , 诸 教 员 尾 之 , 惟 学 生 
列 最 前 席 。 是 日 与 会 特有 , 故 礼拜 堂 每 为 之 拥挤 也 。 

是 晚 ,青年 会 于 本 校 开 音乐 祈祷, 又 有 前 届 毕 业 生 之 演说 
看。 

下 礼拜 一 晚 , 校 中 音乐 团 开 音 乐 会 , 雅 乐 高 歌 , 贯 珠 绕 梁 ， 
雷 至 华 及 , 三 年 级 学 生 作 提 灯 会 ,游行 校 周 , 烛 龙 吐 辉 , 恬 阳 复 
旭 , 焰 粗 燃 于 由 偿 , 腾 寥 亮 于 云 舌 ,所 以 申 贺 也 。 

礼拜 二 日 为 级 日 。 午 前 后 为 旧 毕 业 生 集会 ， 晚 则 有 宣 饮 
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礼拜 三 为 行 举 业 礼 之 日 .上 午 十 时 为 毕业 生 之 宣 会 , 开 玉 
照 之 堂 , 张 红 罗 之 宴 , 金 构 檀 板 , 茵 席 珠 帘 , 备 极 爆 煌 , 盖 万 举 
也 。 | 

此 数 日 中 ,毕业 生 之 父兄 威 友 , 不 远 千 里 而 来 , 淘 骂 事 也 。 


Q@ 本 篇 原 载 1916 年 6 月 17 H+ 清华 周刊 第 二 次 临时 增刊 ,署名 








月 之 八 日 , 周 辨 妥 先 生 演 述 英 人 巴 登 波 威 fBaden 一 
Powell) 事 略 ,中 等 科 伦 理 演说 之 一 也 。 先 生 言 童子 军 之 所 时 
创 者 , 计 以 范 成 新 君子 也 。 记 者 窃 喜 新 君子 之 称 良 新 , 退 而 思 
其 义 , 盖 精 上 且 博 ,因为 之 说 以 广 先生 之 意 。 夫 新 君子 者 ,对 于 旧 
君子 而 言 也 。 礼 义 自 绳 , 审 几 烛 微 , 造 次 颠沛 , 糜 斯 须 之 或 弛 ， 
此 我 国人 所 称 为 君子 者 , 吾 称 之 百 旧 君子 《 易 . 系 辞 ) 日 :无 
思 也 ,无 为 也 , 罕 然 不 动 , 感 而 尊 通 天 下 之 故 .” 是 以 旧 君 子 之 
旨 主 静 , 静 则 尚 保守 。 其 棘 不 外 徒 言 道义 ,而 鲜 实践 ; 马 迁 所 谓 
博 而 塞 要 , 劳 而 少 功 者 是 也 .新 君子 之 旨 主 动 , 动 则 尚 进取 .其 
学 以 博爱 为 本 ,而 体 诸 人 群 日 用 之 间 。 盖 君子 习 夫 人 群 日 用 之 
务 , 则 不 赖 于 人 ,而 廉耻 立 ; 知 夫人 群 日 用 之 务 , 则 不 夺 于 人 ， 
而 礼让 兴 。 廉耻 立 ,礼让 兴 , 此 泰西 之 治 , 治 于 多 新 君子 也 。 夫 
在 国 自 四 民 之 途 分 , 农 以 给 食 , 工 以 成 器 ,页 以 资 用 ,以 及 监 门 
畜 之 , 臧 获 任 之 , 皆 莫 非 益 我 者 。 独 士 自称 君子 , 弗 导 于 细 人 之 
务 。 于 是 舒 步 德 条 之 谓 道 , 误 衣 博 袖 之 谓 颂 , 防 哗 只 喇 之 谓 学 ; 
廖 种 流传 ,每 况 愈 下。 而 所 谓 伪 圣 贤 者 , 遂 接 迹 于 天 下 ,以 成 今 
日 之 栓 惫 焉 。 鸣 呼 ! 袁枚 氏 所 谓 士 少 则 天 下 治 , 诺 无 谓 截 ! 今 
童子 军 之 所 习 者 , 若 结 绳 、 训 饪 , 若 缝 丝 , 尼 所 以 锻炼 而 范 成 新 
君子 者 也 , 岂 得 以 琐 习 病 之 截 ! 吾 校 前 者 有 筑 路 之 举 ,以 士 人 
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而 劳 身 役 形 , 以 事 版 筑 之 琐 务 , 盖 以 也 @。 吾 同学 其 毋 嘻 此 新 
君子 之 精神 玛 ! 


QD 本 篇 原 载 1916 年 12 月 21 日 《清华 周刊 第 92 期 ,署名 多 。 
@“ 盖 以 也 ”, 此 句 疑 有 脱 误 。 
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致 友人 书 @ 


白 日 不 居 , 别 来 半 载 , 引 企 兰 光 , 瞻 思 何 极 ! 常 欲 裁 尺 一 
书 , 面 付 河 鲤 。 只 以 足下 剖 蛤 之 医 百 就 , 飞 莲 之 客 长 驰 , 山 河 有 
戒 , 萍 踪 无 方 , 良 丸 野 违 , 遂 成 阻 轰 。 今 春 某 君 等 约 谓 院 省 
视 @, 本 拟 借 @ 行 ,天 以 鱼 忙 鲜 眼 , 命 驾 不 发 ,和 芍 望 兴 噬 , 鼓 野 
- 弥 感 , 邢 非 避 尹 , 参 若 仇 商 ,区 尺 天 涯 ,人 恨 何如 也 ! 伏 违 途 来 餐 
卫 适 时 , 定 动 多 环 。 国 手 折 及 , 终 关 越 @; 萝 足 迅 步 , 健 于 邯郸 。 
修 将 驱车 北平 , 移 呈 之 来 辑 干 里 ;人 前 烛 西 篇, 杜 李 之 文 可 细 论 ， 
甚 善 甚 善 ! 某 荆 楚 委 晓 , 因 艳 多 才 之 士 燕 赵 负 书 , 剧 怜 慷慨 之 
夫 。 自 辞 况 室 ,足迹 蜗居 ,人 事 罕 接 , 素 心 靡 梦 。 湖 水 源 瀚 , 望 
天 不 波 ; 岩 峰 网 时 , 帽 云 欲 碧 ( 望 天 潮 匠 峰 岩 俱 近 二 月 庐 也) 。 
容 鳞 疫 杜 @ , 涵 饶 搜 猎 。 永 板 蚕食 , 落 纸 有 声 ; 义 山 猎 红 , 陈 书 
如 次 。 油 灯 不 辉 , 尚 胜 车 般 之 莹 ; 雄 鸡 警 宵 , 起 舞 越 石 之 剑 , 证 
不 知 诗 莫 退 虏 , 文 靡 送 穷 ; 太 白 请 仙 , 尚 讽 杯 水 ; 子 云 壮 夫 , 亦 
悔 雕 虫 哉 ! 第 苟 能 伐 毛 九 度 ,学 务 立 言 , 诵 《4 诗 ) 三 百 ,使 能 专 
对 , 则 圣 籍 传 德 , 金 纸 满 繁 ; 太 玄 阐 道 , 文 不 覆 艇 。 以 视 生 莫 益 
时 , 死 莫 闻 后 , 晖 虹 寄 身 , 草 木 同 腐 者 ,不 犹 愈 乎 ! 不 犹 合乎 ! 足 
下 江东 独步 , 费 北 抛 名 ,加 学 尘 消 之 表 , 飞 才 搏 搏 之 区 ; 知 复 体 
上 驮 彦 伯 之 泌 , 诀 获 昌黎 之 真 ;领袖 英 绝 ,润色 鸿 业 ,斯 文 不 验 ， 
大 正 必 扶 , 直 券 受 耳 , 尚 其 勉 府 。 时 因 朔 风 , 辑 抒 近 感 , 摘 词 多 
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狂 , 倘 所 乐 吓 。 鲈 脸 正 鲜 , 季 鹰 在 吴 ! 链 序 伊始 ,我 驾 独 北 。 长 
安 近 日 , 梦 月 为 劳 ,江南 有 梅 ,着 驿 可 达 。 


2 


”人 @ 本 篇 原 载 1917 年 2 月 22 日 清华 周刊 第 97 期 ,署名 多 。 
图 “省 ”下 一 字 原作 " 肛 ”, 据 文 意 当 为 “ 视 ” 误 。 
国 “ 借 ”, 疑 为 “ 借 ” 误 。 
@@“ 越 "下 原 脱 一 字 , 疑 当 作 “人 ”。 -起 人 ”局 般 名。 
@ 原文 此 字 不 清 。 








站 质 9 


姓 子 为 学 昼 逆 匈 明 气 项 。 歧途 百 别 ， 知 巧 日 基 条 从 坊村 于 
外 ,六 溺 氛 於 内 , 质 之 不 明 ,学 将 焉 本 ? 是 以 蛙 蚀 之 木 ;和 驹 忽 不 
加 ;粪土 之 墙 ,类 对 不 施 ;君子 质 有 未 明 , 则 学 莫 成 , 即 成 亦 适 
增 天 下 之 害 耳 ! 夫 气质 之 病 ,未 可 胜 穷 , 要 之 : 毗 于 动 者 为 妄 ， 
嘴 于 静 者 为 惰 ,而 动 者 不 寻 亡 , 静 者 不 姥 情 ;亡者 惰 之 因 , 情 者 
妄 之 果 ; 亡 者 必 情 , 情 者 必 亡 。 心 无 所 主 ,时 而 气 溢 于 外 故 为 
妄 , 气 荀 于 内 故 为 情 , 警 之 感 疾 者 , 凉 焕 交 作 , 靡 有 定 象 也 。 凡 
少年 多 发 扬 之 气 , 故 喜 动 , 好 稚 而 乐 群 , 质 之 不 明 , 则 流 为 妄 。 
负 意 气 , 警 声誉 , 卓 诡 其 行 ; 灵 然 与 人 争 , 胜 则 沾沾自喜 ,以 为 
天 下 葛 己 车 ,于 是 益 为 之 横 暴 而 无 艺 ; 偶 @ 见 届 於 人 , 则 必 嫉 
之 , 仇 之 ,至 不 谋 所 以 按 斥 之 而 不 快 * 甚 或 结 传 但 ,图 标榜 ,小 
以 害 大 , 午 以 申 众 ,是 之 谓 嚣 张 ,是 亡 之 病 也 。 者 老 多 衰 笑 之 
气 , 故 嘉 静 而 好 独 , 旧 之 学 者 多 病 是 , 今 则 犹 有 其 伦 。 甘 其 味 ， 
华 其 服 , 读 书 以 求 一 己 之 利 ; 非 己 也 , 莫 肯 费 锚 杀 , 芝 肯 举 手 @ 
足 ;或 则 量 作 而 夕 曲 ,孜孜 而 修 , 道 时 而 息 ; 观 书 矣 ,不 罕 园 也 ， 
对 古人 矣 ,不 接 今 人 也 ;是 之 谓 旷 夫 , 旦 惰 之 病 也 。 情 者 豆 已 ， 
犹 不 失 为 庸 情 ; 亡 者 则 为 小 人 : 辩 察 以 资 声色 之 契 券 , 淹 博 以 
为 权 门 之 禽 犊 ,通达 时 务 以 为 盗贼 之 嘲 矢 ;其 为 害 有 不 止 于 天 
下 后 世 者 哉 ! 是 故 , 多 惠 惨 , 昔 之 中 国之 所 以 不 振 ;多 小 人 , 今 
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之 中 国之 所 以 乱 。 昌 然 , 学 者 气质 之 病 而 至 于 妄 , 朗 盖 万 以 加 
侨 。 和 欲 疗 斯 疾 , 则 奈 之 何 ?《 说 命 } 日 :“ 逊 志 务 时 人 敏 ”", 斯 言 可 味 
矣 。 方 寸 之 明 , 接 如 白 日 ;人 之 为 作为 亡 , 盖 莫 不 自 知 ; 知 为 亡 
则 务 逊 志 , 知 为 惰 则 务 时 敏 . 此 其 事 不 求 诸 人 ,而 求 诸 已 ;不 求 
诸 己 之 气质 ,而 求 诸 已 之 心 。 盖 气质 传 于 四 体 五 官 ,四 体 之 惰 ， 
心 之 惰 也 ,五 官 之 变 , 必 之 亡 也 。 务 逊 志 时 人 敏 者 亦 以 心 。 以 心 
治 心 ,无 不 成 ;不 则 心 有 不 明 而 反 役 于 质 , 则 掩饰 弥 经 之 事 生 ， 
兰 是 病 不 和 于 音 育 者 几 项 。 吁 ! 可 不 全 训 


人 @@O 本 第 原 裁 1917 年 3 月 22 如 人 请 尘 周刊) 第: 101 期， ,里 名 多 。 
人 “和 > , 大作 “ 限 ”, 参 酮 文莉 改 。 和 
图“ 手 ", 原 作 “ 平 ”, 敌 柄 文章 改 。，， 
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《这 丁 镜 ) 发 刊 秤 2 


在 校 中 等 科 诸 级 ， 值 毕业 时 ， 述 其 学 续 以 为 杂志 者 ;下午 
有 《进步 》, 己 未 有 《 留 音 》, 庚 申 有 《级 史 》。 阳 林 舒 萌 , 众 羽 并 
翔 , 康 震 扬 镶 , 干 马 合 秩 ; 志 同体 殊 , 然 硝 归于 纪念 云 尔 , 谓 为 
嗜 学 则 压 矣 。 丁 已 夏 , 吾 章 西 级 ,将 升 入 高 等 。 级 友 筹 愧 大 道 
之 未 明 , 幸 小 成 之 可 喜 ; 乃 缀 成 绩 , 纪 沿革 ,家 姓氏 '; 摄 恒 影 ,以 
编辑 成 书 , 颜 之 日 《 辛 酉 镜 》, 而 付 诸 剂 删 , 亦 所 以 纪 尾 学 ,志和 吾 
修 , 而 藉 云 自 镜 耳 。 顾 或 谓 灵 均 制 骚 , 班 氏 谓 其 露 才 ! 李 泌 凤 
颖 , 张 子 戒 以 镍 降 ; 是 故 和 光 可 以 成 德 , 扬 已 必 致 损 闲 ; 今 纵 有 
成 绩 可 纪 , 奚 必 显 以 示 诸 人 哉 ! 夫 游 夏 之 科 , 照 浪 孔 门 ; 艺 文 一 
志 , 炳 网 汉 史 ;万 宝 争 辉 , 始 能 夺目 ;五 音 繁 会 ,斯 乃 鼻 耳 。 兹 者 
才 短 袜 线 , 菲 子 产 之 博物 ;学 愧 肤 受 ,无 夷 看 之 通 正 ; 而 欲 巧 弄 
翰墨 ,还 灾 梨 囊 ,是 亦 吸 范 之 幕 弯 音 , 疲 驴 之 追 骏 步 也 。 记 者 闻 
之 , 别 然 而 叹 昌 : 夫 榆 杭 橘 柚 , 约 为 弟 昆 ; 翔 乌 韦 驴 , 共 试 紧 蹄 ; 
四 载 以 来 ,三 育 兼 进 , 兹 值 毕业 ,可 无 纪念 ? 同人 虽 陋 , 岂 不 知 
杯 水 场 堂 , 仅 载 闪 上 舟 , 支 辞 片 论 ,无 当 崇 议 截 ! 特 以 衡阳 之 木 ， 
萌 十 拱 把 ,千里 之 程 , 秘 自 哇 步 ; 苟 星 坚 弗 舍 , 丘 过 可 成 ; 精 贞 
不 辍 , 漠 潮 可 塞 ; 是 故 榴 杭 侏 代 , 根 阑 启 株 , 靡 不 竟 智 丕 精 , 旁 
收 远 绍 , 诠 实 自 陈 ,用 资 自 镜 ;不 侈 导言 之 滥 ,不 希 跟 等 之 功 ; 
抑 亦 往事 不 忘 ,用 师 后 事 ,前 车 覆 辐 ,以 监 来 车 之 意 云 尔 .而 必 
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和 欲 以 比 于 十 之 作者 ,是 犹 强 燕 省 以 步 鸿 簿 , 挟 泰 山 以 超 北海 
也 .。 且 岁 华 轮转 ,身世 际 浮 , 今 共 砚 席 , 例 作 笑 斗 ; 苟 鸿 爪 不 忘 ， 
尺 简 恒 握 , 则 茹 茂 怀 想 , 千 里 如 面 , 盖 上 景 下 景 ,黑子 之 别传 可 
籍 ; 人 相 我 相 , 如 来 之 大 意 犹 存 ; 顾 不 高 与 ! 兹 出 版 有 日 ,为 括 
其 门类 , 约 十 有 三 ,各 诠 其 义 , 列 之 于 后 ,读者 鉴 焉 。 

班次 之 分 ,以 便 教授 ,升降 麻 定 ,只 以 合 数 ， 甲乙 殊 号 ,不 
区 程度 。 诠 班次 第 一 。 

学 术 百 端 , 陆 厨 邮 架 , 充 栋 汗 牛 。 效 之 所 肆 , 表 尚 普通 ,未 
能 深 求 。 书 籍 表 恢 , 久 惧 失 征 , 表 以 备 佚 。 诠 课程 第 二 。 

启蒙 解 惑 , 师 德 难忘 ; 桥 术 楷 质 , 缪 而 门 墙 ; 游 杨 立 雪 , 感 
祝 瓣 香 。 诠 教员 第 三 。 

榆 杭 橘 柏 , 异 苦 同 崔 ! 兑 能 丽 泽 , 耶 应 再 警 :学 修 并 载 ,用 
资 规 能 。 诠 级 友 第 四 。 

欧 学 东 来 , 群 忘 国粹 ;学 校 有 文 , 奚 翅 疣 次 ;清华 规 课 , 新 
旧 摩 整 , 同 人 虽 陋 , 尚 知 温 厉 ; 百 效 四 载 ,不 乏 合 制 。 诠 课 艺 第 
五 。 ， 
精 研 覃 思 , 列 奥 云 披 , 锐 比 莫邪 , 秀 类 青 芝 ;: 并 蕃 俱 收 , 大 
放 厥 辞 。 诠 论著 第 六 。 

韩 欧 徐 庚 , 骆 散 异体 ,各 擅 三 趣 , 未 可 偏 诉 ; 茹 古 含 今 , 我 
心 则 取 , 幼 稚 不 揣 , 操 钥 喜 试 。 诠 艺林 第 七 。 

维 兹 之 世 , 种 族 繁 浩 , 黄 暂 棕 黑 , 译 逢 斯 室 ! 叶 卢 鸿 制 , 愧 
鲜 深造 , 息 罗 吻 抉 ,简易 是 考 。 诠 译 从 第 八 。 

矫 尾 厉 角 , 独 号 季子 , 蛙 枯 吹 生 , 允 推 公 绪 ; 恬 鸡 白马 ,能 
究 天 人 , 宣 尼 四 科 , 亦 重 言语 。 诠 辩论 演说 第 九 。 

文 育 肯 龄 , 跃 高 六 尺 , 羊 侃 总 老 , 踢 壁 五 寻 ; 血 气 之 勇 , 男 
匪 君子 ,筋骨 之 秀 , 谍 乏 颂 林 ? 中 土 尚 文 , 积 弱 既 久 , 愿 作 先 声 ， 
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雄 鸡 咖 皋 。 诠 体育 第 十 。 i 
陶 加 性 答 神 ， 书面 不 度 ; 黑 稚 制 再 ;类 访 坑 工 ,我 称 游艺 ， 
由 来 尚 允 ; 新 学 东 渐 , 于 兹 尤 尝 。 座 美术 第 十 一 。 轩 
折 杨 皇 葛 " 硬 然 增 夺 :仿生 千 盘 , 泽 粒 风 作 , 模 北 横流 ， 用 
振 先 铎 。 诠 乐 剧 第 十 二 。 “ 本 
校风 尚 灌 ,和 借 区 优 劣 ,外 夯 乃 敏 ， 级 让， 攻防 更 张 日 
新 月 异 ,前 事 不 忘 , 后 事 之 师 ; 钩 玄 繁 要 ,用 作 条 规 。 诠 大 事 记 
第 十 三: ， i 


中 本 篇 原 载 1917 年 6 月 15 日 (广西 镜 》， 未 轩 名 。 as 
-人 “ 陶 ,原作 “ 海 ”， 
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闻 多 


闻 多 , 字 友 三 , 亦 字 友 山 ,湖北 昔 水 人 。 先 世 业 人 壬 ,大 父 万 
嗜 书 , 尝 广 坞 群 籍 , 费 不 雌 , 筑 室 日 < 绵 葛 轩 ”, 延 名 师傅 诸 孙 十 
余 墓 于 内 。 时 多 尚 幼 ,好 弄 , 与 诸 兄 竞 诵 , 恒 纳 。 夜 归 , 从 父 阅 
《 汉 书 》, 数 旁 引 日 课 中 古事 之 相 类 者 以 为 比 。 父 大 悦 , 自 尔 每 
夜 必 举 书 中 名 人 言行 以 告 之 。 十 二 岁 , 至 武昌 ,入 两 湖 师 范 附 
属 高 等 小 学 校 。 甫 一 载 , 革 命 事 起 , 送 归 。 习 年春 , 复 普 省 ,入 
民国 公 校 。 旋 去 而 之 实 修 学 校 。 越 月 , 试 清 华 , 获 选 。 来 校 时 ， 
. 距 大 考 仅 一 月 ,又 不 审 英文 ,次 年 夏 , 遂 留级 。 喜 任 事 ,于 会 务 
无 洪 纤 剧 易 悉 就 理 。 所 见 独 不 与 人 同 ,而 强 于 自信 ,每 以 意 行 
事 , 利 与 钝 不 之 顾 也 。 性 简易 而 慷 爽 , 历 落 自 喜 , 不 与 人 较 短 
长 ; 然 待人 以 诚 , 有 以 缓急 告 者 , 虽 无 黄 , 必 称 贷 以 应 。 好 文学 
及 美术 , 独 拙 于 科学 , 亦 未 尝 强 求 之 ;人 或 责 之 ,多 叹 日 :“ 吁 ! 
物 有 所 适 , 性 有 所 近 , 必 欲 强 物 以 倍 性 ,几何 不 至 抽 郁 而 发 狂 
疾 哉 ?” 每 署 假 返 家 , 恒 闭 户 读书 , 忘 衫 局, 每 闻 宾 客 至 , 轻 同 路 
"隐匿 , 顿 足 言 日 :“ 胡 又 来 扰 人 也 !1” 所 居室 中 , 横 肥 群 籍 , 杨 几 
恒 满 。 亲 为 古文 矢 , 喜 数 陈 奇 义 ,不 悄悄 于 浅显 。 暇 则 歌 吓 或 
奏 第 笛 以 自 娱 ,多 富商 之 音 。 习 书画 ,不 拘 拘 于 陈 法 , 意 之 所 
至 , 笔 罗 随 之 不 稍 停 云 。 





396 ， 同一 示例 集散 文 ,杂文 


QD 本 篇 为 闻 一 多 自 撰 小传 , 原 载 1917 年 6 月 15 日 《 辛 西 镜 》 级 
友 ” 栏 ,未 署名 。 








陈 涉 亡 秦 论 ” 


客 或 问 于 图 子 日 :“ 陈 涉 亦 尝 亡 秦 乎 ?” 对 日 :“ 秦 之 亡 久 
侨 。 商 独 亡 其 法 度 ,李斯 亡 其 文献 ,是 不 韦 亡 其 宗 郑 。 三 者 , 国 
之 所 与 立 , 三 者 亡 ,而 其 康 图 籍 昌 存 , 亡 无 日 锋 。, 涉 特 亡 其 和 从良 
图 籍 者 耳 ,; 岂 真 亡 秦 者 稚 1”" 上 月 ,:“ 秦 无 道 , 故 家 遗 俗 . 豪 人 侠 土 
之 弯 号 报 急 者 , 尚 鲜 其 人 。 涉 豪 黑 散 之 众 , 揭 竿 斩 木 , 奋 辟 一 
呼 , 而 豪 松 妖 起 ,天 地 瓦 境 ,其 所 福 否 民 者 大 烽 !1 ”日 ,“ 唯 唯 , 否 
否 。 赢 秦 唐 民 ., 海 内 俩 目 , 涉 首义 诛 秦 ,以 苏 民 困 ; 吾 子 称 涉 以 
罪 厅 , 当 全 .然而 涉 起 育 成 而 首 事 , 非 有 一 日 之 规 , 计 自 免 于 刑 
耳 。 称 之 ,理发 后 世 乱 臣 贼 子 , 将 假 涉 之 名 ,以 玩法 锋 民 ;无 如 
贬 之 ,以 无 贻 以 口 实 也 .。 夫 秦 犹 物 纪 也 ,人 硝 知 其 暴 ,以 得 而 诛 . 
之 :斯 辈 假 汤 武 之 名 ,以 肆 其 踊 跑 ,人 黄 敢 罪 之 者 侨 ,其 为 害 不 
且 百 倍 于 秦 耶 ?” 客 乃 别 然 而 叹 日 :“ 诚 如 子 言 , 则 苗 鞠 莫 分 ,是 
非 混淆 ; 训 也 仁 , 误 也 梭 , 何 黄 非 吾 民 之 等 财 截 ! 鸣 呼 , 知 用 是 
为 天 下 后 世 惧 !1” 


QO 本 篇 原 载 1917 年 6 月 15 晶 《 辛 西 镜 ), 署 名 闻 多 。 








生 于 忧患 死 于 安乐 论 ? 


天 遵循 环 也 ,忧患 之 极 ,安乐 随 之 :安乐 之 极 ,忧患 荐 之 。 
故 天 下 无 忧郁 , 痢 天 下 缘 优 同 Y 天 下 光 安 乐 , 而 天 下 乡 效 乐 , 惟 
圣贤 明 乎 此 。 人 忧患 而 安乐 之 ,是 能 如 ;安乐 而 忧患 之 ,是 能 虑 ; 
能 忍 能 虚 , 故 无 往 而 不 生 。 恩 庸 昧 乎 此 , 忱 患 玉 懂 患 之 ,是 无 
勇 ; 安 乐 而 安乐 之 ,是 无 智光 鼻 光 智 , 帮 苑 相知 椒 苑 , 渤 子 日 ， 
“ 生 于 优 患 而 死 于 安乐 ." 斯 也 , 窃 有 组 竹 。 夫 生 大 洲 岂 必 饮 
患 ,而 死人 者 必 巍 乐 那 ? 抑 能 忍 能 虑 ,有 以 生 之 ,而 苑 勇 殉 智 ， 
有 以 死 之 也 ? 是 故 天 不 生 无 用 之 物 , 亦 不 造 苑 用 之 境 , 忧患 安 
乐 , 皆 所 以 益 我 者 ;处 之 不 以 其 道 ,斯 害 也 已 。 异 哉 ! 物 之 害 者 ， 
即 其 益 我 者 也 ,可 不 性 钦 ! 


OD 本 篇 原 载 1917 年 6 月 15 日 { 辛 西 镜 ), 署 名 闻 多 。 
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童子 军 9 


童子 军 之 关系 于 文明 者 其 巨 ,其 进步 之 速 ,成 功 之 著 , 颇 
是 供 吾 大 之 研究 。 兹 所 述 , 特 其 大 略 耳 ,未 可 以 概 全 鹏 也。 

童子 军 之 由 来 尚 侨 。 豆 古 以 来 , 殖 无 代 无 之 。 古 昔 士 卒 之 
选 与 小 战 者 ,童子 军 也 。 殖 民 者 ,童子 军 也 ,武士 之 为 宗教 而 
战 者 * 童 也 军 @ 也 。 尼 及 班 超 之 西 征 , 张 赛 之 通 西域 展 麻 几 近 
之 也 。 其 他 类 此 者 更 仆 难 数 。 然 而 童子 军 之 和 名称 , 则 创 自 英国 
之 自 数 波 威 将 军 。 将 军 之 始 来 非洲 也 , 初 无 心 于 发 起 锝 子 军 
也 。 及 见 投效 之 土 信 ;其 操作 之 力 , 几 玫 英 兵 , 始 悟 高 尚之 学 
识 , 不 车 寻常 事物 之 适用 也 , 乃 得 丘 士 中 经 验 幼稚 者 区 为 二 三 
小 队 , 使 是 蚊 野 , 以 自 求生 活 , 而 资 实习 。 未 几 事 上 地 有效 ,而 办 
理 童 子 军 之 心 以 萌 . 清 战 率 毕 , 率 新 联军 返 英 伦 , 见 国内 少年 ， 
大 都 类 于 本 国 兵 紊 , 乃 决意 提 佛 童子 军 。 年 之 夏 , 
和 军 集 童子 车 干 人 ;于 多 科 地 地 方 (Dorset) ,编制 之 童子 军 。 
年 著 《童子 军 要 目 )CSeoutiae for Boys) 一 书 ， 而 夫子 于 妈 
风行 天 下 负 。 1 

童子 军 之 目的 ， 在 教 童 子 以 自治 与 自卫 @ 之 法 ， 童子 每 嘉 
习 于 郊外 立 生活 , 故 慢 视 童子 军 为 极 大 乐趣 。 童 子 之 亲 长 , 亦 
以 其 能 使 子弟 强健 身体 ,改良 气质 , 故 乐 为 之 动 锡 ,而 国家 则 
以 童子 军 能 造就 完善 国民 , 故 亦 乐 为 之 提倡 也 。 英 国 鲁 斯 伯 
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(Lord Rosebery) ,美国 罗斯 福 、 威 尔 过 诸 人 ， 洛 极 口 称 次 意 
子 军 者 正 以 此 也 .虽然 , 童 子 军 诚 善 侨 , 苟 徒 作 空 言 ,不 能 施 之 
实行 , 亦 不 足 贵 也 。 故 童子 军 之 客 言 ,为 “预备 ”, 军 人 之 常 语 为 
“每 日 作 一 善事 ”。 

童子 军 可 分 二 种 ,日 军事 童子 军 , 昌 寻 常 童子 军 。 军 事 童 
子 军 , 必 警 敏 机 练 ,故常 为 军 中 侦探 .级 观 青史 ,童子 军 之 死 于 
疆 场 者 ,比比 而 是 , 即 于 今 之 欧 战 中 , 亦 数 见 不 鲜 鼻 . 寻 常 童子 
军 , 必 习 于 森林 中 之 生活 , 视 上 日 旺 其 辩 方向 ; 见 微 隐 之 记号 , 必 
能 立 明 其 义 ,能 自 协 卫 ,和 而 不 假 援 于 医 , 遭 大 危险 , 必 有 能 杠 置 自 
如 。 盖 与 军事 童子 军 之 所 当 习 者 ,无 大 异 也 。 

- 人 每 误 童子 军 汶 军 大 之 预备 ,此 实 大 雇 。 童 子 军 者 ,所 以 
练习 富 子 之 爱国 及 他 种 美德 也 诸 子 军令 防范 军事 之 性 
质 , 非 军事 之 预备 也 。 

宇 寺 和 军 杰 教育 之 一 大 类 也 教育 之 朵 | 在 于 实 由 , 面 实用 
必 于 经 验 中 求 之 ,不 可 玉 之 书籍 世 。 哥 仑 比 亚 次 学 卢 色 尔 氏 
(Dean Russell) 尝 称 全 子 军 为 近 志 教育 法 之 最 高 者 ,六 有 以 
也 。 童 子 军 置 图 专 技 奖章 ,有 救火 者 ,有 治 伤 者 ,有 操 舟 者 ,有 
救生 者 , 篆 所 以 资 鼓励 者 也 .他 垦 各 种 游戏 ,及 运动 , 尤 足 以 廉 
制 @@ 其 筋骨 ;诸如 此 者 , 苟 求 之 于 丹 钢 死 席 之 则 , 吾 未 见 其 有 
成 也 。 盖 学 者 , 道 其 意 必 败 , 顺 其 性 则 成 者 , 理 固 然 也 。 项 而 言 
之 ,童子 军 之 动作 ,多 使 童子 ,时 具 乐 观 ,以 促 甚 成 。 故 童子 军 

人 ,只 能 娴 诵 军 律 ， 或 华 于 军服 者 ， 丰 真 童子 军 ， 真 童子 军 者 ， 

必 求 务实 。 

童子 军 之 课程 ”童子 军 必 甬 局 于 事变， 故 其 所 当 学 者 ， 不 
一 而 足 。 其 课程 至 庞杂 ,而 难于 划一 。 兹 述 其 最 要 者 数 种 ,为 
童子 军 所 当 一 习 者 。 
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射 猎 ， 射 猎 之 技 ,至 不 一 也 。 习 斯 技 者 , 必 先 知 虫 鱼 鸟 兽 
之 天 性 ,与 夫 果木 之 根 实 ,以 便 乔 需 时 , 知 所 求 食 ,但 不 可 借 此 
以 暴 珍 天 物 。 盖 童子 军 , 必 知 爱 物 , 妊 其 军 律 也 。 童 子 军 又 当 
习 潜 行 。 潜 行 时 ;置身 处 之 颜色 , 必 与 衣服 之 颜色 相同 。 如 见 
敌 时 , 切 不 可 行动 ,以 防 敌 之 知觉 ,行经 旷野 , 当 能 辨 人 类 或 禽 
兽 之 足迹 。 记 城市, 当 能 于 人 民 之 行动 ,及 装饰 中 , 辨 其 性 质 ， 
以 逃 于 险 叭 ,或 轴 他 人 有 危 顾 时 , 则 当 救 之 。 此 客 所 以 练习 其 
观察 之 力也 。 

帐 蒂 : 帐 幕 乃 野 居 之 生活 。 居 帐 幕 者 , 吸 新 鲜 之 空 风 , 作 
快 愉 之 游戏 ; 围 帐 大 宿 , 野 外 观 星 , 朝 则 习 泗 , 昔 则 打 桨 ,其 乐 
无 涯 也 。 然 身体 之 强健 , 亦 靡 不 由 此 。 

至 于 扎 帐 幕 , 燃 火柴 , 安 朴 治 馈 , 以 及 岗 察 方向 , 皆 练 习 自 
治之 良机 也 .或 时 计时 * 建 恬 梁 , 作 游戏 , 猎 鸟 兽 , 防 赋 岩 ,以 及 
治 淡 涤 器 ,这 防 守卫 和 精 为 助 , 则 又 增 进 协力 精神 之 良机 也 。 
至 秆 卢 时 ,以 鼻 苇 口 作 洛 级; 以 油 或 皂 液 洁 耳 ;人 饭 后 寝 前 ,刷牙 
齿 , 前 指甲 ,党 业 除 秽 污 等 事 ; 此 又 养 成 清洁 勤俭 之 习 也 。 

“各 守 军 亦 当 茶 敬 妇 女 ; 丽 保护 之 , 古 之 武士 , 恒 遇 妇 瑞 屏 
弱 , 必 极力 相助 ;信和 宗教 , 崇 俭 德 ;有 服从 心 , 具 骨 险 性 ; 节 口 
笨 ,以 周 人 之 忽 , 骨 生 询 ,以 起 人 之 难 ;以 信义 相 惑 ,不 侥幸 以 
取 利 ， 不 萄 且 以 丛生 。 今 之 童子 军 ， 犹 昔 之 武 卡 也 . 故 亦 当 如 
是 。 

风云 变 纪 ， 未 可 缠 测 1 宣 站 军 项 有 数 生 之 责 ， 则 当 随 时 随 
地 ,考察 变故 之 由 ,而 种 芒 之 。 璧 如 救火 一 事 , 尤 当 注 意 , 救火 
时 ,最 不 可 借 喇 于 幼 蕉 ,以 图 逸 鲍 。 背 既 为 辣子 军 ， 则 当 为 主子 
军 一 分 字 之 况 务 也 : .， … 

荷兰 之 童子 军 , 亦 甚 众 。 善 用 拉 所 (lasso)。 拉 所 者 , 结 强 
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之 一 种 也 。 可 以 建 桥 , 作 梯 ,或 以 救火 中 之 人 。 比 利 蝇 之 童子 
军 亦 称 精 练 .其 旗号 通信 治 伤 造 室 等 技 ,为 他 国 童 子 军 新 不 可 
及 。 法 俄 之 童子 军 , 大 有 功 于 现今 之 战争 。 法 之 童 予 罕 , 检 治 
伤 及 秘密 通信 称 , 俄 之 童子 军 , 以 通 警 售 及 扶助 弱者 称 。 美国 
之 曾子 军 ; 占 世界 最 多数 :其 在 纽约 一 城 者 ,长 窒 约 有 一 千 三 
百人 ,童子 军 二 十 万 人 。 又 有 混成 队 ;, 以 华人 及 黑人 组 成 。 又 
有 盲人 童子 军 ， 其 成 绩 如 操练 本 之 幼 经 四 音乐 给 觅 村 字 等 技 ， 
有 足 令 人 惊讶 者 。 

爱国 吾 人 尽 知 人 人 车 当 爱国 ， 然 知 爱 国 而 不 能 为 国 尽力 
者 ,是 人 体 之 徒 具 形 通 ,而 无 筋骨 也 , 既 知 爱国 * 则 当 随 地 为 国 
尽力 .尽力 之 道 ， 无 论 已 网 轻重 ， 皆 足 以 表 其 爱国 之 热诚 
也 。 

章 陡 罕 洲 行 之 玉 ， 有 是 令 人 惊讶 者 ,其 邦 芍 洲 ， 于 都 成 、 : 瑞 
典 、 丹 麦 .荷兰 .比利时 :法 妆 西 . 俄 界 斯 诸 固 为 万 盛 .请 轿 塞 子 
军 之 办 法 皆 无 大 异 , 然 其 成 绩 则 各 有 特长 。 挪 越 之 童 蚤 军 ,与 
英国 大 相仿 佛 .丹麦 之 童子 军 , 为 数 最 伙 , 其 于 治 伤 一 技 兆 精 。 
加 拿 大 之 童子 军 , 多 英 人 或 印度 土 人 . 蕴 习 于 游 猫 迹 狩 摇 

船 等 技 ， 及 他 种 户外 工作 。 

”南美 洲 童子 军 之 组 织 寥寥 无 儿 ， 然 士 人 于 视察 游 以 及 
蓝 火 等 术 甚 精 ,为 他 人 所 不 及 。 - 

近 数 年 间 ,童子 军 始 传 入 中 国 。 有 中 华 全 国 童 子 军 协会 设 
于 上 海 。 入 会 者 不 论 属 何 信仰 , 凡 敢 赞助 童子 军 之 进行 者 , 皆 
-收录 之 。 会 中 组 织 法 ,大 都 根据 于 英国 孝子 军 ; 今 上 海 .六 东 、 
南京 , 汉 日 ,北京 .天津 苏州 各 处 , 结 有 支部 ,中 国之 合子 军 尚 
在 幼稚 时 代 , 然 睹 其 进步 之 速 ,及 踊跃 之 精神 ， ,将 来 童子 军 之 
发 达 , 可 预 卡 也 。 
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QD 本 篇 系 闻 一 多 与 人 合 扎 。 原 载 1917 年 6 月 《清华 学 报 ) 第 2 卷 
第 8 期 ,署名 闻 多 .时 昭 普 。 文 前 有 “编者 记 ”* 云 “本 报 第 一 卷 第 三 期 所 
载 童 子 军 一 篇 ,简略 赛 要 ,是 篇 系 由 各 书 搜集 而 成 ,童子 军 概 略 于 此 可 
见 一 斑 。” 一 - 

加 “ 军 ”, 原 作 “ 风 ”。 

@@“ 卫 ”, 原 作 “ 术 ”。 

加 “ 置 ”, 承 作 “ 童 ”。 

是 “ 廉 制 ”, 铬 误 。 

“ 木 之 甸 经 ”, 疑 或 “木工 缝 纤 之 误 。 
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维 中 华 民国 七 年 七 月 , 孙 君 作 周 玖 于 天 津 。 十 月 十 九 日 ， 
清华 全 体 同学 始 克 开会 追悼 ,并 致 清 息 庶 核 之 莫 ,为 位 而 器 之 
日 : 云 火 孕 动 , 禾 虎 集 庐 , 办 次 咖 音 , 遂 滋 疮 盖 ; 演 济 却 币 ,阿房 
遗 堪 , 坞 工 靡 籍 , 群 士 是 居 。 于 中 有 人 , 维 吾 作 周 ; 浑 刚 其 德 ， 
时 罗 厉 其 修 ,土气 之 摆 , 言 甘 貌 柔 , 君 企 古人 , 磁 失 针 尤 , 凡 吾 
顽 骏 , 识 敢 且 偷 。 铜 驼 农 窗 , 麦 秀 离 离 , 有 触 君 月, 太 息 赚 咨 : 亦 
憾 彼 贼 , 亦 记 此 曲 , 京 桑 袍 蕊 ,及 我 何 时 ;前 车 之 鉴 , 念 兹 在 兹 ， 
感 发 愤 励 , 苦 记 湛 思 , 灌 新 沃 旧 , 蔚 为 华 涕 ;学 则 锐 进 , 身 先 年 
误 , 凶 微风 霓 , 发 斑 诬 舱 。 析 津 度假 , 诸 父 是 依 , 胡 为 一 病 , 潭 然 
永 秤 。 鸣 呼 作 周 ,天 脱 骏 难 , 聊 浪 九 野 , 半 轰 而 号 , 纵 不 君 协 , 谓 
邦 国 何 ! 君 器 末 利 , 君 学 方 始 , 菲 白 邦 国 , 惟 君 是 倚 ; 有 生 虽 众 ， 
庸 庸 难 情 , 卓 卓 如 君 , 远 大 可 企 : 怀 才 不 伸 , 而 竟 以 死 , 昊 天 疾 
极 , 和 吾 翡 易 已 ! 岂 惟 莫 君 , 兼 悼 香 类 。 自 君 之 责 , 继 逝 者 二 。 济 
济 清华 , 数 百 同 辈 ,七 年 於 兹 ,死亡 相 逮 . 死 也 昂 既 , 生 者 有 涯 ， 
生 我 父母 , 育 我 国家 , 师 迪 友和 欧 , 后 望 正 奢 。 匆 匆 一 逝 ,万古 长 
联 , 藏 舟 亡 塞 , 痛 就 有 加 ! 死 者 死 耳 , 君 则 何 岗 , 惟 君 英灵 , 宜 为 
撤 雄 。 夷 氛 日 逼 , 敌 是 方 诺 ,相国 组 乱 , 惟 姓 之 忠 。 鸣 呼 哀 哉 ， 
尚 维 ! 
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Oz 本 篇 原 载 1919 年 5 月 《清华 学 报 ) 第 4 卷 第 6 期 ,署名 闻 多 。 
加 “ 量 ”, 此 字 疑 误 。 
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清华 学 生 代表 团 系 徐 君 晶 哲 文 ? 


”区 群 恬 于 九 区 分 , 莫 赤 菲 狐 ; 启 层 关 以 措 盗 分 , 攻 我 版 图 ; 
目 负 系 于 道路 今 ,就 敢 畜 而 张 弧 : 徐 君 嘉 彼 咀 尼 今 . 距 六 衢 以 
疾 呼 . 君 之 居 今 病 在 身 , 君 之 行 今 不 万 以 味 , 君 朝 出 今 莫 来 归 ， 
塞 两 旗 今 风 乡 , 宛 言 笑 今 在 耳 , 胡 一 夕 今 已 陈 ? 念 鲁 难 之 未 艾 
分 ,何以 慰 兹 忠魂 ? 指 九 天 以 为 正 分 , 暂 三 户 以 亡 秦 。 谨 陈 秤 
而 荐 酸 今 , 魂 来 享 其 无 懂 ! . 


中 本 篇 原 载 1919 年 7 月 《清华 学 报 ) 第 4 卷 第 8 期 ,署名 逆风 。 





307 


旅客 式 的 学 生 ® 


洋 楼 ,电话 ,电灯 , 电 铃 , 汽 炉 ,自来水 ;体育 馆 , 图 书馆 , 售 
品 所 ,“ 雅 座 ”, 电 影 ; 胡 琴 , 洋 笛 , 中 西 并 奏 , 象 棋 ,“ 五 百 ”, 夜 以 
继 日 ,厨房 听 差 ,应接不暇 ,汽车 胶皮 ,往来 如 织 一 一 你 看 ! 好 
大 一 间 清 华 旅馆 !“ 只 此 一 家 ”中 外 驰名 ”的 萎 馆 ! 如 何 叫 他 
的 生意 不 发 达 昵 ? 于 是 官僚 来 养病 ,留学 生来 候补 差事 ,公子 
少爷 们 来 等 出 洋 一 一 我 说 “等 ”出 洋 ,不 是 预备 出 洋 。 旅 馆 底 生 
章 好 了 ,。 党 碟 的 变 大 意 了 ,瞧不起 旅客 了 ! 旅客 不 肯 受 他 的 壤 
负 , 就 闹 起 来 要 改良 旅馆 诸位! 想 一 想 ; 你 们 旅客 有 什么 权 
柄 可 以 要 求 旅馆 改良 上 你 们 爱 住 不 住 ! 你 们 改良 了 旅馆 ,于 你 
们 有 什么 利益 ?等 到 旅馆 改良 了 ,你 们 已 经 走 了 。 

,中 国有 一 位 文学 家 讲 ,“ 天 地 者 万 物 之 逆 旅 . ”三 ! 这 是 什 
么 话 ? 中 国 的 文化 廊 退 步 , 就 是 这 般 非 人 的 思想 的 文学 家 诡 罪 
人 草 。 人 类 是 进化 的 , 我 们 条 各 这 个 世界 来 ,这 个 世界 就 是 我 们 
的 。 我 们 的 天 性 叫 我 们 把 这 个 世界 迟 成 如 花 做 镶 的 ,所 以 我 们 
遇 闭 事 , 不 论 好 坏 ,就 研究 ,就 批评 , 找 出 缺点 ,就 改良 ,这 是 人 
底 滨 性 ,没有 这 种 天 性 ,人 不 会 从 下 等 动物 进化 到 现在 的 地 
位 , 失 这 种 天 性 ,社会 就 会 转 退 化 到 本 来 的 地 位 。 

我 们 把 眼光 放 开 看 ,我 们 是 社会 底 一 分 子 , 学 校 是 社会 里 
一 种 组 织 ,我 们 应 该 改良 社会 ,就 应 从 最 切 近 的 地 方 一 一 我 们 





Ce 
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的 学 校 做 起 点 。 学 校 是 我 们 的 家 一 一 不 是 我 们 的 旅馆 。 学 校 
之 中 ,学 生 是 主体 ,职员 ,教员 , 校 役 都 是 客 听 .。 对 于 学 校 ,我 们 
不 负责 任 , 谁 负责 任 呢 ? 有 人 自视 为 世界 底 旅客 ,就 失 了 做 人 
的 资格 ;有 学 生 自 视 为 学 校 底 旅客 ,就 失 了 做 学 生 的 资格 。 

旅客 式 的 学 生 有 三 种 。 对 待 他 们 的 方法 有 四 种 。 实行 
四 种 方法 , 才 是 真正 的 该 贷 ; -。 

(一 ) 旅 客 式 的 少 符 学 生 。 贵 由 子弟 ,自己 可 以 出 洋 的 ,年 
纪 太 轻 , 不 能 立刻 出 洋 , 完 要 在 本 国 等 一 等 ! 但 上 了 别 的 学 校 ， 
又 太 吃 普 了 ,只 春 清 华 旅馆 里 “ 夺 应 俱全 ”; 釉 合 少 答 们 的 身 
份 。 所 以 他 们 除了 打球 ,唱戏 ,“ 雅 座 ”; 售 品 所 以 外 ,不 知道 别 
的 。 对 于 功课 ,用 ”满不在乎 ”四 字 了 结 他 。 横竖 他 们 是 不 靠 毕 
业 出 洋 的 ， 他 高 兴 几 时 走 ， 就 几时 走 :这 种 用 客 开 的 学 是 人 
人 承认 的 。 
(二 ) 旅 容 式 的 孩子 学 生 。! | 清华 中 等 科 底 学 生 有 有 住 过 高等 
小 学 的 ,有 住 过 初等 小 学 的 ,有 住 过 纺 稚 现 的 ,省 梓 名 也 没有 
住 , 乳 奥 未 干 的 要 儿 , 总 之 真正 高 小 毕业 ,网 合 中 等 种 程度 的 
有 几 个 ? 这 般 同学 ,当然 不 国 能 怪 他 们 没有 成 人 的 思想 。 等 他 
们 毕 了 中 等 科 的 业 , 到 高 等 一 二 年 级 ,还 是 年 纪 很 轻 。 就 算 到 
了 成 人 的 年 岁 ,还 陪 不 了 孩子 气 。 李 们 初 进 学 校 底 目 的 , 国 然 
跟 少爷 学 生 不 同 ,不 过 他 们 的 行为 跟 少 第 们 一 样 的 。 他 们 年 细 
连 自己 本 身 都 顾 不 了 ,还 说 别 的 吗 ? 

(三 ?旅客 式 的 书 虫 学 生 。 存 一 般 人 本 知道 学 校 应 地 该 歼 府 ; 
但 是 出 洋 问题 要 紧 。 功 课 一 急 竞 争 的 烈 ,每 天 志 祥 烛 的 工夫 都 
不 够 ,不 用 说 别 的 。 所 以 他 们 目击 各 种 腐败 的 情形 ,也 只 好 叹 
一 口气 道 日:“ 没 有 法 子 !” 这 种 学 生 , 也 是 旅客 式 的 学 生 。 他 们 
是 读书 的 旅客 , 同 那 打球 ,唱戏 ,“ 雅 座 ”, 售 品 所 的 旅客 ,不 过 
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是 万 与 雪 底 比例 。 

以 下 是 整顿 旅客 式 的 学 生 底 方法 。 

第 一 种 旅客 式 的 少爷 学 生 可 算是 不 可 救 药 了 。， 他 们 横 坚 
不 是 来 念书 的 .如 果 要 住 旅 馆 , 他 们 有 的 是 钱 , 六 国 饭 店 , 比 清 
华 旅馆 舒服 得 多 呢 。 

第 二 种 ,对 于 旅客 式 的 孩子 学 生 , 也 没有 别 的 办 法 。 他 们 
没有 到 上 学 的 年 纪 , 最 好 是 不 要 来 ,免得 他 们 的 父母 担忧。 他 
们 上 学 还 要 带 听 差 来 替 他 们 铺 床 释 被 , 收 检 家 服 ; 他 们 不 会 用 
功 , 还 要 请 高 等 科 的 学 生 当 他 们 的 “指导 员 ”. 清 华中 等 科 不 是 
幼稚 园 , 高 等 科 的 学 生 , 也 不 是 来 替 人 家 管 孩 子 的 ,这 些 幼稚 
四 的 此 台 应 该 送 到 幼稚 加 时 去 。 

六 第 三 种 , 崩 客 式 的 书 虫 学 生 ,我 们 只 好 鼓励 他 们 , 劝 他 们 ， 
把 读书 底盘 所 苍生 点 到 击 本 外 头 来 。 

… 第 四 种 ,在 学 生 一 方面 ; 固然 应 当 自己 觉 情 ， 打破 这 种 旅 
客 式 的 思想 ,但 是 学 校 一 方面 ,也 应 当 有 一 闭 整 顿 ,使 得 那些 
旅客 式 的 少爷 ,配子 们 ,不 会 混 到 学 堂 里 来 ,并 且 同 时 解放 这 
种 玉成 学 生 底 侈 电 隶 性 的 积分 制度 ， 度 志学 生 不 至 把 一 切 都 
牺牲 到 书卷 本 里 去 了 、 


吃 . 本 篇 原 载 1920 年 4 月 24 日 (清华 周刊 》 第 .185 期 ,署名 闻 多 。 
@@ 原 无 “就 会 "二 字 , 参 酌 文章 补 。 | 

辕 原 元 “不 " 字 , 参 柄 文章 补 。 

@@ 原 无 < 奴 " 字 , 参 网 文 意 补 。 
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清华 底 出 版 物 与 言论 家 中 ， 


清华 的 出 版 改良 , 自从 在 “去 张 ? 运 动 底 风潮 里 酝酿 成 熟 
了 ,后 来 便 七 节 八 枝 , 斌 天 棘 她 :, 急 进 的 既 灰 了 心 , 守 有 的 也 疤 
了 气 , 于 是 风波 陡 落 ,一 党 @ 休 旋 睡 到 今年 四 上 丹 ,《 周 刊 }? 才 醒 
起 来 了 .学 报 ) 底 纠葛 更 深 ,到 署 假 前 冲 有 集 稿 部 底 会 议 同 宣 
言 , 也 算 他 睁 开眼 皮 ; 打 了 一 口 呵 办 。 但 就 那 七 期 4 再 刊 y 底 成 
绩 论 ,我们 的 出 版 界 敢 吹 改 跨 两 字 吗 ?改良 就 是 换 上 几 人 钓 身 话 
文 , 播 进 几 个 新 标点 玛 ? 《周刊 } 姑 此, 学报) 可 知 。 了 蜂 清华 
底 出 版 物 ! 清华 底 言论 家 :! 

但 这 是 集 稿 员 底 过 吗 ? __ 集 稿 员 也 不 能 尽 酝 其 答 _- 
不 过 最 大 的 罪名 ,应 加 在 全 体 同 学 里 那 一 部 分 负 有 言论 底 特 
殊 责 任 的 身上 .。 怎样 讲 呢 ? 我 们 既 采 了 集 稿 制 ,供给 言论 底 泉 
源 就 在 集 稿 部 外 一 一 在 全 体 同学 里 。 但 根据 分 工 论 ,一 校内 人 
人 应 各 依 他 的 本 能 底 特 长 ,在 各 种 课外 作业 里 , 择 负 一 种 责 
任 ; 言 论 就 是 这 许多 责任 中 间 底 一 种 。( 这 里 负责 是 对 于 学 校 
的 ,不 是 个 人 的 ;“ 挖 "是 个 人 的 责任 ,有 人 当 他 对 于 学 校 的 责 
任 , 自 然 变 了 分 数 底 奴隶 。) 不 是 说 言论 家 以 外 ,就 没有 别人 可 
以 发 表 言 论 , 他 们 在 执行 他 们 的 职务 底 余 别 ,也 应 该 时 时 告 些 
奋勇 ,大 大 方 方 地 讲 几 句 话 。 

言论 同 社会 底 关 系 是 怎样 呢 ? 人 人 底 脑 筋 都 有 受 对 象 底 
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戟 刺 而 起 冲动 底 本 能 ,环境 里 有 这 个 缺点 ,我 们 的 脑海 里 才 起 
这 种 “不 快感 ”有 这 种 感觉 ,影响 到 理性 底 活动 , 才 有 这 种 理 
想 ; 有 这 种 理想 , 才 发 为 这 种 言论 ,口头 的 或 笔 著 的 .所 以 每 篇 
言论 ,在 环境 里 , 必 硼 个 确定 的 根据 ;环境 不 需要 这 种 言论 ,这 
篇 言论 就 无 从 产 出 ! 人 人 不 肯 发 表 这 篇 言论 ,这 个 需要 ,就 永 
远 不 能 补 是 , 言 抢 里 所 包含 的 解决 问题 底 方 法 ,不 一 定 都 同 环 
境 底 需要 ,针锋相对 ,但 社会 自 有 裁判 力 . 决 不 致 言 从 ,所 以 取 
会 言 论 ， 是 社会 底 事 ， 联 续 地 接济 社会 取 含 诬 材 料 ， 是 言论 家 
底 事 ， 

言论 家 当然 包括 两 种 ， 口头 的 同 著作 的 。 出 版 物 所 欢迎 
的 ;是 著作 的 言论 家 ;其 余 一 种 有 与 没有 , 跟 他 毫 无 关系 。 清 
华 出 版 物 不 能 发 达 ,只 因 一 般 言论 家 者 巧 避 著作 , 争 趋 口 论 底 
一 条 道上 。 记 者 不 知道 别人 , 却 愿 将 我 个 人 现在 所 以 渐 移 这 
“ 摘 笔 派 底 原因 照相 供 来 ,做 天 家 讨论 底 资 料 ,借以 志 我 的 
罪 ， . 
自己 缺少 心性 广 修 养 , 兴 了 批评 家 次 地 盘 , 见 了 别人 底 行 
为 ,本 能 辨 得 黑白 分 明 ,只 不 敢 提起 笔 写 。 关 于 学 术 问 题 底 讨 
论 , 自 己 的 脏 筋 干 糊 ,读书 还 读 不 及 , 嘟 有 工夫 沽 作 呢 ?而 且 稍 
稍 一 开 书 本 ,更 像 河 从 到 了 海洋 似 的 ,那里 还 兰 脸 量 去 著作 
呢 ? :再 加 平日 专 茧 冷 读 热 央 地 批评 别人 ,所 愉 每 到 提起 笔 来 ， 
就 伪 佛 看 见 那 里 麻 缠 六 排 着 无 数 的 韩 人 @ 仇 的 第 锋 ,等 着 这 张 
纸 一 出 世 , 便 一 齐 射 来 似 的 。 于 是 骇 @ 得 “风声 条 瞎 ,草本 皆 
兵 ” 其 至 有 一 篇 稿子 写 完了 , 终 久 不 敢 塞 到 投稿 箱 里 去 。 ed 
由 展 弱 产 出 的 清 头 政策 为 车 人 计 , 未 党 不 是 上 策 ;殊不知 言 
是 为 社会 的 ， 那 能 带 着 一 点 主观 的 洲际? 入 人 下 村人 席 员 
击 , 那 更 应 是 我 们 无 任 欢 迎 的 了 。- 
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” 像 我 这 样 不 才 , 原 不 足 轻重 。 还 有 +- 般 品 学 远 出 我 上 的 朋 
友 们 , 老 竹 的 言论 家 ,现在 既 流入 “ 搓 笔 控 ? 了 ,新 进 的 ,天 无 喊 
道 !* 研 究 ! 批评 ! 改造 ! 奋斗 !” 但 查 查 他 们 所 发 表 的 言论 ,也 
是 比 凤 毛 鹏 角 还 稀 疝 此 呢 。 我 项 声 储 们 痢 有 仙 友 3 的 充分 的 理 
由 ,足以 塞 同 学 入 口 实 ,我 不 希望 , 却 又 害 情 他 们 同 我 品 了 一 
样 的 “ 导 弱 症 ”。 唉 ! 敲 欧 出 版 改 让 ,不 类 我 们 这 般 朋 友 虽 ?到 
了 实行 改良 底 时 候 。 一 个 个 却 都 “只 车 寒 虹 ?上 昵 ! 周 君 金 诚 在 他 
的 《投稿 用 别名 是 不 负责 } 里 吕 章 “所 以 备 性 的 作者 更 是 狭 
犹 ,更 是 盗窃 ,我 无 以 名 之 ,名 之 日 番 贼 。” 我 说 用 别名 ,* 隐 在 
雾 里 放 暗 箭 ”, 总 算是 有 责任 心 的 呵 ! 一 张 自 中 ,说 得 天 花 乱 
坠 , 螨 层 一 关 , 都 化 为 岛 有 了 , 谁 还 能 代 他 负责 呢 ? 大 家 把 着 
“ 搁 笔 ”主义 ， 比 抵 制 仇 货 还 容 必 此， 可 惟 屠 机 家 情 ， 往 不 关 
门 ，, 才 怪 呢 : 

-但 是 诸 君 不 要 误会 ,以 为 我 把 吕 头 的 膏 论 罕 ， 当 作 一 文 不 
值 。 其 实 ,是 言论 ,我 都 尊敬 ,不 过 对 于 著作 的 言论 家 , 比 清谈 
的 言论 家 还 要 十 倍 地 尊敬 .须知 更 有 “三 急 其 口 "的 金 人 , 那 才 
真是 社会 底 释 贼 。 中 国人 最 插 劣 的 表 德 ,就 是 “ 顾 面 于 >,“ 不 好 
意思 ”。 多 多 批评 ,多 多 发 表 言 论 , 正 是 打破 这 种 恶习 ,练习 公 
开 的 精神 底 妙法 。 你 骂 完 了 我 ,我 又 骂 你 ,两 人 都 受 了 “全 过 ” 
底 益 。 梁 山 泊 底 弟 兄 , 不 打 不 亲热 :世界 上 那 有 公开 广 快 乐 ? 

朋友 们 总 说 我 们 那里 想 的 清华 出 版 物 底 实现 ,是 不 可 能 
的 ,试问 我 们 可 曾 奋斗 到 最 来 的 一 分 钟 ?现在 正当 一 个 学 年 底 
新 纪元 ,上 半年 还 只 一 家 《周刊 》 现 在 (学 报 } 也 快 开张 了 , 零 . 
+ 售 次 批 ,家 家 缺 货 ， 我 道 将 这 两 句 话 送 给 言论 界 底 同行 们 ,做 
“首座 右 铭 ,并 视 两 家 出 版 物 底 生意 兴隆 ， 

“小 心 些 做 文章 ! 大 胆 些 发 表 文章 !” 
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人 本 篇 原 载 1920 年 10 月 1 日 4 清华 周刊 ?第 192 期 ,署名 闻 多 。 
回 “ 觉 ”, 原 作 “ 告 ”, 系 方 音 。 | . 
加 “ 韩 ”, 此 字 疑 误 。 

外 “了 骇 ”, 原 作 “ 情 ”, 参 榴 文 意 改 。 








二 月 十 四 日 金 校 长 在 开学 式 底 演 说 里 再 三 提 及 《周刊 ? 改 
良 底 问题 ,十 七 日 又 召集 旧 集 稿 员 开会 ,征求 革新 底 意 见 。 校 
长 所 致意 的 可 括 为 两 大 点 :1. 对 于 集 稿 制 的 怀疑 ,2. 关于 内 容 
的 改良 , 即 增多 学 术 底 讨论 。 以 后 评议 部 选 出 我 们 新 集 稿 部 ， 
便 将 这 些 问 题 移 给 我 们 讨论 。 我 们 开 过 两 次 会 ， 还 讨论 些 别 的 
问题 。 今 将 其 结果 揭 出 ,并 附 以 简略 的 解释 如 下 : 

一 、 集 稿 制 底 革新 集 稿 制 如 今 试验 出 很 多 鱼 漏 来 了 ;我 
们 应 因 宣 补 昔 , 以 求 革 新 ,若是 径直 回去 起 用 编辑 制 , 那 就 同 
鉴于 共和 不 能 性 乱 , 便 要 复辟 一 样 了 。 时 间 是 向 前 流 的 ,制度 
是 他 波 上 的 一 叶 浮 荐 ,当然 不 好 打 后 退 。 集 稿 制 是 怎样 革新 的 
呢 ? 

A. 集 稿 部 委员 ” 集 稿 制 最 明显 的 个 缺点 是 没有 一 个 集 
中 的 官 器 以 贯通 内 部 底气 息 而 应 外 界 底 接洽 ,结果 便 是 人 人 
负责 等 于 无 人 负责 。 现 在 我 们 有 一 个 三 人 委员 会 司 理 上 述 的 
职务 , 却 无 取舍 稿件 底 最 未 裁判 权 , 所 以 他 们 有 做 集 稿 部 底 公 
仆 底 义务 ,而 无 总 编辑 居高临下 ,统辖 群 僚 底 权利 。 

B. 集 稿 员 长 期 负责 从 前 集 稿 员 每 三 人 管 一 期 ,这 一 期 
出 了 版 ,这 三 人 底 责 任 算 完了 。 各 期 集 稿 员 各 不 相助 ,所 以 虽 
有 十 八 人 ,其 实 每 期 所 和 集 的 材料 只 能 代表 三 人 底 精力 ,现在 将 
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《周刊 疮 为 四 栏 ,十 八 人 各 择 一 栏 ,每 期 都 负 集 稿 底 责任 。 从 
前 的 《周刊 是 三 人 集 稿 ,现在 的 是 十 八 人 集 稿 ,六 倍 从 前 的 精 

C. 分 栏 集 稿 ” 集 稿 员 依 分 工 底 原 则 ,于 四 栏 中 各 择 一 
栏 ,一 学 期 中 从 头 到 尾 , 专 负 收 集 、 选 择 这 一 栏 的 稿件 底 责 任 ; 
这 样 便 人 有 专 司 , 集 稿 婚 易于 丰富 ,选材 也 易于 精 严 。 

“了 D. 每 周 常会 “供稿 部 每 周 会 议 一 次 ,讨论 选材 及 其 他 随 
时 改良 底 事务 .如 此 集 稿 部 底 精 神 便 可 望 团结 ,机体 也 可 望 灵 
敏 了 。 

二 .内 容 的 扩充 “本 刊 现 分 言论 ,新 闻 , 学 术 , 文 艺 四 大 
栏 。 言 论 ,新 闻 当 然 是 (周刊 } 底 两 重大 部 分 。 学 术 , 文 艺 从 前 
偶尔 登载 * 却 不 常 存 ,他 们 虽 难 同 前 两 项 比肩 ,但 也 各 有 独 具 
的 价值 ,不 可 轻 袍 ;所 以 我 们 现在 要 更 加 扩充 。 . . 

A. 言 论 《周刊 ) 是 清华 自治 底 一 大 成 绩 , 因 他 能 代表 我 
们 生 治 次 真 精 种 一 一 是 一 种 醉心 , 顶 视 自治 底 达 于 焦点 的 热 
诚 , 即 预报 自治 宰 现 底 竺 声 。 我 们 看 从 前 的 《周刊 ?里 , 冷 读 热 
嘲 , 奶 气 冲 天 , 细 细 推测 其 来 源 ,无 非 是 不 满 定 于 环境 ,满腔 热 
血 ,力图 改革 ,又 木 见 实效 ,于 是 抑郁 而 发 为 愤 词 疾 论 而 已 .这 
些 文字 都 十 从 热烈 的 心 赛 香 流 出 的 ,代表 一 种 最 可 宝贵 的 , 诚 
县 的 进步 底 精 神 。 清 华 底 自 治 精 神 ,清华 麻生 气 可 说 尽 结 晶 于 - 
《 周 得 ) 辣 庄 张 纸 上 生前 校 中 美的 恶 的 原 素 方 在 奋 长 争霸 ， 
《周刊 3 是 氏 论 腐 正 铺 : 正 需 一 种 危 词 说 论 , 监 和 过 着 这 恶 芽 ;不 
让 他 发 诊 。 所 以 今后 本 刊 还 是 以 音 跑 为 主要 部 分 ,而 言论 还 是 
要 保存 批评 底 精 神 : 不 过 批评 须 守 着 这 王 个 条 件 :， 

1 数 励 善 委 ”批评 不 专 是 揭 短 。 同 学 之 间 ,过 贸然 要 规 ， 
善 也 要 劝 . 凡 后 有 就 艳 我 以 各 种 良 风 美德 的 将 论 ,我 们 特别 欢 
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2. 注重 建设 ”批评 是 方法 ,建设 是 目的 ;我 们 困 为 要 建 
设 , 便 不 得 不 先 批评 .所 以 我 们 以 后 特别 欢迎 有 建设 计 画 的 批 
评 。 a 
3. 务 避 愤 激 .批评 是 不 得 已 的 事 ;我 们 对 于 受 评 的 人 或 
事 , 应 抱 一 种 爱惜 的 同情, 我 们 的 态度 要 和 平公 正 .偏重 厂 情 ; 
反 蔽 理性 ;个 人 攻击 ， 全 起 争 江 . 以 居 上 凡是 这 类 的 言论 ， 我 们 一 

4. 力 姑 浮夸 先 洞 晓 事 实 底 真 相 ， 解 透 其 所 以 然 ， 才 下 断 
语 , 这 样 的 断 语 便 有 价值 . 我 们 名 后 对于 浮 装 估 实 的 指 评 也 一 
概 拒绝 。 : 
5. 删除 珊 碎 . 批评 是 样 兵器 ， 他 的 锋 锐 不 可 轻 试 ， 批评 若 
用 到 寻常 琐碎 的 事 上 ,人 恒 成 杀 鸡 用 和 牛 丸 了 :， 白 如 我 们 以 导 羽 收 
容 讨 论 重 大 切 要 的 问题 底 言 论 。 

以 上 五 条 是 应 注意 改正 的 ; 有 那样 泪 层 求 进 底 精神 ， 加 以 
这 些 改正 了 的 方法 ;不 瓯 没有 正确 醇 善 的 言论 。 

B. 新闻 新闻 分 校 闻 , 通 信和 同 国 内 大 事 记 。 校 闻 总 务求 
丰富 翔实 便 是 .德州 保定 顺德 各 灾区 都 有 我 校 同学 服务 , 深 望 
同学 常 将 他 们 的 通信 交 来 ,以 便 每 期 摘要 登载 。 别 类 的 通信 ， 
如 来 自 美国 者 等 等 都 欢迎 。  . 

C. 学 术 “学术 底 讨论 本 是 《学 报 》 底 材料 ,但 是 4 周刊) 向 
来 也 没有 十 分 谢绝 他 们 。 自 从 《学 报 ?》 天 折 , 各 种 学 会 又 纷纷 蜂 
起 ,应 该 有 很 多 这 类 的 材料 堆积 着 没有 机 会 销 行 。 现 在 ¢ 周 
刊 }? 天 开门 户 , 专 辟 新 栏 , 他 们 将 来 定 可 替 他 效 一 异彩 。 

D. 文艺 ”从 来 最 不 受 欢 迎 的 慌 怕 是 这 一 栏 , 一 因 真 有 艺 
术 价 值 的 作品 底 稀 少 , 二 因 能 鉴赏 这 种 作品 者 底 稀 少 。 惟 其 真 
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住 品 难 得 ,所 以 选材 要 宁 缺 忽 滥 。 愉 其 能 鉴 贰 文艺 者 难得 ,所 
以 文艺 更 不 能 不 提倡 。 

本 刊 革新 底 计 画 ,已 缕 述 如 上 .从 此 我 们 集 稿 员 愿 同 全 体 
同学 准 着 这 些 条 件 ,各 尽 其 最 高 度 的 心力 , 扶 着 这 个 出 版 物 向 
兴旺 底 境域 走 去 。 他 若 冶 进 了 歧路 ,也 是 我 们 大 家 领导 监察 他 
的 人 底 杖 忽 。 我 们 不 应 一 味 地 怨 他 , 气 他 ,甚至 忍 起 心 来 还 想 
装 害 他 。 

我 们 应 抚 助 他 ,爱护 他 ,尊敬 他 ;他 是 我 们 学 校 底 生 命 底 
一 部 分 ,我 们 的 喉舌 。 


@ 本 篇 碌 载 1921 年 3 月 4 日 (清华 周刊 ?第 210 期 < 言论 ” 栏 ,未 署 
名。 同期 刊物 “ 校 半 ” 栏 的 4 本 刊 启事 ;有 如 下 记载 “二 十 二 日 午后 一 时 
底 会 : 集 稿 部 择 任 采访 答 处 新 闻 。 通过 将 本 刊 革新 底 情 形 作为 宜 言 登 坟 
首 期 ,并 举 闻 一 多 作 s” ;，. 





“中文 课 旺 底 家 秩序 底 一 二 


先生 :今天 要 考 了 .> 满堂 大 陵 ,有 的 骂 ， 有 的 笑 ， 强 狠 的 
开门 要 走 , 和 平 的 讲 这 学 堂 从 来 不 兴 月 考 , 好 容易 经 先生 兽 衍 
了 半天 , 才 慢 慢 地 坐 定 了 。 先 生 把 题目 刚 写 完了 , 屋 后 一 个 声 
音 叫 道 ， 咳 , 混 账 吗 ! 出 这 些 题 那 做 得 完 ? ……” 

从 “去 张 ”运动 以 来 ,天 天 旺 改 良 中 文 ， 到 今天 中 文 课 党 底 
情形 便 是 这 样 .难道 考 月 考 也 是 教员 疗 笛 吗 ? 中 广 荐 以 不 能 
改良 ,学 校 怕 麻 烦 , 教 员 不 自爱 ,当然 要 负 一 份 责 任 , 苔 怕 罪魁 
祸首 还 是 这 一 般 负 自治 底 盛 名 的 学 生 吧 ! 在 英文 课堂 讲 诚实 ， 
讲 人 格 ,到 中 文 课堂 便 诱骗 菊 诈 , 放 企 嚣张 ,丑态 恶 声 , 比 戏 
园 ,茶馆 ,赌博 场 还 不 如 。 才 吃 过 一 餐 饭 , 便 把 那 骗 洋 人 的 假 具 
扯 破 了 ,露出 中 国人 的 真相 来 了 .这 样 还 讲 改 良 , 讲 自治 ,不 要 
愧 杀人 吗 ? 

现在 人 人 正 忙 着 预备 十 周年 纪念 会 ;成 绩 展览 ,演戏 , 刊 
杂志 ,五 花 仆 门 ,辉煌 灿烂 ,可惜 都 是 骗 人 的 呵 .把 这 中 文 课堂 
底 跟 同 类 的 丑态 展览 出 去 , 才 是 真 清华 呢 ! 





OD 本 篇 原 载 1921 年 4 月 1 日 {清华 周刊 》 第 214 期 ,署名 一 多 。 
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”恢复 伦理 演讲 


自从 桩 事 博 士 底 演 讲 以 后 ， 伦理 演讲 便 变 为 学 术 演讲 了 ， 
杜威 讲 的 还 是 关于 伦理 底 学 说 ,杜威 以 后 竞 成 纯粹 地 学 术 的 
演讲 ,与 伦理 毫 无 关系 ,这 (个 变更 ,在 学 校 ,是 有 瘟 的 还 是 无 意 
的 ,我 不 知道 ;他 的 得 失 ; 从 来 没有 人 讨论 这 ;大 概 同 学 中 大 多 
数 是 丰美 心 的 ,小 部 分 醉心 知识 的 人 是 欢迎 的 3 而 我 却 以 为 这 
个 变更 于 全 校订 流 扣 周 风 气 ( 即 “二 机 的 章 家 可 有 影响 ， 这 
确 是 学 校 底 一 个 大 钢 溃 . 
我 们 承认 现在 我 们 学 校风 气 底 蝴 落 ， 思想 底 艺 随 ， 几乎 到 
了 无 以 复 加 之 点 。 其 原因 固 甚 复杂 ,我 以 为 取消 伦理 演讲 ,也 
是 一 端 。 伦 再 演讲 虽 没 有 积极 地 提高 “道德 音调 "之 力 , 可 是 确 
有 “ 杜 渐 防 微 ”, 禁 恶 于 未 昔 说 一 种 消极 的 荔 用 ,至 少 也 能 指示 
给 我 们 什 效 是 善 , 什 么 是 恶 ,使 我 们 知道 世界 上 还 有 个 真确 纯 
粹 的 是 非 。( 我 们 作 事 维 热 不 能 一 一 行规 蹈 矩 ,只 要 出 了 轨道 
的 时 想 * 自 己 知道 山子 轴 道 ,也 是 好 的 。) 所 殿 伦 理 演 讲 褒 功 用 
便 是 劝 普 。 学 校 有 章程 , 犯 章 便 记过 ,开除 ;这 是 惩 恶 有 惩 恶 
而 无 鸡 善 ,是 什么 教育 ?_， 
现在 一 般 青年 完全 是 唯物 思想 底 奴隶 ， 除 子 装 知识 ,类 和 
体 以 外 * 不 舌 有 出事 。 新 思潮 冲 进 之 后 ,孔子 底 偶像 打 碎 了 * 旧 
有 的 社会 的 裁 制 , 不 发 生效 办 了 ,西方 来 的 宗教 又 嫌 他 近乎 迷 
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信 , 不 合 科学 精神 ,而 对 于 艺术 又 没有 鉴赏 底 能 力 ,于 美育 底 
意义 更 无 从 捉摸 ,于 是 这 “青黄不接 ”时 期 , 况 成 了 “无 法 无 天 ” 
“洪水 狂 兽 " 底 时 期 了 1 

发 达 精 神 的 生活 ,以 调制 过 度 的 物质 生活 底 流 整 ,只 有 三 
种 方法 :1. 伦理 ,2. 宗教 ,3. 艺术 。 而 这 三 者 之 中 , 数 伦理 为 最 
下 乘 . 现 在 我 关上 且 “ 乍 之 死 览 高 论 ” 只要 水 心地 使 用 这 最 下 乘 
的 方法 ,也 就 聊 胜 于 无 。 不 料 我 们 连 最 下 敌 的 也 得 不 着 ,并 且 
一 方面 还 有 那 万 恶 的 电 萌 百 方 地 诲 尖 海 间 , 认 此 队 往 ， 那 只 好 
让 我 们 檬 慢 变 成 请 兽 了 要 1 

学 校 只 管 天 天 在 科学 记 从 法 加 实效 试验 上 推 基 , 于 我 们 
的 智 识 同 身体 ,到 都 照料 得 很 周 刘 ,可 是 对 于 我 们 的 精神 上 的 
训 养 , 满 没 有 理会 。 上 次 忽然 有 个 营区 去 汪 讲 “ 心 灵 的 忽 生 ”， 
真 乃 破 天 蓄 的 天 奇 事 。 有 从 卫生 上 去 劝 开 庆 壕 德 是 否 完善 的 方 
法 ,还 是 个 问题 ,但 是 不 知道 再 等 几 年 才能 再 得 一 次 这 样 的 福 
音 呢 ! 

牺牲 伦理 演讲 , 改 为 学 术 演讲 ,或 者 于 我 们 的 知识 上 还 有 
点 辅助 罢 ? 但 是 不 然 。 我 们 大 多 数 的 大 一 个 星期 量 被 功课 忙 
得 要 死 ,到 这 天 还 加 土 几 点 钟 底 听讲 , 听 的 又 是 格格 不 入 , 坚 
深 玄 妙 的 哲理 ,此 杜威 之 所 以 有 “催眠 ”之 导 , 同 以 后 的 演讲 之 
所 以 不 能 “叫座 " 底 原 因 。 名 人 演讲 偶尔 有 一 次 ,是 很 好 的 ， 
但 @ 是 那 是 为 名 人 去 听讲 ,不 是 为 求知 识 去 听讲 。 至 于 长 期 的 
学 术 演讲 ,一 般 对 于 那 门 学 术 有 兴趣 的 人 固 是 欢迎 , 值 是 照 近 
来 的 情形 , 拿 他 们 同 全 体 同学 比较 , 才 不 过 十 分 之 一 。 学 校 与 
其 费 许多 精力 请 来 长 期 演讲 员 ,十 分 之 九 的 同学 受 不 着 益处 ， 
不 如 随时 帮助 各 研究 学 术 的 会 请 几 个 演讲 员 , 到 可 以 减少 各 
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会 关于 这 项 进行 的 困难 ,因此 可 以 促进 学 会 同学 术 的 发 达 呢 。 

不 过 恢复 伦理 演讲 有 两 件 事 要 注意 :( 一 ) 材 料 问题 ; (二 ) 
人 底 问题 。 鼓 励 崇 拜 英雄 的 演讲 , 务 当 屏 弃 ;如 从 前 讲 的 威廉 
第 二 同 钢铁 大 王 康泰 奇 底 传略 等 题 , 讲 给 我 们 听 , 便 同 教 我 们 
杀人 打动 一 样 。 讲 伦理 的 人 ,自身 须 可 以 作 人 的 模范 ,至 少 也 
不 当 被 听 者 鄙 厌 ,因为 这 于 听 者 底 心 理 上 很 有 关系 。 愿 当 事 痢 
特别 注意 这 两 层 。 车 叫 “ 望 之 不 是 人 君 " 的 人 讲 那 强盗 式 或 市 
侩 式 的 英雄 底 事 迹 , 便 成 “ 非 伦理 的 ”演讲 了 。 这 样 的 演讲 反 不 
如 没有 。 


@ 本 篇 原 载 1921 年 4 月 29 日 (清华 周刊 ) 第 218 期 , 畦 名 一 多 。 
加 “但”, 原作“ 因 ”, 参 的 文章 改 。 
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公共 机 关 底 威信 


公共 机 关 是 公众 底 产 物 。 爱 “ 德 度 克 拉 西 "的 , 恒 当 爱 公共 
机 关 。 爱 他 , 便 不 得 不 监视 他 ,使 河 于 正轨 ,也 不 得 环 尊敬 他 ，. 
以 保持 其 威信 。 他 若 走出 了 轨道 ,人 人 有 纠正 惩罚 之 权 ;他 若 
没有 出 轨 , 而 有 人 侮辱 他 ,这 加 侮 厚 者 人 人 便当 认为 公敌 。 公 
共 机 关 本 是 为 谋 公众 底 幸 福 的 ,他 的 威信 一 失 , 公 众 底 幸 福 便 
受 摧 残 , 肘 以 公共 机 关 亡 威 术 , 当 牺 性 一 切 以 保存 之 ! 神圣 的 
清华 学 生 会 同 《清华 周刊 向 来 零 丁 弄 苦 , 受 人 糟 中 ,无 所 不 
至 ,自己 又 不 知 争 @@ 气 ,往往 贻 和 以 口 实 ;可 怜 极 了 ! 近 来 他 们 
幸 能 稍 自 振作 ,信用 似 可 日 新 恢复 。 愿 他 们 更 加 勉励 ,以 副 公 
众 委托 底 盛 意 .如 果 有 人 专 加 凌辱 于 他 , 便 等 于 读 辱 我 们 公众 
底 人 格 ,让 我 们 五 百人 奋 宙 群起 , 鸭 鼓 而 攻 之 ”! 


Oa 本 篇 原 载 1921 年 4 月 29 日 4 清华 周刊 } 第 218 期 ,署名 一 多 。 
回 “ 争 ”, 原 作 “ 尊 ”。 
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痛心 的 话 : 


“不 教 民 战 的 办 事 人 同 
“ 泌 网 之 鱼 ” 的 学 生 , 听 者 ! . 
学 校 近 来 环 除 了 三 个 人 ,* 大 快 人 心 " 的 事 。 一 因 害 群 之 
与, 举 党 驱 除了 1 二 因 他 坷 明 学 校 管理 记 当 事 者 , 半 这 没有 
分 睡 涝 。 让 

但 是 学 校车 染 于 积极 的 训 关 骨 潮 冲 不 生意 ,一 上 学 生 儿 
了 规 乱 ,就 要 并 除尘 不 教代 战 ;是 请 弃 之 ,办事 民 怎样 对 得 起 
这 几 合 学 生 许 家 庭 ?. 您 能 问 得 过 自己 的 良心 ?， 
“前 车 之 矣 % 后 革 之 鉴 ”同学 从 此 也 自 加 好 大 ,再 切 寓 @ 
入 歧途 本。: 雾 些 “漏网 之 鱼 六 尤 急 当 痛 改 前 非 , 切 莫 导 着 你 们 
“洪福 齐 天 ”, 以 为 可 以 永远“ 消 园 法 网 之 外 ”逃脱 * 最 末 的 审 

” 判 "! 属 同 学 帮 着 办 事 人 降 开眼 睛 监 守 着 他 科 , 著 他 们 还 不 能 
改过 , 那 真 是 不 堪 造就 ; 便 是 淘汰 了 ,也 不 足 异 。 


@ 本 篇 原 载 :1931 1 年 5 月 ] ] See 89 其 署名 一 多 。 
回 原 无 ( 莫 ' 富 人 机 有 六 理科。 
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《清华 周刊 ) 底 地 位 一 一 一 个 疑问 ® 


《周刊 ) 本 来 是 一 个 交换 消息 底 媒 介 物 。 从 一 九 二 O 〇 年 春 
季 他 的 革命 以 后 ,学 生 底 言 论 自由 得 到 了 手 ,¢ 周 刊 ) 里 便 有 诚 
恩 的 .切实 的 校风 底 批评 同 问题 底 讨 论 ; 于 是 新 科 栏 一 向 的 主 
位 ,被 言论 栏 等 夺 了 .这 个 变更 已 赫 现 在 隐伏 于 (周刊 ?背面 的 
一 个 转 连 的 问题 下 了 种 子 。 传 递 新 闻 ,记载 陈 迹 的 《周刊 ?对 于 
学 校 底 改 良 只 有 微弱 的 、 冶 接 的 提示 力 ; 有 了 让 县 的 女 实 的 
言论 底 帮 助 (周刊 》 便 具 一 种 直接 地 严 促 学 校 代 进步 底 活 的 、 
创造 的 作用 ,一 个 出 版 物 既 包括 这 两 种 内 容 , 他 便 代表 一 般 脑 
筋 @@ 底 理想 、 态 度 同 观念 一 一 便 万 难保 其 纯粹 地 客观 的 性 质 。 
换言之 ,《 周 刊 ) 必 有 一 种 主张 与 态度 .但 是 这 个 主张 同 态度 该 
依 什么 做 根据 呢 ? 

《周刊 ) 底 职员 是 同学 初 选 的 ,学 生 会 复 选 的 ;他 的 经 费 又 
是 学 校 供给 的 。 据 学 生 会 章程 《周刊 》? 对 于 学 生 会 是 独立 机 
关 。 逻辑 地 讲 来 周刊 ) 是 学 生 会 产生 的 ,对 于 他 , 怎 能 算 独立 
呢 ?试问 一 个 素来 主张 废止 学 生 会 的 人 多 半 会 不 会 当选 为 ( 周 
刊 } 职 员 呢 ?上 年 4 周刊 ) 同 董 君 风 哆 底 交涉 , 便 曾 上 控 学 生 会 。 
前 者 底 不 能 不 伸 息 于 后 者 ,可 见 一 斑 . 同 学 不 但 是 职员 底 初 先 
者 ,供给 稿件 同 销售 两 事 也 都 个 他 们 .学 校 底 能 致 (< 周刊) 底 死 
命 ,上 学 期 为 增刊 底 经 费 问 题 的 纠葛 , 便 是 铁证 。 《周刊 对 于 
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三 方面 , 既 都 不 能 独立 ,假若 三 方面 底 理想 态度 同 观念 是 调和 
的 《周刊 ) 底 主张 态度 便 不 生 问题 。 但 是 观 现在 的 情势 ,三方 
面 底 调和 是 一 个 不 能 实现 的 理想 。 那 么 遇 有 某 方面 发 生 冲突 
时 《局 刊 }? 应 该 持 个 什么 态度 呢 ? 大 概 我 们 脐 想 所 及 的 不 过 如 
下 几 种 ,现在 逐一 讨论 之 : 

(一 ) 代 表 同 学 以 监督 学 生 会 对 付 学 校 当局 .因为 选举 、 稿 
” 件 、 销 售 三 种 扼 楼 的 关系 ,说 同学 是 《周刊 ? 底 最 大 的 股东 ,是 
很 合理 的 。 那 么 多 数 同学 底 意见 该 是 4 周刊 3 底 主 张 了 。 但 是 
群众 精神 是 不 负责 的 ,破坏 的 ,没有 理性 的 根据 的 . 平 心 而 论 ， 
有 时 多 数 同 学 底 意 见 是 不 应 音 从 的 。 教 谢 很 多 ,不 必 细 数 。 总 
之 ,一 味 地 随波逐流 ,以 博 同学 底 欢心 ,不 是 (周刊 } 应 取 底 政 
策 。 ; 加 
(二 ) 帮 助 学 生 会 以 接洽 学 校 当 局 辖 舍 赔 学 。 未 来 的 学 生 
会 不 知道 .车 论 “ 六 过 ”时 课 期 中 被 推翻 的 学 生 会 底价 值 , 奥 论 
自在 。 候车 不 幸 又 产生 了 一 个 同类 的 学 生 会 ， 《周刊 ) 当 然 不 能 
拥护 罗 。 

(三 ; 附 遇 学 校 当局 以 管辖 同学 及 学 生 会 ,学 校对 于 学 生 
方面 底 实情 ， 常常 三 席 .随时 的 ,公开 的 提示 同 解 释 .当然 是 必 
要 的 。 象 “去 张 ”运动 以 前 的 歌颂 功德 ,粉饰 太平 的 周刊), 还 
有 什么 存在 底价 值 呢 ? 珊 在 同学 们 底 普 通 的 自觉 底 程度 ,过 蜡 
昔日 .《 寺 刊 y 应 该 笠 用 这 种 情形 ,以 辅助 他 们 成 为 自动 的 有 
个 性 的 国民 ; 厅 应 逼迫 他 们 依 首 贴 耳 地 做 丰 科 后 奴隶 ! 

以 上 的 是 说 ( 揣 刊 》 底 主张 理论 上 八 样 不 应 该 偏 于 那 一 方 
面 , 其实 维 要 这 样 办 去 ,事实 上 也 是 不 可 能 和 的。 因为 (周刊 逆 
于 三 方面 都 有 密切 的 关系 ,倘若 或 是 直接 地 查 罪 了 那 一 方面 ， 
或 因 祖 护 甲 方面 而 间接 地 触犯 了 乙方 面 ; 估 的 存在 或 进行 便 
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要 立 汉 影响 。 为 保全 人 的 生生 下风 -六 种 态度 都 不 是 
《周刊 ) 所 当 试 采 的 。 ， ， 

(四 ) 不 取 固 定 抢 态 谭 .。 运用 -个 可 能 本 办 法 。 屠 便 是 做 个 
朝 秦 养 楚 , 三 而 散 衡 的 中 间 人 ,无所谓 态度 ,无 所 谓 击 张 * 这 个 
政策 或 能 得 许多 喜欢 息事宁人 的 人 底 先 同 .但 这 种 涨 草 塞 责 
的 ,本 偶 式 的 出 版 物 s 有 同 没 有 ,有 什么 关系 呢 % 一， 

(五) 自 定 绝 对 地 独立 的 态 广 ,这 便 是 三友 榴 都 不 袜 护 , 直 
有 不 当 存 在 的 情形 ;无 论 睛 天 那 一 方面 ,都 为 肆 孩 击 " 台 存 无 
论 那 一 方面 底 康 痹 的 政策 ,都 极 轿 裔 吹 .《 周 刊 $% 党 党 有 i 种 积 
极 的 译 张 ,但 是 绝对 地 独立 的 ,他 所 认 误 的 是 喜 理 是 公 近 ;并 
不 知道 什么 同 党 ,学 生 会 或 学 校 * 共 样 , 才 配 称 为 己 纶 机 关 , 公 
正 的 与 论 机 关 。 这 样 ,《 周 刊 ) 底 威信 , 便 不 难 成 立 而 且 持久 。 一 
个 社会 -+ 学 校 是 委 辣 的 社会 ”一 一 必需 十 个 公理 底 正 移 ， 
然后 是 非 就 有 标准 , 纹 后 五 友 扩 放下 让 与 进步 ,我们 知道 欲求 
一 种 改良 底 成 功 ,必须 有 一 种 实力 以 为 之 后 盾 . 法 律 是 一 切 行 
改 底 后 盾 , 社 会 的 裁 制 即 与 论 是 一 切 道德 底 后 盾 .与 论 不 但 可 
以 鞭 驱 ,还 可 以 鼓舞 1 所 以 同 法 律 比 ,还 是 更 良 的 能 促 社会 进 
步 底 工具 .如 冷 学 生 法 庭 叉 妇 失 败 ， 巷 能 将 4 同 乔 办 到 二 二 的 
程度 ,也 是 个 “ 亡 羊 补 察 " 廉 方法 。 。，.… 

但 是 这 样 的 4 周刊 ?好 到 好 ， 只 是 坝 怕 做 不 到 ， 所 调 独立 的 
主张 ,到 底 是 怎样 产生 的 呢 ? 十 从 个 集 稿 员 廊 意 见 您 样 会 一 致 
呢 ? 又 怎 能 保 他 仍 都 是 强 正 不 届 的 公道 廊 二 持 者 ? 更 怎 能 保 
同学 、 学 生 会 或 学 校 不 加 以 威胁 使 他 们 中 涂 变 志 呢 ?社会 里 的 
理想 的 言论 机 关 , 是 好 公理 者 自动 的 组 织 ,所 以 能 脱离 一 切 的 
牵制 .我 们 的 《周刊 ;请 性 质 完全 不 同 , 想 办 成 一 个 如 上 的 理想 
的 言论 机 关 , 是 绝对 地 不 可 能 的 。 
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这 样 看 来 (周刊 } 底 地 位 竟 没 有 方法 训 释 ,所 以 他 的 态度 
主张 也 没有 方法 拣 定 .但 是 这 个 问题 一 天 不 解决 《周刊 》 底 机 
体 便 一 天 不 能 健全 《周刊 } 长 为 半身 不 六 的 机 关 ,学校 底 改良 
便 永 缺 一 个 宝贵 的 工具 。 

. | 八 , 一 〇 


a 本 篇 原 载 1921 年 9 月 15 9《 清 华 周刊 第 223 期 ,署名 一 多 。 
加 “ 盘 ”", 诛 作 “ 经 ”。 
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节 译 阿 诺 底 《 纳 克 培 小 会 堂 》 
Rugby Chapel by Matthew Arnold® 


我 们 读 Tom Brown's School Days 都 知道 他 们 的 校长 
Thomos Arnlod 是 如 何 地 起 人 景仰 , 因 回 顾 我 们 清华 学 生 近 
来 的 境遇 ,又 如 何 到 至 此 呢 ! 如 今 “ 时 日 易 丧 ”之 声 ,可 以 稍 衰 
了 。 但 那 顺 天 应 民 的 真 命 天 子 ,还 不 知 在 那里 呢 ! Thomos 
Arnold 死 后 十 五 年 ,他 的 后 子 Matthew 作 此 诗 以 追 念 其 父 。 
其 大 意 可 包括 在 这 几 行 里 一 一 

“十 五 年 来 ， 

我 们 这 一 向 在 你 的 庇 阴 下 一 一 

仿佛 在 一 〇 大 检 底 枝叶 下 一 一 

休息 的 , 受 了 骄阳 。 

_ 同 冷 雨 、 杰 科 、 孤 屡 ， 

没有 遮盖 , 缺 入 了 你 的 蔽 阴 。” 

可 怜 ! 我 们 清华 学 生 那 一 天 不 去 骄阳 冷 雨 之 下 ! 我 
们 为 密 阴 的 大 橡 做 梦 到 如 今 只 怕 还 免不了 “一 场 喜 欢 一 场 空 ” 
吧 ? 我 读 阿 诺 底 诗 再 唤起 近来 校 中 说 烂 的 现状 ,泪珠 儿 几 乎 滚 
了 下 来 呢 。 还 有 人 说 学 生 野 心 ,干预 校 政 。 唉 一 一 

“ 知 我 者 谓 我 心 忧 ， 

不 知 我 者 请 我 何 求 !” 
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原作 太 长 不 能 全 录 ,如 今 取 的 是 典 属 的 两 节 .。 这 并 不 是 最 好 的 
部 分 。 我 摘 取 了 他 ,是 前 (?) 有 用 意 的 。 孔子 说 ;“ 兴 于 诗 .” 我 
们 读 阿 庶 之 作 , 怎 好 没有 一 点 感触 呢 ? 在 我 个 人 ,不 得 “大 橡 ”， 
上 拆 不 甘 休 ; 什 么 蒲 柳 散 材 , 尚 不 在 眼 里 ,何况 那些 莉 棘 败类 那 
配 来 污 我 “水 木 清 华 ” 的 灵 境 呢 ? 
看 ! 在 世界 的 峨 岩 里 
走 着 人 类 的 队伍 ， 
一 条 软弱 桔 荡 的 线 。 
他 们 是 到 那里 的 ?一 一 一 个 上 帝 
帅 着 他 们 ,给 他 们 锥 的 。 一 一 
啊 ! 但 是 路 这 样 长 ! 
他 们 在 漠 野 里 多 年 了 1” 
酷 渴 巳 厄 他 们 , 战 岩 
四 起 ,威吓 他 们 ; | 
朋党 分 裂 他 们 ,他 们 
队伍 拿 破 裂 . 沉 散 来 要 挟 。 
啊 ! 使 ,使 他 们 团结 着 ! 
不 然 ,组 织 那 军队 的 
”无 量 数 ,没有 一 个 到 得 了 ; 
五 们 竺 孤身 徘徊 ;永远 
在 岩石 上 不 生效 力 地 擅 磁 ， 
一 个 ;地 死 在 荒 里 。 
然后 , 当 你 的 神 昏 气 诅 
之 族 处 救 底 时 候 ， 
你 ,如同 天 使 ,出现 了 ， 
神圣 的 精诚 , 唱 光 四 射 。 
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希 查 床 烽 类 ,你 出 现 予 !  ， 
你 的 必 里 没有 任 敌 ; ” ，，… 
你 站 在 我 们 的 先锋 最 中 .和 
遇 着 你 的 声音 , 想 慌 与 绝 喜 道 走 。 
你 在 队 中 巡逻 ,了 唤 回 迟 情 ，: 
振 刷 疲 表 ,鼓励 勇敢 。 
限 随 又 燃 亮 了 , 实 祷 . ， : 
跟随 着 你 的 脚步 走 。 i 
你 填 满 我 们 行 里 的 缺 键 , … … i 
振 起 散漫 的 阵线 ， 
整顿 延 绩 我 们 的 行 步 ， 
前 进 于 广汉 之 涯 ， 
前 进 于 上 帝 之 都 ,中 ，， …. 


Q@ 厌 载 1921 年 10 月 21 日 ( 济 华 学生 周到 浊 1 期 署名 风 叶 。 现 
据闻 黎明 、 修 菊 坤 编 4 闻 一 多 年 谱 长 编 #( 湖 北 人 民 出 版 社 ， 1993 年 ) 编 入 
本 卷 。 据 云 ; “该 文 似乎 排版 有 误 ， 此 公所 原版 抄录 。 
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恢复 和 平民 


在 一 个 颠倒 错乱 的 畸形 的 社会 之 中 ,一 切 的 事变 ,几乎 都 
要 用 颠倒 错乱 的 方法 去 应 付 ; 这 样 积 久 而 铸 成 习惯 ,畸形 的 观 
念 沈 到 人 们 底 脑 久久 语 下 去 着 土生 根 了 ,他 们 便 径 直 认 权 为 
经 , 安 变 如 常 了 。 送 种 现象 是 新 旧 寺 流程 中 底 一 个 大 榴 厂 ， 洲 
其 来 因 可 分 两 端 : 

-一 \ 社 会 现状 底 反响 “ 供 未 虑 狐 ?,“ 葛 昧 臣 乌 ",“ 司 空 见 
惯 ”, 印 象 深刻 ,于 是 见 了 公共 机 关 , 不 同 青 红 钳 白 , 便 一 概 地 
痛心 嫉 首 ,如 对 蛇蝎 一 般 . 观 察 地 对 象 ,本 没有 丝毫 变更 ,我 们 ， 
偏 看 出 平 形 吝 态 光 怪 陆 兢 来 了 ,其 实 都 是 我 们 的 主观 的 幻象 。 

在 心理 学 里 ilusion 底 -一 种 原因 是 frequency。 如今 我 们 看 着 一 
切 的 公共 机 关 都 是 一 种 黑幕 底 iusion, 便 是 从 前 看 多 了 公共 
机 关 底 黑幕 底 结果 。 

工 . 新 思潮 央 遗 毒 此 千年 底细 镇, 一 朝 打 被 ; 砂 动 江 驾 
底 原始 的 冲动 ,如 同 被 床 而 未 炮 的 某 火 一 般 , 起 遭 新 思想 底 干 
风 二 吹 ,不 觉 媒 原 关 媒 起 来 。 可 怜 的 时 代 底 辆 牲 者 ,他 们 的 神 
经 党 被 波 尔 希 维 克 的 灵 帜 束 得 发 狂 了 .二 个 著名 的 美国 画家 
讲 ; 假 车 二 个 发 轰 的 神灵 变 用 一 神 特 别 地 花 乱 的 刑 具 惩罚 人 
类 ,再 没有 什么 东西 ,; 比 将 全 世界 底 绿 色 都 变 成 姑 色 更 车 怕 些 
的 。 在 这 样 一 个 姑 色 的 世界 之 中 , 焦 类 不 入 定 都 变 成 疯子 了 。 
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能 罗斯 底 赤 色 在 中 国 的 影响 ,大 概 同 这 差不多 。 青 年 们 车 以 为 
解放 便 抹杀 一 切 法 律 主权 同 习 惯 ,以 为 社会 的 平等 便 包括 知 
识 的 平等 呢 。 这 不 是 疯 娠 是 什么 ? 

若 要 挽回 这 种 狂澜 ,没有 别 的 方法 ,全 在 我 们 善于 驱使 理 
智 节制 感情 换言之 ,我 们 的 头脑 都 太 热 了 , 若 能 少 任 血 性 ,多 
用 考虑 , 便 不 致 有 这 种 毛病 。  :: 

出 虎 进 狼 ,以 暴 易 暴 。 好 好 一 颗 桔 树 , 渡 过 淮 水 了 , 便 度 成 
可 树 。 其 实 这 也 不 过 是 人 类 底 长 久 的 历史 中 一 个 片 段 里 底 现 
象 ,正如 人 生 七 八 十 年 中 一 两 天 底 疾 病 办 了 .那里 醒 可 以 判决 
凡是 执事 的 都 是 奸 恶 ,更 那里 可 以 迁 恕 嫁 继 , 回 闪 地 宜 布 一 切 
行政 机 关 底 死刑 中 ?一 方面 我 们 既 相 信 公 共事 业 是 要 人 做 的 ， 
又 相信 公共 事业 是 有 人 能 做 配 做 的 ,但 是 一 方 桓 奚 因 一 时 的 
失望 便 要 不 分 玉石 的 乱 一 切 .长 租 这 样 盖 平 去 ,只 恶 怕 终 久 闭 
得 天 翻 地 覆 才 完事 呢 ! 

时 局 出 里 ,学 生 不 得 不 抛 了 书本 来 候 一 种 运 动 校 事 弛 
废 ,学 生 又 不 得 不 偷 着 闻 暇 去 倡 一 种 运 政 , 这 并 不 是 说 学 生意 
是 比 当 轴 高 明 些 ,应 该 起 而 代 鹿 。 乃 是 外 界 既 不 幸 有 了 这 些 麻 
烦 生 厌 的 畏 形 的 状况 ,我们 也 只 得 耐 着 性 儿 和 破 一 个 例 , 帮助 大 
家 把 不 正 的 扭 正 了 ,非常 的 复 常 了 ;为 的 是 要 这 样 ,我 们 才 好 
安心 乐 业 做 我 们 应 做 的 事 。 所 以 我 们 没有 恢复 原状 底 机 会 则 
已 , 若 有 了 , 那 肯 不 捉 住 这 机 会 做 去 的 呢 !: 

况且 我 们 是 社会 的 一 份子 。 社 会 的 幸 幅 建 于 秩序 与 和 平 
的 基础 上 。 所 以 他 的 秩序 将 破 则 维持 , 既 破 则 恢复 才 是 我 们 的 
天 职 。 爱 和 平 重 秩序 ,是 我 们 中 国民 族 底 天 性 。 我 不 愿 我 们 青 
年 一 味 地 及 于 西方 文化 的 新 奇 , 便 将 全 身 做 了 他 的 牺牲 。 

和 平 秩序 之 不 见于 清华 久 锋 。 如 今 他 似乎 又 隐约 地 在 我 





恢复 和 平 ! > 





们 目前 盘旋 ,我 们 干 万 要 拉 住 了 欢迎 回来 .所 以 我 们 的 太 烘 热 
的 脑筋 命 要 尽力 地 冷 下 来 ,我 们 要 尽力 地 想象 以 置身 于 太平 
景象 之 中 ,用 慈祥 赤裸 的 心 相 待 。 我 们 要 快 把 那 不 受 疆 锁 的 ， 
安 那 其 的 (Anarchical), 浮 躁 春 野 的 “未 ” 气 摆脱 ,三 需 三 沐 降 
心 屏 息 地 整顿 大 局 .万 一 不 幸 又 有 需要 我 们 的 时 候 , 我 们 不 妨 
再 破 一 个 例 出 来 趋 应 责任 的 诏 命 。 但 是 我 们 总 要 记 着 这 是 一 
个 例外 万 不 得 已 的 事 ! 在 不 需要 这 种 举动 时 ,最 好 不 要 枉 费 精 
神 。 

我 们 学 校 与 当局 四 一 向 取 对 敌 的 态度 ,一 言 一 动 . 辆 藏 机 
心 。 如 今 我 们 车 认为 这 种 态度 是 用 不 着 的 呢 , 便 不 妨 抛 掉 了 
他 。 还 是 和 囊 共 济 赤 诚 相 待 的 ,舒服 得 多 ,痛快 得 多 。 我 们 对 
于 我 们 自主 的 机 关 学 生 会 ,一 向 都 没有 信用 ,没有 敬 心 。 我 们 
知道 要 使 清华 振 起 一 点 新 气象 来 , 非 借 学 生 会 为 工具 不 可 。. 假 
若 我 们 认为 他 不 满意 , 便 急 起 用 正大 光明 的 方法 图 谍 改 良 。 假 
若 看 不 出 要 改良 的 地 方 , 便 需 信 他 , 敬 他 , 护 他 , 爱 他 。 不 要 随 
随便 便 就 大 书 特 书 地 ,说 他 庸 懈 , 说 他 专横 ,性 辱 他 的 人 格 ,在 
法 律 中 公共 机 关 称 为 “法 人 ”(Artificial Rerson) ,寻常 我 们 若 随 
便 出 条 器 人 ,被 骂人 必 拉 我 们 上 高 务 处 去 要 我 们 赔偿 名 誉 。. 须 
知 学 生 会 是 个 “法 人 ”, 他 的 名 誉 也 是 不 好 随意 毁 败 的 ,他 的 人 
格 也 是 不 好 随意 性 请 的 。 

同学 之 间 车 得 相亲 相爱 还 是 这 样 为 好 。 我 们 常常 猜疑 某 
某 为 政客 , 某 某 为 流氓 , 某 某 为 军阀 ,其实 都 是 我 们 主观 的 判 
断 。 我 们 车 大 家 平心静气 存 点 想 道 ,这 些 名 词根 本 地 都 消灭 
了 。 其 实 我 是 一 个 人 ,别人 也 是 一 个 人 ,难道 我 们 好 别人 就 那 
样 坏 吗 ? 中 国人 最 讲究 家 族 主 义 。 我 们 车 能 将 对 待 家 人 底 一 
种 和 爱 的 心境 来 施 及 于 学 校 ,假定 校 中 人 个 个 都 是 我 们 的 家 
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人 , 那 就 好 了 。 

如 今 校 中 各 方面 (学 校 与 学 生 ， 学 生 与 学 生 ) 的 捣乱 也 的 
够 了 。 乱 极 思 治 ,人 同 此 心 。 大 家 何必 不 即 旱 回头 呢 ! 诸 君 ! 
我 们 的 梦 做 得 久 了 ;黎明 来 了 ,我 们 栈 墨 ! 


GD 本 箱 原 载 1921 年 11 月 19 日 4 清华 局 刊 第 226 期 ,署名 一 多 。 
©@© “ 筋 ”， 震 作 ， “经 ”。 
@ “我 们 学 校 与 当局 ”, 似 应 作 “我 们 与 学 校 当局 ”。 





取消 留级 部 令 之 研究 ? 


我 们 现在 对 于 此 次 取消 留级 底部 令 ,稍微 有 点 意见 , 愿 同 
诸 君 商 梭 之 。 我 们 海 为 大 二 级 友 , 对 于 这 个 问题 所 讲 的 话 , 本 
难 发 生效 力 , 就 是 本 日 散 级 已 经 通过 不 早 放 洋 ,不 承受 “三 条 
件 ”( 即 便 给 我 们 ,我 们 也 不 要 ) 等 说 案 , 我 们 的 地 位 , 仍 是 不 便 
讲话 。 不 过 我 们 看 见 部 念 时 ,我 们 的 彼 心 便 盼 旦 我 们 非 讲 不 
可 .从 前 当局 得 经 展 次 说 过 ,对 于 这 忻 事 的 办 法 , 剖 要 “双方 过 - 
得 去 ”。 如 今 根据 这 个 部 令 看 来 ,他 们 过 去 了 ， 我 们 可 太 过 不 
去 ! 兹 将 何以 过 不 去 的 四 端 ;分 别 述 之 i : 

(一 ) 尘 恒 人 格 “去 年 我 们 黑 课 以 后 ,坚持 不 考 ， 实 为 良心 
上 底 主 张 ,而 部 令 偏 说 “当时 尚 非 主动 >。 试 癌 当时 三 度 表决 ， 
几 次 宣言 ,到 底 是 谁 的 主动 ? 这 次 肥 课 风潮 ;一 部 分 人 或 省 认 
为 手续 土 稍 有 朴 急 。 这 种 栈 忽 ,就 是 有 可 悔 之 处 ,也 不 会 牵涉 
到 主张 上 来 。 而 部 仿 说 ( 事 技 深 知 改 悔 ”。 试 间 对 于 这 种 正大 
光 盟 的 情 情 底 主 张 .请 苇 急 艇 * 深 知 改 悔 " 吗 ? 他 说 “于 以 自 
新 ”, 诸 君 困 有 “ 自 新 "之 必要 吗 ? 他 说 “以 观 后 效 ”; 诸 君 底 “后 
效 ” 果 然 要 “ 观 ? 吗 ?其 令 人 尤 难 堪 者 , 则 校 令 中 之 “ 诸 生 务 须 东 
身 自爱 ,以 励 前 修 , 坪 负 外 交 部 培植 之 至 意 ” 数 语 .试问 当日 同 
情 里 课时, 我们 果然 是 卓 污 苟 贱 ,不 知 自爱 的 学 生 吗 ? 我 们 果 
然 有 “ 负 外 交 部 培植 之 至 意 ” 吗 ? 
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(二 ) 捍 造 罪名 黑 课 一 事 ， 师 出 有 名 ， 全 国 红 知 。 事前 二 
次 投票 ,手续 何等 郑重 ?事后 追求 补考 ,心迹 亦 @ 属 光明 。 而 部 
令 乃 说 “罢课 各 考 *。 试 问 “如 考 ” 一 字 果 能 抹杀 当时 墨 课 底 初 
庄 吗 ? 

(三 ?汕头 手段 这 次 取消 留级 之 要 求 ,同学 方面 是 请 其 
将 原案 完全 推翻 ,并 非 暂缓 执行 -外 部 果然 已 认 留 级 办 法 为 不 
妥当 ,就 当 爽 夷 快 快 将 该 案 取消 。 而 部 令 乃 三 次 申明 “暂缓 执 
行 ", 显 属 别 有 用 意 :试问 特 来 学 尽 经 费 发 生 则 题 时 ,留级 一 案 
是 否 仍 能 发 生效 力 ? 试问 将 来 学 生 无 论 何 种 举动 当局 认为 不 
满意 者 ,留级 一 案 是 否 又 能 发 生效 力 ? “人 无 远 庶 必 有 近 优 ”。 
这 种 地 方 , 低 级 诸 硕 当 特 别 注 意 !1” 

(四 ) 研 于 政策 ”取消 留级 运动 发 从 之 后 ， 许多 人 实 居 反 
对 地 位 ,但 困 艳 定 多 留 一 年 之 坚 心 , 胡 恒 出 头 破坏 他 人 的 成 
切 , 无 非 欲 遂 其 各 行 其 是 之 髓 的 。 今天 于 人生 于 晤 ” 语 
又 据 王 代理 校长 之 谈话 , 留 校 一 事 , 完 全 绝望 , 则 不 服从 部 令 

只 有 退学 一 途 。 试 间 决 定 多 留 一 年 之 诸 君 ,是 甘心 和 行进 学 

呢 , 还 是 届 伏 于 威 压 政策 之 下 呢 ? 

上 面 这 番 话 ,我 们 自 知 不 -一定 是 对 。 就 是 有 对 的 地 方 我 们 
也 知道 不 一 定 能 发 生 什 么 效力 ,不 过 我 们 看 见 部 令 时 ,我 们 的 
良心 便 只 只 我 们 非 讲 不 可 。 我 们 也 知道 诸 嬉 看 到 部 令 时 底 感 
想 ,比较 我 们 的 还 要 深切 ,因此 我 们 更 知道 诸 君 将 有 更 具体 的 
表示 出 来 。 诸 君 啊 ! 天 下 底 事 还 有 比 出 洋 更 要 紧 的 没有 ? 

”网 多 "于 隆基 
兵 泽 钦 高 镜 莹 
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@ 本 篇 原 载 1922 年 4 月 21 日 (清华 周刊 ?第 244 期 * 校 闻 ” 栏 , 文 
前 附 丰 美 于 “取消 留级 运动 "一事 的 报导 和 评论 。 全 文 如 下 : 
”。 校 闽 。 , 
怎样 过 去 ?“ 自 “ 利 害 不 论 是 非 必 争 ” 的 战斗 ,一 变 而 为 “ 具 结 演 悔罪 汪 道 
鞭 ”…* 谢 过 ”的 取消 留级 运动 以 后 ,记者 即 知 这 场 儿 好 事 ,马上 就 要 成 
' 功 .而 夺 走 东 堂 子 彰 税 及 北河 沿 的 一 班 代表 人 物 , 又 拿 着 一 面 * 双 方 
过 得 去 ”的 旗子 , 招 扬 号 召 ,记者 以 为 “君子 不 欲 多 上 人 ”, 果 真能 “ 双 
方 过 去 ”, 那 么 ,大 家 糊糊 涂 涂 过 去 也 就 罚 了 , 故 震 次 记载 , 昌 有 几 句 
警 唤 的 话 , 亦 不 过 指点 代表 小 心 着 意 , 不 要 算 了 一 班 老外 交 家 的 帐 ， 
让 人 家 过 去 了 ,自己 过 不 去 。 乃 不 幸 言 以 人 废 ,忠诚 不 纳 , 始 则 明珠 
弹 洽 , 终 旦 白 层 窃 金 ,以 “裸体 之 讯 ?的 赔 罪 换 一 场 “ 束 身 自爱 ”以 励 
前 修 ” 的 设 趣 .到 头 来 留级 事 虽 得 暂缓 执行 ,而 所 谓 “ 双 方 过 得 去 "的 
招牌 , 则 毁灭 无 余 侨 。 
兹 将 部 令 照 录 于 下 
通告 第 三 十 四 号 
查 本 校 前 以 应 否 取 消 留 级 办 法 陈 请 
外 交 部 批示 ,本 月 十 一 日 奉 指 令 开 , 据 旦 留级 办 法 ,应 否 取 消 , 陀 待 
解决 ,以 便 进行 等 情 到 部 , 当 经 发 交 董 事 会 核 议 具 复 , 效 据 复 称 :该 
校 学 生 会 一 再 星 请 取消 留级 办 法 ,并 声明 悔过 , 情 词 居 切 , 似 可 于 以 
自 新 , 拟 请 将 留级 办 法 暂缓 执行 等 语 前 来 , 查 上 年 诸 生 等 罢课 避 考 ， 
显 违 校 章 ,于 管理 原则 土 , 本 难 稍 事 通融 ,第 念 诸 生 当 时 尚 非 主动 ， 
事后 深 知 改 悔 , 酌 理 衡 情 ,不 无 可 想 , 应 准将 留级 办 法 暂缓 执行 以 观 
后 效 , 合 行 令 仰 该 主任 , 转 饰 诸 生 一 体 遭 照 , 此 令 , 等 因 , 替 此 , 特 遵 
令 将 留级 办 法 ,暂缓 执行 , 删 后 诸 生 务 须 束 身 自爱 以 励 前 修 , 毋 负 外 
交 部 培植 之 至 意 为 要 ,此 告 。 
记者 读 这 部 令 以 后 ,真有 * 汗 未 党 不 演 背 消 衣 ”的 情形 ,以 为 这 污辱 
人 格 的 部 令 , 必 有 一 种 反动 的 表示 。 乃 事实 又 大 雇 不 然 。 前 日 自 认 





338 闻 一 多 人 全集， 散文。 杂文 


“裸体 之 读者 ,加 已 遵 令 “ 束 身 自爱 "去 了 ,而 一 班 肥 对 留级 运动 及 
一 班 坚持 贸 级 的 君子 ;这 歼 党 无 声 , 倘 砍 借 着 “- 体 河 眶 "四 字 ,做 一 
场 投机 渔 利 的 事业 , 那 更 令 人 内 起 绩 1 记者 这 些 话 .不 是 有 意 避 纵 ， 
.希望 出 洋 , 亦 是 人 情 “ 有 所 不 为 而 后 可 以 大 有 为 "气节 所 关 , 亦 不 
- 语 过 事 标 知 耳 ; 多 言 害 道 , 沁 者 生 将 从 此 刀 笔 不 滞 , 必 所 谓 “ 丽 方 过 
得 去 "者 ,我 们 到 将 怎样 试 去 ,此 则 亡 请 络 平 心 项 气 ,有 以 语 我 率 ! 
， 部 令 发 表 以 后 ,有 同学 数 人 ， 罗列 ( 了 前 用 级 部 人 和 完 ) 兹 并 
录 于 后 。( 下 接 本 文 ) ，,， 
名 原 无 < 亦 ” 字 ， 参 本 文章 补 。 
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美国 化 的 清华 


用 美国 退回 赔款 办 的 预备 留美 底 学 校 ,他 的 目的 当然 是 
吸收 一 点 美国 文化 。 所 以 清华 车 真 做 到 美国 化 底 程度 ,是 一 禁 
大 幸 事 。 实 在 我 常 听 到 我 们 这 里 一 般 美国 教授 们 抱怨 中 国贸 
美学 生 一 一 清华 当 榴 往 内 二 一 太 不 懂 美 国 , 太 没 受 着 美国 文 
化 底 好 处 。 他们 的 浪 叫 当然 是 说 清华 底 教 育 , 虽 不 算 失败 ,但 
总 有 些 从 大 不 满意 ; 我 说 乱 们 和 的话 是 一 半 对 ,一 半 不 对 。 怎样 
讲 昵 ?只 国人 在 他 们 美国 大 眼 里 ,随便 受 他 从 的 同化 到 什么 地 
步 ,总 不 会 赔 一 个 美国 本 地 人 一 样 ,但 是 这 个 人 在 中 国人 概 
里 ,总 赤 像 一 个 外 国人 ;这 念佛 是 一 个 中 国人 穿着 洋 服 ,说 着 
洋 话 , 站 在 一 群 中 国人 里 ,全 然 是 一 个 洋人 ,但 是 走 到 一 群 洋 
大 里 ,总 是 没有 他 们 前 已 嘟 样 洋 。 一 个 留学 村 真是 个 “四 和 不 
像 "? 了 了 。 但 是 正好 ,他 们 应 该 是 这 样 的 。 清 华 学 生 是 要 受 点 美 
国 化 ,当然 ;不 是 志 变 成 美国 人 .这 是 一 般 有 知识 的 人 底 意见 。 
但 是 我 人 省 大 的 意见 此 这 迁 不 如 。 

:我 这 意 贸 讲 败 来 ,和 您 怕 涤 患 骇 人 ,也 有 点 得 罪人 。 但 是 这 
种 思想 在 我 脑 角 @ 醋 酸 了 好 欠 ,到 现在 我 将 离开 清华 ,十 年 底 
母校 ， 假若 我 要 有 点 临别 的 赠言 ， 我 只 有 这 几 句 话 可 以 对 他 
让。 

我 说 : 这 于 太美 国 化 1 清华 不 应 应 该 美国 化 , 国 为 所 谓 美 





，340 闻 一 多 全 集 。 散 文 。 杂 文 





国文 化 者 实 不 值得 我 们 去 领受 ! 美国 文化 到 底 是 什么 ? 据 我 : 
个 人 观察 清华 所 代表 的 一 点 美国 化 所 得 来 的 结果 是 :笼统 地 
讲 , 物 质 主义 ;零碎 地 数 , 经 济 , 实 验 , 平 庸 ,肤浅 ,虚荣 ,浮躁 ， 
奢华 一 一 物质 的 昌盛 ,个 人 的 发 达 ……。 或 者 清华 不 能 代表 美 
国 , 清 华里 的 美国 人 是 人 @@ 不 是 真正 的 美国 人 ,我 不 知道 。 不 过 
清华 里 的 事 事物 物 ,( 我 交合 我 那 证 年 底 经 验 底 招牌 来 讲话 ) 
我 是 知道 得 清 清楚 楚 的 。 我 敢于 说 我 讲 的 关于 清华 的 话 ， 是 没 
有 错 的 。 我 现在 没 工夫 仔细 将 清华 麻 精 神 分 析出 来 , 居 同 所 谓 
美国 化 者 对 照 ;我 只 好 举 其 其 第 大 者 数 端 。 

(一 经济、 除了 经 济 ， 美国 文化 还 有 什么 ?我 们 看 近来 清 
华 要 学 这 个 的 该 有 多 少 ? 再 看 别 的 不 学 这 个 的 * 谁 不 是 以 “用 
饭 ” 和 作 标 准 去 挑 他 们 的 学 业 ? 再 看 从 美国 回来 当 买 办 、 经 理 的 
该 有 多 少 ? 再 昕 一 般 人 底 论 调 , 总 是 这 个 有 什么 < 用”? 那个 有 
什么 “用 ”? 他 们 除了 衣食 住 广 * 肝 ”外 ,还 知道 什么 ? 他 们 效 轧 
想 在 那里 ? 他 们 的 主义 在 那里 ?他 们 对 于 新 思潮 的 贡献 在 那 
里 ? 他 们 的 人 格 理想 在 那里 ?他 们 的 精神 生活 又 在 那里 ? 

(二 ) 实 验 ”很 好 ! 清华 学 生 真有 干练 敏捷 之 才 ! “五 四 ” 
运动 证 明了 ,童子 军 证 明了 ,世界 基督 教学 生 同 盟 大 会 证 明 
了 , 几 次 的 灾区 服务 证 明了 。 但 是 也 只 是 :efficient 而 已 啊 ! 

(三 ) 平 良 Cmediocrity) 清华 学 生 不 比 别 人 好 ,何尝 比 别 
人 坏 呢 ?很 整齐 ,很 灵敏 ,很 干净 ,很 有 礼貌 ,一 一 很 过 得 去 .多 
数 不 吃 
看 来 清华 学 生 真 令 人 喜欢 ,但 是 也 只 是 令 人 喜欢 ,不 能 引 @ 起 
人 底 敬 爱 , 因 为 他 们 没有 惊人 之 长 。 

四) 肤浅 ”清华 学 生 真 浮 浅 极 了 ! 那里 谈 得 上 学 问 ? 那 
里 谈 得 上 知识 ?一 个 个 抑 了 人 , 笑 笑 弥 弥 的 ,真是 A very good 
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fellow ,但 是 真有 什么 诚意 待人 吗 ? 外 观 讲 得 真 好 ,形势 极其 整 
齐 , 正 同 这 几 间 大 洋 楼 一 一 礼堂 .图 书馆 …… 一 一 一 种 风味 。 
随便 在 那 ,面子 总 不 能 不 顾 。 讲 新 也 新 得 不 彻底 ; 讲 旧 也 旧 得 
不 衔 透 。 浅 啊 ! 浅 极 了 ! 真是 些小 孩子 们 啦 ! 

(五) 虚荣 人 说 我 们 “和 急 公 好 义 ”, 我 们 捐 愤 ,把 饭 钱 都 捐 
了 黑 , 反 正 菜 不 够 吃 ,总 是 要 添 的 。 人 说 我 们 能 自治 ,学 生 会 ， 
法 庭 都 干 起 来 罢 ; 回 头 会 也 没有 人 到 , 费 也 没有 人 交 ,什么 也 
都 忘掉 了 。 运 动 啊 , 演 说 啊 ,演戏 啊 ,一 切 的 啊 ,都 是 出 风头 底 
好 工具 。 

“Our Tsing Hua’s pride does still abide ,and ever more shall 
stay!” 

(六 ) 浮 躁 ” 这 更 不 用 讲 了 .这 本 来 是 少年 底气 象 ,男儿 好 
身手 底 本 色 ! 不 独 举动 浮躁 ,行为 也 浮躁 ,语言 也 浮躁 。mob 
“ Spirit1} 

(七 ) 奢 华 ” 谁 说 清华 学 生 不 浪费 ?厨房 .和 售 品 所 不 用 讲 ， 
每 星期 还 非 看 电影 不 可 。 贵 家 公子 ,这 -点 实 伸 不 能 不 讲 。 清 
华 底 生活 看 着 寻常 ,其 实 比 一般 中 等 社会 人 都 高 ;在 平时 还 不 
觉得 ,到 出 洋 时 , 真 不 差 似 中 了 状元 ,三 .四 、 五 .六 百 块 , 阔 给 
你 瞧 瞧 ! 

以 上 所 述 的 这 些 ,那样 不 是 美国 人 底 特 色 ? 没 有 出 洋 时 已 
经 这 样 了 ;出 洋 回来 以 后 ,也 不 过 戴 上 几 个 硕士 .博士 经理 、 
工程 师 底 头衔 而 已 : 那 时 这 些 特色 只 有 变本加厉 的 。 美 国 化 
呀 ! 够 了 ! 够 了 ! 物质 文明 ! 我 怕 你 了 , 厌 你 了 ,请 你 离开 我 
黑 ! 东方 文明 啊 ! 支那 底 国 魂 啊 !“ 意 归 平 来 !1” 让 我 还 是 做 我 
东方 的 “ 老 囊 ? 吧 ! 理想 的 生活 啊 ! 


“Ohl raise up ,return to us again ， 
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And give us manners, virtue ,freedom , power ,” 


@ 本 篇 原 载 1922 年 5 月 12 日 (清华 周刊 3 第 247 期 ,署名 一 多 。 
@@“ 筋 ,原作 “经 ”。 | 

图 原 无 “是” 字 , 参 酌 文 意 补 。 

区 原 无 < 引 " 字 , 参 酌 文章 补 。 
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武汉 大 学 纪念 孙 总 理 奉 安 典礼 祭文 " 


乌 乎 ! 神州 陆 沉 , 受 制 异 族 ,民权 不 伸 , 民 生 弥 风 , 居 火 积 
薪 , 危 机 潜伏 ,众人 慰 惧 , 酝 梦 方 熟 . 解 维 总 理 , 先 觉 先 知 ,四 十 
年 前 , 独 抱 忧 危 ' 结 纳 同 志 , 密 展 宏 规 ,光复 故 物 , 金 瓯 不 气 。 

国体 共和 , 首 崇 让 德 , 成 功 不 居 , 退 然 拱 默 。 山 截 叛 夫 , 大 
盗 移 国 , 爱 构 厉 阶 , 祸 延 南北 . 公 谋 建设 ,主义 昭 宣 ,建国 方略 ， 
宪法 五 权 。 亿 比 服 唐 , 全 体 动员 , 催 公 北上 ,者 定 坤 乾 。 胡 天 不 
仁 , 沉 阁 达 染 , 扁 静 华 陀 , 莫 救 斯 险 . 壮 志 甫 伸 , 荣 光 俄 迭 , 载 德 
坊 霸 , 馈 勋 琉 下 。 . 

煌 煌 遗 教 , 奉 作 宝 书 ,和 平 统一 ,实践 非 虚 ， 迁都 金陵 ， 力 
行 其 余 , 国 民 会 议 , 苛 约 废除 .过 密 八 音 , 修 釉 三 载 , 奉 安 钟 山 ， 
兆 域 爽 增 , 坟 对 孝 枝 , 徽 扬 赛 海 , 举 哀 陈 词 , 上 诉 真 宰 。 滔 滔 江 
汉 , 载 缴 武功 ,辛亥 首义 , 退 途 来 同学 府 既 建 , 械 朴 茂 蕊 , 敢 献 
乐章 ,被 之 丝 桐 。 尚 维 。 


Q@ 本 篇 录 自 1929 年 6 月 10 日 《国立 武汉 大 学 周刊 ) 第 25 期 所 载 
《国立 武汉 大 学 纪念 总 理 奉 安 典礼 之 联 语 及 球 文 ), 原 未 署名 。 按 :1929 
年 6 月 1 日 ,孙中山 灵 杠 由 北平 萝 云 寺 移 至 南京 紫金 由 中 山陵 安 莫 ,并 
举行 奉 安 大 典 ,前 此 ,5 月 28 日 武汉 大 学 第 36 次 校 务 会 议 曾 就 “武汉 牵 
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安 委员 会 为 奉 安 典 礼 各 界 届 时 应 各 备 素 文 一 份 并 推 主 天 一 人 案 ” 作 出 
决议 ;“ 夭 文 请 闻 院 长 拟 就 ”( 见 1929 年 6 月 3 日 (国立 武汉 大 学 周刊 》 
第 24 期 )。 | 








政 中 


毕业 后 十 二 年 ,又 回 到 母校 , 磁 上 第 五 级 同学 将 毕业 , 印 
行 年 刊 ,要 我 及 句 话 作 纪念 .这 话 应 该 有 的 是 可 说 说 的 。 真 的 ， 
话 太 多 ,不 知 从 何 处 说 起 .所 以 屡次 抵赖 , 想 索性 不 说 了 , 正 因 
这 缘故 。 

要 当 兵 , 先 去 报名 入 伍 ,检验 体 格 , 及 格 了 , 才 算 一 名 入 伍 
兵 。( 因 为 体格 不 合 , 以 及 其 他 的 关系 , 求 当 兵 而 当 不 上 的 多 着 
呢 !) 三 个 五 个 月 不 定 , 大 早上 操 , 下 半天 上 讲堂 ,以 后 是 野外 
实习 ,实弹 射击 . 兵 丁 入 伍 以 后 ,营盘 里 住 下 一 年 半 载 ,晓得 步 
法 阵势 射击 等 等 ,但 是 还 算 不 得 一 个 兵 。 要 离开 营盘 , 守 壕 冲 
锋 , 把 死人 躁 在 脚下 ,自己 容许 也 挂 了 彩 , 这 人 才 渐 渐 像 一 个 
兵 了 。 什么 时 候 才 真 正 完成 当 兵 的 意义 ? 打 了 败仗 , 带 着 遍 体 
的 鳞 伤 回来 , 剩 下 一 丝 气息 ,甚至 连 最 后 的 这 一 点 也 没有 , 那 
也 许 更 好 。 一 个 兵 最 大 的 出 息 ,最 光明 的 前 途 ,是 败 , 败 得 
精光 。 

朋友 们 ,现在 我 欢送 你 们 这 支 生力军 去 应 战 。 三 年 五 年 ， 
十 年 八 年 后 ,再 遇 到 你 们 ,要 看 见 你 们 为 着 争 一 个 理想 而 赢 来 
的 那 遍 体 的 鳞 伤 。 去 了 ! 我 祝福 你 们 一 一 败 ! 

可 讲 的 话 虽 多 ,但 精 义 已 包括 在 这 里 了 。 茶 维 的 话 , 吉 利 
的 话 ,是 臭 绅士 的 虚伪 ,我 吐 弃 , 想 你 们 也 厌恶 。 
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民国 二 十 二 年 三 月 十 日 





QD 本 篇 原 载 1933 年 (国立 清华 大 学 年 刊 )>。 
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青岛" 


海 船 快 到 胶州 湾 时 , 远 远 望 见 一 点 青 ,在 万 顷 的 巨 涛 中 浮 
沈 ;在 右边 崂山 无 数 柱 奇 挺 的 怪 峰 ,会 使 你 忽然 想起 多 少 神仙 
的 故事 。 进 湾 , 先 看 见 小 青岛 ,就 是 先前 浮 沈 在 巨 浪 中 的 青 点 ， 
离 它 几 里 迁 谣 是 山东 半 坊 最 东 的 半岛 一 -青岛 , 灸 新 的 、 整 齐 
的 楼 屋 ,一 座 一 座 立 在 小 小 山坡 上 ,笔直 的 柏油 路 伸展 在 两 行 
梧桐 树 的 中 间 , 起 伏 在 山冈 上 如 一 条 蛇 。 淮 信 这 个 现成 的 海 市 
改 楼 、 一 百年 前 还 是 个 荒 岛 ?4 。 

当 春 天 , 生 市 上 和 山野 间 密 集 的 树叶 ;， 讶 鼓 着 即 上 所 有 的 
住 屋 , 向 着 大 海 癸 绿 的 波浪 , 岛 上 起 伏 的 青 梢 也 是 一 片 海浪 ， 
浪 下 有 似 海 诬 下 神 人 所 住 的 仙 官 .但 是 在 榆树 从 萌 ,还 埋 着 十 
多 年 前 德国 人 坚 伟 的 炮台 ,深长 的 甬道 里 你 还 可 以 看 见 那些 
地 下 室 * 那 些 被 席 的 大 炮 机 ,和 墙 豆 上 血 涂 的 手迹 。-- 一 欧 战 ， 
时 这 儿 剩 有 五 百 德国 兵 丁 和 日 本 争夺 我 们 的 小 岛 ,德国 人 败 
了 ,日 本 的 太阳 族 舞 经 一 时 招展 全 市 ,但 不 久 又 归还 了 我 们 。 
在 青岛 ,有 的 是 一 片 绿灯 干 的 仙 富 和 海水 汤 油 的 高 歌 ,不 许 人 
想到 地 下 还 藏 着 十 多 间 可 怕 的 暗 窜 ,如 今 全 毁 了 。 

堤岸 上 种 植 无 数 株 梧桐 ,那儿 可 以 坐 条 ,在 晚上 凭栏 望 见 
海湾 里 干 万 只 山 船 的 柳 杆 ,远近 一 医 巷 明 灭 的 红绿灯 台 在 浮 
标 上 , 那 是 海上 的 星 展 。 沿 海岸 处 有 许多 伸 长 的 山 角 ,黄昏 时 
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潮水 一 卷 一 卷 来 ,在 沙滩 上 飞 转 , 溅 起 白浪 花 , 又 退回 去 ,不厌 
倦 的 呼啸 .天 空中 海鸥 逐 向 渔舟 飞 , 有 时 间 在 海水 中 的 大 岩石 
上 , 听 那 巨 浪 撞 击 着 岩石 激 起 一 两 丈 高 的 水 花 .那儿 再 有 伸 出 
海面 的 站 桥 , 去 站 着 望 天 上 的 云 , 海 天 的 云彩 水 远 是 清 湿 无 比 
的 ,夕阳 快 下 山 ,西边 浮 起 几 道 鲜 丽 光 眼 的 光 , 在 别处 你 永远 
看 不 见 的 。 

”过 清明 节 以 后 ， 从 长 期 的 海 震中 带 回 了 春色 ,公园 里 先是 
迎春 花 和 连 殷 , 成 篇 的 雪 柳 ,还 有 好 像 白 亮 灯 的 玉兰 , 软 风 一 
吹 来 就 苯 了 。 四 月 中 旬 , 奇 丽 的 日 本 栅 花 开 得 像 天 河 , 十 里 长 
的 两 行 樱 花 , 蚁 多 在 山道 上 ,你 在 树 下 走 , 一 举 首 只 见 樱 花 乡 
成 的 云天 。 樱花 落 了 ,地 下 铺 好 一 条 花 娱 。 接 着 海棠 花 又 点 亮 
了 ,还 有 路政 在 山坡 下 的 “ 山 蹄 路 ”, 丁 香 , 红 端木 ,天 天 在 染 织 
这 一 大 张 地 秆 ; 往 山 后 深 林 里 走 去 ， 每 天 你 会 寻 见 一 条 新 路 ， 
每 一 条 小 路 中 不 知 是 谁 创制 的 天 地 。 

到 夏季 来 ,青岛 几乎 是 天 堂 了 。 双 罗 马车 载 人 到 汇 朱 治 志 
去 , 男 的 女 的 中 国人 和 十 方 的 异 客 , 戴 了 阅 边 大 帆 ,海边 沙滩 
上 ,人 像 小 鱼 一 般 ,曝露 在 日 光 下 ,怀抱 中 是 菇 人 的 威风 .沙滩 
边 许多 小 小 的 木屋 ,屋外 搭 着 伞 篷 ,人 全 仰天 躺 在 沙 上 ,有 的 
下 海 去 游泳 , 踩 水 浪 ,孩子 们 光 着 身 在 海滨 拾 贝壳 。 街 路 上 满 
是 烂 酬 的 外 国 水 手 ,一 路 上 胡 唱 。 

但 是 等 秋风 吹 起 , 满 岛 又 回复 了 它 的 沉默 , 少 有 人 行走 ， 

只 在 雾 天 里 听见 一 种 怪 木 牛 的 叫 声 , 人 说 木 牛 租 在 海 角 下 , 谁 
都 不 知道 在 那儿 。 


人 本 篇 写作 时 人 间 未 详 , 现 据 徐 音 南 主编 .1936 年 9 月 上 海 大 众 书 局 
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在 鲁迅 追悼 会 上 的 讲话 9 


鲁迅 先生 死 了 ,除了 满怀 的 翡 痛 之 外 ,我 们 还 须 以 文学 史 
家 的 眼光 来 观察 他 。 我 们 试想 一 下 ,在 中 国文 学 史上 的 人 物 
中 ,支配 我 们 最 久 最 深刻 , 取 着 一 种 战斗 反抗 的 态度 ,使 我 们 
一 想到 他 ,不 先 想 到 他 的 文章 而 先 想到 他 的 人 格 的 ,是 谁 呢 ? 
是 韩愈 。 唐 朝 的 韩愈 跟 现 代 的 鲁迅 都 是 除了 文章 以 外 还 要 顾 
及 到 国家 民族 永久 的 前 途 , 他 们 不 劝 人 作 好 事 , 而 是 骂人 叫 人 
家 不 敢 作 坏 事 。 他 们 的 态度 可 说 是 文人 的 态度 而 不 是 诗人 的 
态度 ,这 也 是 诗人 与 文人 的 不 同 之 点 。 

ee 我 跟 鲁 迅 先 生 从 未 见 过 ,不 过 记得 有 一 次 ,是 许 世 英 
组 阁 的 时 候 , 我 们 教育 界 到 财政 部 去 索 薪 ,当时 我 也 去 了 , 谈 
话 中 间 记 得 林语堂 先生 说 话 最 多 ,我 是 一 向 不 喜欢 说 话 的 ,所 
以 一 句 也 没有 说 , 可 是 我 注意 到 另外 一 个 长 胡须 的 人 也 不 说 
话 ,不 但 不 说 话 , 并 县 睡觉 。 事 后 问 起 来 ,本 知道 那 位 就 是 鲁 


迅 。 





人 本 篇 录 自 1936 年 11 月 2 日 4 清华 副刊 ) 第 45 卷 第 1 期 所 载 《 鲁 
迅 追 悼 会 记 兴 作者 署名 和 俩 )。 这 是 闻 一 多 在 1936 年 10 月 24 日 清华 大 
学 举行 的 鲁迅 追悼 会 上 讲演 的 部 分 内 容 。 
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近来 在 思想 和 文学 艺术 诸 方面 ,复古 的 空气 颇 为 活跃 ,这 
是 值得 注意 的 一 个 现象 。 就 一 般 民 众 讲 , 文 化 是 有 惰性 的 ,而 
农业 社会 尤其 如 此 。 几 千年 积 下 来 的 习惯 和 观念 ,几乎 成 了 第 
二 天 性 ,又 然 改 动 ,是 丰 舒 服 的 。 其 实 就 这 群 浑 浑 亚 性 的 大 众 
说 ,他 们 始终 是 在 “ 吉 ” 中 没有 动 过 ,他 们 未 各 维新 ,还 谈 得 到 
什么 复古 ! 我 们 财 谓 大 十 室 气 ,自然 是 专 指 知识 和 领导 阶级 说 
的 .不 过 农民 茎 和 妃 乎 机 我 们 人 口 百 分 之 八 十 ,少数 的 知识 和 领 
导 阶 级 ,不 会 不 受 他 们 的 影响 ;所 以 谈 到 少数 人 的 复古 空气 ， 
首先 不 能 不 指出 那 作为 他 们 的 背景 的 大 众 。 至 于 少数 大 之 间 
所 以 发 生 这 种 空气 ,其 原因 与 动机 ,可 以 分 作 四 个 类 型 来 讲 。 

(一 2… 般 的 说 来 , 禾 竺 倾向 是 一 种 心理 上 的 自卫 机 能 。 自 
从 与 外 人 接触 ,在 物 蜂 上 符 活 方面 ,发 现 事 事 不 如 人 ,这 种 发 现 
所 给 予 民族 精神 生活 的 担负 ,实在 太 重 了 .少数 先 天 脆弱 的 心 
灵 确 乎 给 它 压 疙 了 ; 压 死 了 。 多 数 人 在 这 时 自卫 机 能 便 发 生 
了 作用 .本 来 文学 艺术 以 及 哲学 就 有 忱 避 现 实 的 趋势 ,而 中 国 
的 文学 艺术 与 督学 尤其 如 此 。; 

中 国人 现实 方面 的 痛苦 ， 这 时 正好 利用 它们 来 补偿 。 一 想 
到 至 少 在 这 些 方面 我 们 不 弱 于 人 ,于 是 使 有 了 安慰 ;说 坏 了 ， 
这 是 “全 处 予 际 , 笨 活 以 曝 , 相 几 以 沫 "的 自 怀 的 办 法 。 说 好 了 ， 
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人 就 全 车 这 点 不 肯 绝 望 的 刚强 性 ,才能 够 活 下 去 ， 活着 奋 半 下 
去 。 这 是 紧急 关头 的 一 帖 定 心 剂 。 昌 不 彻底 , 却 也 有 些 暂时 的 
效用 。 代 表 这 种 心理 的 人 , 虽 不 太 强 ,也 不 太 弱 , 惟 其 自 知 是 
弱 , 所 以 要 设法 “自卫 ”, 但 也 没有 弱 到 连 < 自 卫 ” 的 意志 都 没 
有 .所 以 还 算 相 当 的 强 ， 平 情 而 论 , 这 一 类 型 的 复古 倾向 ,是 未 
可 厚 非 的 。 

(二 ) 另 一 类型 是 带 有 @ 报 复 意味 的 自尊 心理 ， 凡是 与 外 
人 直接 接触 较 多 ,自然 也 就 侈 尝 届 请 经 验 的 人 ,一 廊 面 因 近 代 
知识 较 让 富 , 而 能 嫌 心 承认 自己 落后 , 另 一 方面 ,因为 性 往 是 
社会 各 部 门 的 领袖 ,所 以 有 他 们 应 有 的 骄傲 和 自尊 心 , 然 责 任 
又 教 他 们 不 能 不 忍 重负 辱 , 那 种 矛盾 心理 的 压 追 是 够 他 们 受 
的 。 压 追 傅 大 , 友 抗 也 愈 大 。 一 旦 赵 会 来 了 , 久 经 届 夯 的 自尊 
心 是 知道 图 报复 的 ,于 是 紧 由 着 以 抗战 换 来 的 民族 荣誉 和 国 
家 地 位 , 便 是 其 器 持 上 的 复古 空气 .前 一 类 型 的 心理 说 我 们 也 
有 不 弱 于 人 的 地 方 ,这 一 类 型 的 简直 说 我 们 比 他 们 高 ,这 些 人 
本 来 是 强 者 , 自 大 是 强 者 的 本 色 , 民 族 荣 誉 和 国家 地 位 也 实在 
来 得 太 突然 , 教 人 不 能 不 迷惑 。 依 强 者 们 看 来 ,一 种 自然 的 解 
释 ,是 本 来 我 们 就 不 是 不 如 大, 荣誉 和 地 位 是 我 们 应 得 的 。 诚 
然 一 一 但 是 那 种 轩 高 气 扬 的 神情 总 嫌 有 些 不 够 兴 方 喷 ! 

(三 ) 第 三 个 类 型 的 复古 ,与 其 说 是 自尊 ,无 宁 说 是 自持 ， 
不 少 的 外 国 朋友 氟 起 中 国 来 , 直 使 我 们 茫然 .要 晓得 西洋 的 人 
本 性 是 浪漫 好 奇 的 ,甚至 是 怪 售 的, 不料 真有 人 盲从 别人 来 捧 
自己 ,因而 也 大 干 起 复古 的 勾当 来 ; 实在 是 这 种 复 吉 以 媚外 的 
心理 ,也 并 不 少见 

(四 ) 如 果 第 三 种 人 是 完全 没有 自己 ,第 四 种 人 便 是 完全 
为 自己 打算 的 。 有 的 是 以 复古 来 掩饰 自己 不 懂 近 代 知 识 , 多 半 
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的 老 先生 们 属于 这 一 类 , 虽 则 其 中 少年 老成 的 分 子 也 不 在 少 
数 。 有 的 正 相反 ,又 以 复古 来 掩饰 自己 不 大 懂 线 装 书 的 内 容 ， 
暴发 户 的 “二 毛子 ”属于 这 一 类 , 昌 则 只 读 洋 装 书 的 堂堂 学 者 
们 也 有 时 未 能 免 俗 。 至 于 有 人 专门 搬 弄 些 “ 假 古董 ”在 国际 市 
场 上 吸收 外 汇 ,因而 为 对 外 推销 的 广告 用 ,不 得 不 响应 国内 的 
复古 运动 , 那 就 不 好 批评 了 。 

复古 的 心理 是 分 析 不 完 的 。 大 致 说 来 ,最 显著 的 不 外 上 述 
的 四 类 型 。 其 中 有 比较 可 取 的 ,有 居心 完全 不 可 问 的 。 纯粹 属 
于 某 一 类 型 的 大 概 很 少 ,通常 是 几 种 揉 合 错 综 起 来 的 一 个 复 
条 体 .。 说 复古 空气 是 最 近 新 兴 的 现象 ,也 不 合 事实 。 趋势 早已 
在 酝酿 ,不 过 最 近似 乎 更 表面 化 了 一 点 。 为 什么 最 近 才 表面 
化 ? 当然 与 抗战 有 关 。 历 史 在 转向 ,转向 时 的 心理 是 不 会 有 平 
静 . 转 得 请 急 .波动 念头 ,所 以 在 这 抗战 期 间 ,一 面 近代 化 的 呼 
声 最 高 ,一 面 复古 的 空气 也 最 法 厚 . 

就 一 般 的 人 说 ,心理 的 波动 ,不 足 怪 ,但 少数 的 知识 和 领 
导 分 手 , 却 应 该 早已 认 清 历史 , 拿 定 主意 , 游 移 虽 不 致 改变 历 
史 ，, 但 是 会 延缓 历史 的 进展 ,须知 我 们 的 时 间 和 精力 都 不 容 浪 
费 。 本 . 本 ， 
我 们 的 民族 和 文化 所 以 能 存在 到 今天 ,自然 有 其 生存 的 
道理 在 ,这 道理 并 不 像 你 所 想 的 ,在 能 保存 二 的 ,而 是 正 相反 ， 
在 能 吸收 新 的 。 历 中 告诉 我 们 ,中 国文 化 并 不 是 一 个 单纯 的 ， 
一 成 不 变 的 文化 , (如 果 最 那样 的 , 它 就 早 完 了 .) 最 初 东 西 夷 
夏 两 民族 ;分 明代 表 着 两 个 不 同 的 文化 。 

如 果 你 站 在 东方 ,以 砍 《 股 人 及 未 夷 ) 为 本 位 , 那 便 是 砍 吸 
收 子 夏 ;如 果 站 在 西方 ,以 夏 ( 夏 ` 周 ?为 本 位 * 那 便 是 夏 吸收 了 
远 。 但 是 这 两 个 文化 早已 融合 到 一 种 程度 ,使 得 我 们 分 辨 不 出 
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谁 是 主 , 谁 是 客 来 ,在 血缘 上 , 楚 与 北方 夷 夏 二 族 的 关系 , 究 况 
如 何 , 现 在 还 不 知道 。 无 论 如 何 ,在 文化 土 ,直至 战国 ,他 们 还 
是 被 视 为 外 国人 的 。 逐 渐 的 这 一 支 文 化 也 被 吸收 了 ,到 了 汉 
朝 ,南北 又 成 了 一 家 ,分 不 出 主客 来 , 究 况 谁 是 我 们 的 “十 ”? 严 
格 的 讲 , 揣 的 后 高 孔 子 车 要 复古 ,文武 周公 就 得 除外 ; 届 原 若 
要 复古 ,就 得 否认 《三 百 篇 》。 从 西周 到 哉 国 ,无 疑 是 我 们 文化 
史 中 最 光荣 的 一 段 ,但 从 没有 听 说 那 时 的 人 站 在 民族 的 立场 
上 讲 复古 的 。 即 便 依 你 的 说 法 , 先 素 北 方 的 夷 夏 和 南方 的 楚 ， 
在 民族 上 还 是 一 家 ,文化 也 不 过 是 大 同 小 异 ,不 能 和 今天 的 情 
形 相 比 。 那么 , 打 汉 末 开 始 的 一 整 部 佛教 史 又 怎样 呢 ? 宋 明 人 
要 讲 复古 ,会 有 他 们 那 “ 侨 表 佛 里 * 的 理学 吗 ? 会 有 他 们 那 ( 西 
厢 兴 水 游 ) 吗 ? 还 有 一 部 清 代 的 朴 学 史 , 也 不 能 不 承认 是 耶稣 
教士 带 来 的 西洋 科学 精神 的 赐予 。 以 上 都 是 极 显而易见 的 历 
史 事 实 ,文化 史上 每 放 一 次 光 , 都 是 受 了 外 来 的 刺激 ,而 不 是 
因为 死 抓 着 自己 固有 的 东西 。 

不 但 中 国 如 此 ,世界 上 多 少 文化 都 曾经 因 接 触 而 交流 ,而 
放出 异彩 。 凡 是 限于 天 然 环境 ,不 能 与 旁人 接触 ,或 有 接触 ,而 
自己 太 傻 太 答 ,不 能 ,因此 就 不 愿 学 习 旁 人 的 民族 ,没有 不 归 
于 灭亡 的 。 天 然 环境 的 限制 ,只 要 有 决心 ,有 勇气 ,还 可 以 用 人 
力 来 打开 (例如 我 们 的 法 显 , 玄 装 , 义 净 诸 人 的 故事 )。 怕 的 是 
自己 一 味 固执 ,不 表 虚 怀 受 善 。 其 实 那里 是 不 肯 , 恶 怕 还 是 不 
能 ,不 会 罢 ! 如 果 是 这 种 情形 , 那 就 惨 了 。 我 深信 我 们 今天 的 
情形 ,不 属于 这 一 类 ,然而 我 仍然 有 点 不 放心 。 佛教 思想 与 老 
庄 本 就 有 些 相近 ,让 我 们 接受 佛教 思想 ,比较 容易 。 今 天 来 的 
西洋 思想 确 乎 离 我 们 太 远 ;是 不 是 有 人 因 望 而 生 县 ,索性 就 提 
倡 复古 以 资 抵抗 呢 ? 幸而 今天 喜欢 喷 喷 孔 学 ,和 陪 啼 牌 诗 的 
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人 ,究竟 不 算 太 多 ,而 青年 人 尤其 少 : 

我 得 强调 的 声明 ,民族 主义 我 们 是 要 的 ,而 且 深 信和 是 我 们 
复兴 的 根本 。 但 民族 主义 不 该 是 文化 的 闭关 主义 。 我 甚至 相 
信 正 因 我 们 要 民族 主义 , 才 不 应 该 复古 。 老 实说 ,民族 主义 是 
西洋 的 产物 ,我 们 的 所 谓 “ 古 ”里 ,并 没有 这 东西 。 谈 谈 孔 学 ,做 
做 牌 诗 , 结 果 只 有 把 今天 这 点 民族 主义 的 萌芽 整个 毁 掉 完事 。 
其 实 一 个 民族 的 “十 ”是 在 他 们 的 血液 里 , 像 中 国 这 样 一 个 有 
悠久 历史 的 民族 ,要 取消 它 的 “ 古 "的 成 分 ,并 不 太 容 易 。 难 的 
倒是 怎样 学 习 新 的 ,因为 我 们 在 上 文 已 经 提 过 ,文化 是 有 情 性 
的 ,而 愈 老 的 文化 ,惰性 也 愈 大 。 克 服 惰性 是 -- 件 难事 啊 ! 

有 人 说 ;你 太 傻 了 ,你 忘 了 “ 癸 表 佛 里 ”的 理学 家 的 道统 是 
从 文武 周公 算 起 的 ,而 不 从 释 迎 件 尼 算 起 ,接受 西洋 科学 精神 
的 朴 学 , 仍 称 为 汉学 * 而 不 称 西 学 .内 容 无 妨 接受 人 家 ,外 表 还 
得 是 自己 的 .这 是 面子 问题 ,页面 子 也 不 能 不 顾 。 今 天 的 佑 十 ， 
”也 可 以 作 如 是 观 , 我 他 愿 自己 太 傻 , 然 而 我 又 担心 拥护 复古 的 
人 们 和 我 一 样 的 傻 。 傻 到 真正 言行 一 致 。 
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周 初 是 我 们 历史 的 成 年 期 ,我 们 的 文化 也 就 在 那 时 定型 
了 。 当 时 的 社会 组 织 是 封建 的 ,而 封建 的 基础 是 家 族 ,因此 我 
- 们 三 千年 来 的 文化 , 便 以 家 族 主义 为 中 心 ,一 切 制 度 , 祖 先 崇 
拜 的 信仰 ,和 以 孝 为 核心 的 道德 观念 等 等 ,都 是 从 这 里 产生 
的 。 与 家 族 主 义 立 于 相反 地 位 的 一 种 文化 势力 , 便 是 民族 主 
义 。 这 是 我 们 历史 上 比较 晚 起 的 东西 。 在 家 族 主 义 的 支配 势 
力 之 下 , 它 的 发 展 起 初 很 迟钝 ,而 且 是 断断续续 的 ,直至 最 近 
五 十 年 , 因 国际 形势 的 刺激 , 才 有 显著 的 持续 的 进步 。 然 而 时 
代 变 得 太 快 ,目前 这 点 民族 意识 的 醒 觉 ,显然 是 不 够 的 。 我 们 
现在 将 三 千年 来 家 族 主 义 与 民族 主义 两 个 势力 发 展 的 情形 ， 
作 一 粗略 的 检讨 ,这 对 于 今后 发 展 民族 主义 许 是 应 有 的 认识 。 

上 文 已 经 说 过 ,建立 封建 制度 的 基础 是 家 族 制 度 。 但 封建 
制度 的 崩溃 ,也 正 由 于 它 这 基础 。 一 个 最 强 固 的 家 族 , 是 在 它 
发 展 得 不 大 不 小 的 时 候 。 太 小 固然 不 足以 成 为 一 个 力量 , 太 大 
则 内 部 散漫 ,本 身 力量 互相 抵消 ,因此 也 不 能 成 为 一 个 坚强 统 
一 的 有 机 体 。 封 建 的 重心 始终 在 中 层 的 大 夫 阶 级 ,理由 便 在 
此 。 重 心 在 大 夫 , 所 以 侯 国 与 王朝 必 趋 于 削弱 ,以 至 制度 本 身 
完全 解体 。 一 方面 封建 制度 下 所 谓 国 , 既 只 是 一 群 家 的 组 合 
体 , 其 重心 在 家 而 不 在 国 ,一 方面 国 与 国 间 的 地 理 环境 ， 既 无 
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十 分 难以 打通 的 天 然 墙壁 ,而 人 文 方面 ,尤其 是 文字 的 统一 ， 
处 处 都 是 妨碍 任何 一 国 发 展 其 个 别 性 的 条 件 , 因 此 在 列国 之 
间 , 类 似 民族 主义 的 观念 便 无 从 产生 。 春 秋 时 诚然 版 过 一 度 
“尊王 接 夷 ”的 口号 ,但 是 那 “ 宽 ?毕竟 太 容易 “所 ”了 (有 的 还 不 
待 接 而 自 被 同化 ), 所 以 也 没有 天 出 我 们 的 民族 主义 来 。 我 们 
一 直 在 为 一 种 以 家 族 主 义 为 基础 的 天 下 主义 努力 , 那 便 是 所 
谓 “ 天 下 一 家 ”的 理想 。 到 了 举 汉 ,这 理想 果然 实现 了 。 就 以 家 
族 主义 为 基础 的 精神 看 来 , 郡 县 只 是 抽 掉 子 侯 国 的 封建 一 一 
一 种 阶层 更 简单 ,组 织 更 统一 ,基础 更 稳固 的 封建 制度 , 换 言 
之 ,就 是 一 种 更 彻底 ,更 合理 的 家 族 主义 的 社会 组 织 。 汉 人 看 
清 了 这 一 点 ,索性 就 以 治 家 之 道 洽 天 下 ,而 提倡 孝 , 尊 烷 侨 术 。 
这 办 法 一 直 维持 了 二 千 余 年 ,没有 变 过 ,可 见 它 对 于 维持 内 部 
秩序 相当 有 效 ,可 惜 的 是 一 个 故人 儿 的 问题 不 仅 从 内 部 发 生 , 因 
而 家 族 主义 的 作用 也 就 有 导向 穷 了 。 

自 汉 朝 以 孝 行 为 选举 人 才 的 标准 ,渐渐 造成 汉 末 瑶 晋 以 
来 的 门 阐 之 风 , 于 是 家 族 主 义 更 为 发 达 .。 突 然 来 临 的 五 胡乱 华 
的 局 面 ,不 但 没有 刺激 我 们 的 民族 主义 ,反而 加 深 了 我 们 的 家 
族 主义 。 因 为 当时 的 人 是 用 家 族 主义 来 消极 的 抵抗 外 患 。 所 
以 门 阅 之 风 到 了 六 朝 友 而 更 感 ,如 果 当 时 侵入 的 异族 讲 了 民 
族 主义 ,一 意 要 胡 化 中 国 , 我 们 的 家 族 主义 未 党 不 可 变质 为 民 
族 主义 ,无 奈 那 些 胡 人 只 是 学 华语 , 改 汉 姓 , 一味 向 幕 汉 化 ,人 
家 既 不 讲 民 族 主 义 , 我 们 的 民族 主义 自然 也 讲 不 起 来 一 方面 
我 们 自己 想 借 家 族 主义 以 抵抗 异族 ,一 方面 异族 也 用 俭 斌 抽 
薪 的 手段 ,附和 我 们 的 家 族 主义 ,以 图 应 付 我 们 ,于 是 家 族 主 
义 便 愈加 发 达 , 而 民 歼 意识 便 也 印加 消沉 .再 加 上 当时 内 侵 的 
异族 本 身 , 在 种 族 方面 万 分 复杂 ,更 使 民族 主义 无 从 讲 起 。 结 
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果 到 了 天 宝 之 乱 , 几 乎 整个 朝廷 的 文武 百 官 ,都 为 了 保 多 身家 
性 命 ,投降 附 逆 了 。 一 位 “ 麻 鞋 见 天 子 , 衣 袖 圳 两 时 "的 讲 人 便 
算 作 了 不 得 的 忠臣 ; 那 时 代 的 忠 的 观念 之 缺 志 , 走 叫 人 悔 冷 ! 
这 大 概 是 历史 上 民族 意识 最 消 沈 的 一 个 时 期 了 。 

”然而 唐 初 已 开始 设法 破坏 付 黎 、 曾 轻 明 经 , 重 进士 的 选举 
制度 也 在 暗中 打击 拥护 家 族 主 义 的 任 家 思想 ,这 些 措施 虽 未 
能 立刻 发 生 影响 而 消灭 门 阀 观念 ,但 至 少 中 唐 以 下 ,十 分 不 尽 
人 情 的 孝 行 是 不 多 见 了 。 (韩愈 辩 讳 便 是 孝 的 观念 在 改变 中 之 
一 例 。) 这 是 历史 上 一 个 重要 的 转换 点 .因为 老实 说 , 忠 与 孝 根 
本 是 冲突 的 ,若非 唐 朝 先 把 幸 的 观念 梅 正 了 , 临 到 宋朝 ,无 论 
遇 到 多 大 的 外 患 ,还 是 不 会 表现 那么 多 忠 的 情绪 的 。 学 让 一 
步 ,中 才能 进一步 ,忠孝 不 甬 两 全 ,家 族 主义 与 民族 主义 不 能 
并 立 ,不 管 你 愿意 与 否 ,这 是 铁 的 事实 。 

历史 进行 了 三 分 之 二 的 年 代 , 到 了 宋朝 ,民族 主义 这 才 开 
始 发 芽 , 迟 是 太 述 ,但 仍然 是 值得 庆幸 的 。 此 后 的 发 广 , 昌 不 是 
直线 的 ,大 体 说 来 ,还 是 在 进步 着 .从 宋 以 下 ,直到 清末 科举 被 
变 , 历 代 和 皆 以 经 义 取 士 ,这 证 明了 以 孝 为 中 心思 想 的 家 族 主 
义 , 依 然 在 维持 着 它 的 历史 的 重要 性 。 但 壹 古 满 清 以 及 最 近 蜡 
括 的 侵略 , 却 不 断 的 给 予 了 我 们 民族 主义 发 展 的 机 会 ,而 且 每 
-次 民族 革命 的 爆发 ,都 比 前 一 次 更 为 猛烈 ,意识 也 更 为 鲜 
曙 。 由 明太 祖 而 太平 天 国 , 而 辛亥 革命 ,以 至 目前 的 抗战 ,我们 
前 乎 踏 上 了 民族 主义 的 路 .但 这 条 路 似乎 是 肩 形 的 ,开端 时 路 
中 很 窗 , 因 此 和 家 族 主义 的 路 两 不 相 妨 ,现在 路 面 全 来 念 帘 ， 
秆 侵占 家 族 主义 的 路 面 之 势 ,以 至 将 来 必 有 那么 一 天 , 逼 得 家 
和 主义 非 大 大 让 步 不 可 ,家 庭 是 水 运 不 能 废 的 ,但 家 族 主 义 不 
老 存在 。 家 族 主义 不 存在 , 则 孝 的 观念 也 要 大 大 改变 ,因此 人 
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家 思想 的 价值 也 要 大 大 减低 了 .家 族 主义 本 身 的 好 坏 ,我 们 不 
谈 , 它 妨碍 民族 主义 的 发 展 是 事实 ,而 我 们 现在 除了 民族 主义 
没有 第 二 条 路 可 走 (因为 这 是 到 大 同 主义 必 经 之 路 ), 所 以 我 
们 非 请 它 退 让 不 可 。 

有 人 或 许 以 为 讲 民 族 主义 ,必需 讲 民族 文化 , 讲 民 族 文化 
必须 以 儒家 为 版 依 : 因 而 便 不 得 不 替 家 族 主义 辩护 ,这 似乎 是 
没有 认 清 历史 的 发 展 。 而 且 中 国 的 好 东西 至 少 不 仅 仅 是 侨 家 
思想 ,而 儒家 思想 的 好 处 也 不 在 其 维护 家 族 主 义 的 孝 的 精神 。 

-前 人 提 过 “ 称 孝 作 忠 ?的话 ,其 实 真 是 孝 ,就 无 法 移 作 忠 , 既 已 
移 作 忠 ,就 不 能 再 是 孝 了 。 倒 是 “忠孝 不 能 两 全 ”真正 一 语 破 的 
了 。 





.@ 本 篇 原 载 1944 年 3 月 1 日 昆明 《中央 日 报 ) 第 2 版 < 周 中 专 论 ” 
栏 。 





360 





从 宗教 论 中 西风 格 9 


要 说 明 中 西 人 风格 的 不 同 , 可 以 从 种 种 不 同 的 方面 着 眼 ， 
从 宗教 着 眼 ,无 疑 是 一 个 比较 扼要 的 看 法 。 所 谓 宗教 ,有 广义 
的 ,有 狭义 的 .狭义 的 讲 来 ,中 国人 没有 宗教 ,因此 我 们 若 能 知 
道 这 狭义 宗教 的 本 质 是 什么 , 便 也 知道 了 中 西风 格 不 同 之 点 
在 那里 .至 于 是 宗教 造成 了 西洋 人 的 人 性格, 还 是 西洋 人 的 性 格 
产生 了 他 们 的 宗教 , 那 是 一 个 鸡 生 蛋 还 是 蛋 生 鸡 的 辩论 ,我们 
不 去 管 它 ,目下 我 们 要 认 清 的 一 点 ,是 宗教 与 西洋 人 的 性 格 是 
不 可 分 离 的 。 

要 确定 宗教 的 本 质 是 什么 ,最 好 是 湖 源 到 原始 思想 . 生 的 
意志 大 概 是 人 类 一 切 思想 的 根 苗 。 人 类 生活 愈 接近 原始 时 代 ， 
求生 意志 的 强烈 ,与 求生 能 力 的 薄弱 , 愈 有 形成 反比 例 之 势 。 
但 是 能 力 愈 薄弱 ,不 仅 不 能 减少 意志 的 强烈 性 ,反而 增加 了 
它 。 在 这 能 力 与 意志 不 能 配合 的 难关 中 ,人 类 乃 以 主观 的 “ 生 
的 意识 来 补偿 客观 的 “ 生 的 事实 ?之 不 足 ,换言之 , 因 一 心 谷 
生 , 而 生 偏偏 是 不 完整 ,不 绝对 的 ,于 是 人 类 便 以 “ 死 的 否认 ” 
来 保证 “ 生 的 真实 ”, 这 是 人 类 思想 史 的 第 一 页 ,也 实在 是 一 个 
了 不 得 的 发 明 . 我 们 今天 都 认为 死 是 一 个 千 真 万 确 的 事实 , 原 
始 人 并 不 这 样 想 。 对 于 他 们 , 死 不 过 是 生命 途 程 中 的 另 一 阶 
段 , 这 只 看 他 们 对 祭礼 态度 的 认真 , 便 可 知道 我 们 也 可 以 说 ， 





从 宗教 论 中 西风 格 361 





他 们 根本 没有 死 的 观念 ,他 们 求生 之 心 如 此 人 迫切 ,以 至 忽略 了 
死 的 事实 ,而 不 自觉 的 做 到 了 庄子 所 谓 “ 以 死生 为 一 体 ” 的 至 
高 境界 ,我 说 不 自觉 的 ,因为 那 不 是 庄 于 那 般 通 过 理智 的 道路 
然后 达到 的 境界 ,理智 他 们 绝对 没有 ,他 们 只 是 一 团 盲目 的 求 
生 的 热 欲 ,在 热 欲 的 者 上 肪 中 ,他 们 的 意识 便 全 为 生 的 观念 所 占 
据 , 而 不 容许 那 与 生 相 反 的 死 的 观念 存在 ,诚然 ,由 我 们 看 来 ， 
这 是 自 菊 . 但 是 ,要 晓得 对 原始 人 类 ,生存 是 那样 艰难 ,那样 没 
有 保障 ,如 果 没 有 这 点 生 的 信念 ,人 类 如 何 活 得 下 去 呢 ? 所 以 
我 们 说 这 人 类 思想 史 的 第 一 页 ,是 一 个 了 不 得 的 发 明 。 
原始 人 类 不 承认 死 的 事实 , 那 不 死 简直 是 肉体 的 不 死 , 这 
还 是 可 以 由 他 们 对 天 礼 的 态度 证 明 的 .但 是 知识 渐 开 ,他 们 终 
于 不 得 不 承认 死 是 一 个 事实 。 承 认 了 死 , 是 否 便 降 你 了 生 的 信 
念 呢 ? 那 却 不 然 。 他们 承认 的 是 肉体 的 死 ,至 于 灵魂 他 们 依然 
坚持 是 不 会 死 的 ;以 承认 肉体 的 死 为 代价 , 换 来 了 灵魂 不 死 的 
信念 ,在 实 利 眼 光 的 人 看 来 ,是 让 步 ,是 更 无 聊 的 自 菊 ,在 原始 
人 类 看 来 , 却 是 胜利 ,因为 他 们 认为 灵魂 的 存在 比 肉 体 的 存在 
还 有 价值 ,因此 ,用 肉体 的 死 换 来 了 灵魂 的 不 死 ,是 占 了 便宜 。 
总之 他 们 是 不 肯 认 输 , 反 正 一 口 咬 定 了 不 死 , 讲 来 讲 去 ,还 是 
不 死 , 甚 至 客观 的 愈 还 他 们 卫 认 死 是 事实 ,主观 的 愈加 强 了 他 
们 对 不 死 的 信念 。 他 科 到 底 为 什么 要 这 样 偏 强 ,这 样 执 迷 不 
司 ? 理智 能 力 薄 弱 吗 ? 但 要 记得 这 是 理智 能 力 进 了 一 步 , 承 认 
了 肉体 的 死 是 事实 以 后 的 现象 .看 来 理智 的 压 为 愈 大 ,精神 的 
信念 跳 得 念 高 。 理 智 的 级 达 并 不 妨碍 生 的 意志 ,反而 鼓励 了 
它 , 使 它 创造 出 一 个 永生 的 灵魂 。 这 是 人 类 思想 史 的 第 二 页 ， 
一 个 更 散 唐 ,也 更 神 妈 的 发 明 ，， 
. 人 类 由 自身 的 灵魂 而 推 想到 大 自然 的 灵魂， 本 是 思想 发 
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展 过 程 中 极 自 然 的 一 步 。 想 到 这 个 大 自然 的 灵魂 实在 就 是 人 
类 自己 的 灵魂 的 一 种 投射 作用 ,再 想到 这 投射 出 去 的 自 岂 , 比 
原来 的 自己 几乎 是 无 限 信 数 的 伟大 ,并 又 想到 在 强化 生 的 信 
念 与 促进 生 的 努力 中 ,人 类 如 舍利 用 这 投射 出 去 的 特 已 来 帮 
助 自己 一 一 想到 这 些 复杂 而 纤 加 的 步 纪 ; 更 健 太 惊 讶 大 类 的 
“其 是 不 可 及 ”也 就 是 他 的 其 智 不 可 及 。 如 今 大 毕 况 承认 了 自 
己 无 能 ,因为 他 的 理智 又 较 前 吏 发 达 了 一 些 ,他 认 清 了 更 多 的 
客观 事实 ,但 是 他 就 此 认输 了 吗 ? 没有 。 人 是 无 能 ,他 却 捉 造 
了 万 能 的 神 。 万 能 既 出 自 无 能 ,那么 玫 能 依然 是 万 能 .如今 人 
是 低头 了 ,但 只 向 自己 低头 ,于 是 僵 仿 优 头 ,自己 的 地 答 也 愈 
高 。 你 反正 不 能 届 服 他 ,因为 他 有 着 一 个 铁 的 坐诊 意志 ,而 铁 
是 愈 锤炼 你 坚韧 的 。 这 人 类 筷 想 史 的 第 三 现 ; 讲 理论 ,是 愈加 
牵强 ,愈加 支 离 , 讲 实用 , 却 不 能 不 承认 是 不 可 思议 的 神奇 。 
如 果 是 以 贿赂 式 的 和 祭礼 为 手段 ,来 诱 致 神 的 福 佑 或 杜绝 
神 的 灾祸 ,或 有 时 还 不 惜 用 某 种 筒 吓 式 的 手段 ,来 要 挟 神 做 些 
什么 或 不 做 些 什 么 一 一 对 神 的 态度 ,如果 是 这 样 , 那 便 把 神 的 
能 力 看 得 太 小 了 。 人 小 看 了 神 的 能 力 其 实 也 就 是 小 看 了 自己 
的 能 力 ,严格 的 讲 , 可 以 侗 吓 与 贿赂 的 手 毁 来 控制 的 对 象 , 只 
能 称 之 为 妖 灵 或 精 物 , 而 不 是 神 , 困 之 ,这 种 信仰 也 只 能 算 作 
迷信 ,而 不 是 宗教 。 宗 教 崇拜 的 对 象 必须 是 一 个 至 高 无 上 的 ， 
神圣 的 ,万 能 而 慈爱 的 神 , 你 向 他 只 有 无 条 件 的 依 版 和 上 谎 诚 的 
祈祷。 你 的 神 愈 是 全 德 与 万 能 , 愈 见得 你 自己 全 德 与 万 能 , 因 
为 你 的 神 就 是 你 所 投射 出 去 的 自身 的 影子 。 既 然 神 就 是 像 自 
己 , 所 以 他 不 妨 是 一 个 人 格 神 , 而 且 必 然 是 一 个 人 格 神 。 神 的 
形象 您 像 你 自己 , 愈 足以 证 明 是 你 的 创造 。 正 如 神 的 权力 您 
大 , 鳃 足以 反映 你 自己 权力 之 大 。 总 之 ,你 的 神 不 能 太 不 像 你 
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自己 ,不 像 你 自己 , 便 与 你 自己 无 关 , 他 又 不 能 太 像 你 自己 , 太 
像 你 自己 , 便 暴露 了 你 的 精神 力量 究 竞 有 限 。 是 一 个 不 太 像 
你 ,又 不 太 不 像 你 的 全 德 与 万 能 的 人 格 神 , 不 多 不 少 ,恰恰 是 
这 样 一 个 信仰 ,才能 算 作 宗教 。 

按照 上 述 的 宗教 思想 发 展 的 程序 和 它 的 性 质 , 我 们 很 容 
易 辨 明 中 西 人 谁 有 宗教 谁 没有 宗教 。 第 一 ,关于 不 死 的 问题 ， 
中 国人 最 初 分 明 只 有 肉体 不 死 的 观念 ,所 以 一 方面 那样 着 重 
祭礼 与 厚 芋 ,一 方面 还 有 长 生 不 老 和 白 昌 飞升 的 神仙 观念 。 真 
正 灵 魂 不 死 的 观念 ,我 们 本 没有 ,我 们 的 灵 愧 观念 是 外 来 的 ， 
所 以 多 少 总 有 点 模糊 ,第 二 ,我 们 的 神 , 在 下 层 阶 级 里 ,不 是 些 
妖 灵 精 物 , 便 是 人 揭 的 变相 ,因此 都 太 像 我 们 自己 了 ,在 上 层 
阶级 里 ,他 又 喘 是 一 个 观念 神 而 非 人 格 神 , 因 此 又 太 嫌 不 像 我 
们 自己 了 。 径 没有 真正 的 灵魂 观念 ,又 没有 一 个 金 德 与 万 能 的 
人 格 神 ,所 以 说 我 们 没有 宗教 ,而 我 们 的 风格 和 西洋 人 根本 不 
同 之 处 鳄 怕 志恒 在 这 里 。 我 们 说 死 就 是 死 , 他 们 说 死 还 是 生 ， 
我 们 说 人 就 是 人 ,他 们 说 不 是 ,人 是 神 。 我 们 对 现实 届 服 了 , 认 
输 了 ,他 们 不 届 服 ,不 认输 ,所 以 他 们 有 宗教 而 我 们 没有 。 

我 们 在 上 文 屡次 提 到 生 的 意志 ,这 是 极 重要 的 一 点 ,也 许 
就 是 问题 的 核心 。 往 往 有 人 说 届 者 才 需 要 宗教 ,其 实 是 强 者 才 
能 创造 宗教 来 扶助 己 凑 * 趟 他们 提高 生 的 情绪 , 如 强生 的 意 
志 。 就 个 人 看 , 侯 矛 弱者 更 需要 宗教 ,但 就 社会 看 有 吨 者 领 闭 较 
弱 的 同类 ,有 组 织 的 向 着 一 个 完整 而 绝对 的 生命 按 求 ,不 正 表 
现 那 社会 的 健康 蚂 ?宗教 本 身 尽 有 北 不 完 的 缺憾 与 流 疯 ,产生 
宗教 的 动机 无 疑 是 健康 的 。 有 人 说 西洋 人 的 爱国 思想 和 恋爱 
哲学 ,甚至 他 们 的 科学 精神 ,都 是 他 们 宗教 的 产物 ,他 们 把 国 
家 ,爱人 和 科学 的 真理 都 “神化 ”了 ,这 话 并 不 过 分 。 至 少 我 们 
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可 以 说 ,产生 他 们 那 宗 教 的 动力 ,也 就 是 产生 那 爱国 思想 , 恋 
爱 哲 学 和 科学 精神 的 动力 .不 是 对 付 的 ,将 就 的 ,马马虎虎 的 ， 
在 饥 镍 与 死亡 的 边缘 上 弥留 着 的 活 闭 ,而 是 完整 的 ,绝对 的 活 
着 ,热烈 的 活着 一 一 不 是 彼此 都 让 步 点 的 委 曲 求全 ,所 谓 “ 中 
朝 之 道 ” 式 的 ,实在 是 一 种 虚伪 的 活 ,而 是 一 种 不 折 不 扣 的 ,不 
是 你 死 我 活 , 便 是 我 死 你 活 的 彻 语 的 ,认真 的 活 一 一 是 一 种 失 
败 在 今生 ,成 功 在 来 世 的 永 不 认输 ,水 不 届 服 的 精神 。 这 便 是 
西洋 人 的 性 格 。 这 性 格 在 他 们 的 案 教 中 表现 得 最 明显 ,因此 也 
在 清教徒 的 美国 人 身上 表现 得 最 明显 。 

人 生 如 果 仅 是 吃饭 睡觉 , 寒 卓 应酬, 或 圈 积 居 奇 ,营私 舞 
弊 , 那 许 用 不 着 宗教 . 但 人 生 也 有 些 严重 关头 ,小 的 严重 关头 
叫 你 感 着 不 告 服 ,大 的 简直 要 你 的 命 ,这 些 时 候 来 到 ,你 往往 
感 若 没有 能 力 应 付 它 ,其 实 还 是 有 能 力 应 付 , 因 为 人 人 都 有 一 
副 不 可 思议 的 潜能 .问题 只 在 用 一 套 什 么 手法 把 它 动员 起 来 。 
一 挺 胸 ,一 咬牙 ,一 转念 头 ,潜能 起 来 了 ,你 便 能 排山倒海 ,使 
一 切 不 可 能 的 变 为 可 能 了 。 那 不 是 技术 ,而 是 一 种 魔术 。 那 便 
是 宗教 ,中 国人 的 办 法 ,似乎 是 防范 严重 关头 ,使 它 不 要 发 生 ， 
借以 省 却 自己 应 付 的 硫 烦 。 这 在 事实 上 是 否 可 能 ,姑且 不 管 ， 
即使 可 能 ,在 西洋 人 看 来 ,多 么 泄气 ,多 么 没 出 息 ! 他 们 甚至 没 
有 严重 关头 ,还 要 设法 制造 它 ,为 的 是 好 从 那 应 付 的 挣扎 中 得 
到 乐趣 .没事 自己 放火 给 自己 扑灭 ,为 的 是 救火 的 紧张 太 有 趣 
了 ,如 果 救 淡 不 煽 ,自己 反 被 烧 死 , 那 殉道 者 的 光荣 更 是 人 生 
无 上 的 满足 ! 你 说 荒 净 绝伦 ,简直 是 疯子 ! 对 了 ,你 就 是 不 会 
发 疯 , 你 生活 里 就 缺少 那 点 疯 ， 所 以 你 于 订 ,1 情 弱 .人 家 在 天 上 
飞 时 ,你 在 凑 坑 里 息 ! 

中 西风 格 的 比较 ?你 拿 什 么 跟 人 家 比 ? 你 配 ? 尽管 有 你 
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那 一 套 美丽 的 名 词 ,还 是 掩 不 住 那 渺小 ,平庸 , 导 情 ,虚伪 , 掩 
”不 住 你 的 小 算盘 ,你 的 偷偷 摸 摸 ,自私 自 利 ,和 一 切 的 丑态 。 你 
的 孝 饥 忠信 , 礼 义 廉耻 ,和 你 古 圣 先贤 的 什么 哲学 只 令 人 作 
呕 ,我 都 看 透 了 ! 你 没有 灵 愧 ,没有 上 帝 的 国度 ,你 是 没有 国家 
观念 的 一 盘 散 沙 ,一 群 不 知 什么 是 爱 的 天 冰 ( 因 此 也 不 知 什么 
是 恨 ) ,你 没有 同情 ,也 没有 真理 观念 。 然 而 你 有 一 点 鬼 聪 明 ， 
你 的 暮 殖 力 很 大 .因为 聪明 所 以 会 鼠 守 狗 偷 一 营私 舞 刺 ,图 
积 居 奇 .因为 蕃 殖 力 大 ,所 以 让 你 的 同类 成 千 成 万 的 囊 在 清 一 
色 的 破 棉 只 里 , 排 成 番号 , 吸 完了 他 们 的 血 , 让 他 们 铁 死 ,病死 
pe 这 是 你 的 风格 ,你 的 仁义 道德 ! 你 拿 什么 和 人 家 比 ! 

没有 宗教 的 形式 不 要 紧 。 只 要 有 产生 宗教 的 那 股 永 不 屈 
服 ,永远 向 上 追求 的 精神 ， 换言之， 就 是 那 铁 的 生命 意志 ,有 了 
这 个 ,任凭 你 向 宗教 以 外 任何 方向 发 展 都 好 , 怕 的 是 你 这 点 意 
志 , 早 被 冶 死 了 ,因此 除了 你 那 庸俗 主义 的 任 家 哲学 以 外 ,不 
但 宗教 没有 , 旁 的 杂 西 也 没有 。 更 可 怕 的 是 宗教 到 你 手 里 ,也 
变 成 了 庸俗 ,虚伪 ,和 鼠 窃 独 偷 的 工具 . 怕 的 是 你 只 存在 ,而 没 
有 生活 ,因为 你 的 生命 的 前 提 是 败北 主义 ,和 你 那 典型 的 口号 
“没有 办 法 !” 于 是 你 只 好 嘲笑 ,说 俏皮 话 。 是 啊 , 你 有 聪明 ,有 
蕃 殖 力 , 所 以 你 可 以 存在 , (耗子 苍蝇 不 也 存在 吗 ?) 但 你 没有 
生活 ,因为 我 看 透 了 你 ,你 打头 就 承认 了 死 是 事实 , 那 证 明了 
你 是 怕 死 的 , 惟 其 怕 死 ,所 以 你 也 粕 生 ,你 这 没 出 息 的 "四方 万 
五 千 万 ”1! 


@ 本 篇 原 载 1944 年 4 月 23 日 {生活 导报 ) 第 65 期 ( 据 季 镇 淮 ( 阅 
朱 年 谱 “ 闻 一 多 先生 年 谱 }7。 现 据 疼 一 上 多 遗 稿 中 保荐 的 原 刊 剪报 排 印 。 
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时 间 一 一 三 十 三 年 五 月 三 日 蜀 
地 点 一 一 联 大 新 合 南 区 十 号 教室 


刚才 周 炳 琳 先 生 报告 了 五 四 时 候 北 大 的 情形 ,五 四 运动 
的 中 心 是 在 北大 , 面 清华 是 在 城 外 ,五 却 那天 的 会 不 能 够 去 参 
加 。( 记 者 按 , 周 炳 琳 先 生 方才 说 到 五 三 晚上 北大 学 生 集会 于 
北大 第 三 院 大 礼堂 ,决定 次 昌 的 游行 示威 。) 至 于 后 来 的 街头 
演讲 ,清华 倒 干 得 很 起 劲 , 一 千 多 人 被 关 起 来 ,其 中 有 许多 是 
清华 的 。 我 那 时 候 呢 ? 也 是 因为 喜欢 弄 弄 文 墨 ,而 在 清华 学 生 
会 里 当 文书 。 我 想起 那 时 候 的 一 件 呆 事 , 也 是 表示 我 文人 的 积 
习 竞 有 这 样 深 :五 四 的 消息 传 到 了 清华 ,五 五 早起 ,清华 的 食 
堂 门 日 出 现 了 一 张 岳飞 的 《满江红 》, 就 是 我 在 夜里 偷偷 地 去 
贴 的 .所 以 我 今天 看 了 许多 同学 的 壁 报 ,觉得 我 那 时 候 贴 的 东 
西 真 太 不 如 今天 你 们 的 壁 报 了 ,我 一 直 在 学 以 里 管 文件 ,没有 
到 城 里 参加 演讲 ,除了 有 一 次 是 特殊 的 之 外 。 那 年 暑假 到 上 海 
开学 生 总 会 , 周 先生 ( 炳 琳 ) 代 表 北 大 ,我 代表 清华 到 上 海 昕 过 
中 山 先生 的 演讲 ,我 的 记忆 极 坏 ,此 外 没有 甚么 事实 可 以 报 
告 ,只 知道 当时 的 情绪 ,就 像 我 的 贴 《满江红 》 吧 ! 

方才 张 先生 说 五 四 是 思想 革命 是 正中 下 怀 ,( 记 者 按 : 张 
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咽 若 先生 说 到 ,“ 辛 亦 革 命 是 形式 上 的 革命 ,五 四 则 是 思想 革 
命 。”) 但 是 你 们 现在 好 像 是 在 审判 我 ,因为 我 是 在 被 革 的 系 
一 一 中 文系 里 面 的 。 但 是 我 要 和 你 们 里 应 外 合 ! 张 先生 说 现 
在 精神 解放 已 走 入 歧途 ,我 认为 还 是 太 客气 的 说 法 ,实在 是 整 
个 都 走 回 去 了 ! 是 开 倒车 了 ! 现在 有 些 人 学 会 了 新 名 词 , 拿 他 
来 解释 旧 的 ,说 外 国人 有 的 东西 我 国 老 早 就 都 有 啦 ! 我 为 什么 
教 中 国文 学 系 呢 ? 五 四 时 代 我 受到 的 思想 影响 是 爱国 的 ,民主 
的 ,党 得 我 们 中 国人 应 该 如 何 团结 起 来 救国 。 五 四 以 后 不 久 ， 
我 出 洋 ,还 是 关心 国事 ,提倡 Nationalism ,不 过 那 是 感情 上 的 ， 
我 并 不 懂得 政治 ,也 不 懂得 三 民主 义 , 孙 中 山 先 生 翻 译 Na- 
tionalism 为 民族 主义 ,我 以 为 这 是 反动 的 。 回国 以 后 在 好 几 次 
的 集会 中 曾经 和 周 先 生 站 在 相反 的 立场 .其 实现 在 看 起 来 , 那 
是 相同 的 , 周 先生 :你 说 是 不 是 ? 我 在 外 国 所 学 的 本 来 不 是 文 
学 ,但 因为 这 种 Nationalism 的 思想 而 注意 中 文 ,忽略 了 功课 ， 
为 的 是 使 中 国 好 ,并 且 我 父亲 是 一 个 秀才 ,从 小 我 就 受 《 诗 》 云 
子 日 的 影响 .但 是 人 钝 读 中 国 书 就 愈 觉得 他 是 要 不 得 的 ,我 的 读 
中 国 书 是 要 截 破 他 的 疮 疤 ,揭穿 他 的 黑暗 ,而 不 是 去 摔 他 。 我 
是 幼稚 的 ,但 要 不 是 幼稚 的 话 , 当 时 也 不 会 有 五 四 运动 了 。 青 
年 人 是 幼稚 的 , 重 感情 的 ,但 是 青年 人 的 幼稚 病 , 有 时 并 不 是 
可 下 的 ,尤其 是 在 一 个 启蒙 的 时 期 ,幼稚 是 感情 的 先导 ,感情 
一 冲动 ,才能 发 出 力量 。 所 以 有 人 怕 他 们 矫 枉 过 正 , 我 却 觉 得 
更 要 矫 杜 过 正 , 因 为 矫 杜 过 正 才 显 得 有 力量 ,当时 要 打倒 孔 家 
店 , 现 在 更 要 打倒 ,不 过 当时 大 家 讲 不 出 理由 来 ,今天 你 们 可 
以 来 请 教 我 ,我 念 过 了 几 十 年 的 (经书, 愈 念 愈 知道 孔子 的 要 
不 得 ,因为 那 是 封建 社会 底下 的 ,封建 社会 是 病态 的 社会 , 任 
学 就 是 用 来 维持 封建 社会 的 假 秩序 的 。 他 们 要 把 整个 社会 弄 
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得 死板 不 动 , 所 以 封建 社会 的 东西 全 是 要 不 得 的 。 我 相依 ,和 凭 
我 的 读书 经 验 和 心得 ,他 是 实在 要 不 得 的 。 中 文系 的 任务 就 是 
要 知道 他 的 要 不 得 , 才 不 至 于 开 倒车 .但 是 非 中 文系 的 人 往往 
会 受 父 划 《4 诗 》 云 子 昌 的 影响 ,也 许 在 开 例 车 …… 负 起 五 四 的 
责任 是 不 容易 的 ,因为 人 家 不 许 我 们 负 蚜 ! 这 不 是 口头 说 说 
的 ,你 在 行为 上 的 小 地 方 是 会 处 处 反映 出 孔 家 店 的 。 


@ 本 篇 据 开 明 书店 1948 年 版 4 闻 一 多 全 集 } 排 印 。 文 末 注 “ 原 载 ( 大 
路 } 第 5 期 "。 
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伟大 的 事实 “不朽 的 意义 @ 
一 一 给 教导 团 诸 君 致敬 


正如 日 前 天 空中 有 一 个 人 一 生 见 不 到 一 次 的 “ 白 虹 贯 日 ” 
的 异 象 显现 ,我 却 在 屋子 里 乱 忙 ,没有 看 见 , 我 们 也 常常 让 伟 
大 的 历史 从 我 们 身边 过 去 ,当时 漫不经心 , 却 等 事后 再 去 追 
怀 ,向 往 , 去 县 旗 , 放 假 ,在 纪念 会 中 惊 慨 陈 启 , 溢 洋 赞 叹 .假如 
我 们 能 将 那 分 热情 ,就 在 当时 ,亲手 献 给 那些 活生生 的 历史 英 
雄 , 说 不 定 那 对 于 他 们 更 是 一 个 实惠 ,他 们 带 着 那 分 慰藉 与 同 
情 , 在 艰辛 困苦 的 搏斗 中 ,说 不 定 会 更 有 勇气 ,更 有 力量 ,能 创 
造 出 更 瑰 伟 的 奇迹 来 。 这 次 由 青年 知识 分 子 组 成 的 教导 团 第 
一 团 第 一 二 三 营 诸 君 过 昆 飞 印 的 壮举 ,无 疑 是 伟大 历史 中 最 
伟大 的 一 页 。 它 应 当 是 这 凡 日 报纸 上 最 大 的 标题 ,甚至 号 外 的 
资料 , 它 应 该 在 举国 车 狂 的 欢呼 与 流泪 中 ,接受 更 多 的 热 , 好 
叫 它 自己 的 成 就 发 出 更 大 的 光 。 然 而 我 们 这 生活 在 八股 传统 
里 的 民族 ,只 会 在 粉 壤土 写 “ 好 男儿 ,要 当 兵 ”一 类 的 定 样 文 
章 , 等 真正 的 “好 男儿 ” 露 了 面 , 反 让 他 们 悄悄 的 自 来 自 去 , 连 
一 个 招呼 也 没有 .试想 这 是 一 个 什么 国度 ! 没 有 同情 ,没有 热 ， 
是 麻木 不 仁 ? 还 是 忘 黑 负 义 ? 不 过 也 许 惟 其 如 此 ,“ 好 男儿 ” 们 
才 更 觉 可 敬 , 可 佩 ,伟大 的 永远 是 孤寂 的 。 让 千 百 年 后 流 着 感 
激 的 泪 , 腾 起 赞美 的 歌声 ,但 在 他 们 自己 的 岁月 中 ， 悄 悄 的 自 
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来 自 去 , 正 是 他 们 的 风度 。 

旧式 的 营 伍 训练 ,目的 只 在 教士 兵 的 心理 上 消除 丽 惧 , 鼓 
起 勇气 ,增加 俭 怒 , 言 目的 服从 长 官 . 这 些 为 旧式 的 战争 ,是 足 
够 的 ,但 对 于 使 用 新 式 武器 的 @ 新 式 的 战争 ,就 不 适合 了 。 据 
说 机 械 化 的 进步 产生 了 一 种 新 的 训练 方法 的 需要 ,一 个 新 式 
士兵 必须 知道 如 何 同 一 小 队 士兵 合作 ,如 合作 临 机 应 变 的 决 
定 ,如 何 用 自己 的 眼光 来 判断 .只 是 听 人 指挥 , 受 人 驱 策 ,说 打 
就 打 , 说 死 就 死 , 像 许 人 邓 尼 和 孙 在 《六 百 壮士 冲锋 歌 } 里 所 说 的 
一 般 , 在 九 十 年 前 行 ,次 天 在 坦克 车 上 ,在 装配 机 关 枪 的 摩托 
车 上 ,士兵 也 会 打 , 也 会 死 ,但 也 要 了 解 为 何 而 打 ,为何 鲁 死 。 
这 种 战争 的 变质 ,已 够 说 明 宁 为 应 付 现 阶段 战争 ,我 们 兵员 的 
来 源 应 该 在 那里 。 仅 仅 具 有 奋勇 与 耐劳 等 美德 的 钛 农民 出 身 
的 战士 ,可 以 担当 前 几 期 抗战 的 任务 , 那 便 是 消极 的 刁 我 们 少 
败 一 点 的 任务 。 但 目前 的 王 作 ,是 与 盟 邦 合作 ,运用 真正 近代 
的 战术 来 积极 的 争取 胜 科 , 我们 知道 能 担当 这 样 工作 的 战士 ， 
除了 上 述 诸 美德 外 ,还 需要 知识 与 机 警 . 所 以 最 有 资格 充当 这 
种 战士 的 ,无 非 是 青年 知识 分 子 。 情 势 不 许 我 们 再 弥留 在 少 败 
一 点 的 局 面 中 ,我 们 得 赶紧 搜 取 胜利 ,时 机 已 经 来 到 ,我 们 非 
拿 出 “最 后 一 张 牌 ” 不 可 ,为 了 民族 的 永生 ,我 们 不 能 下 音 异 我 
们 最 宝贵 的 血 。 果 然 知识 青年 认 清 了 时 代 的 使 命 ,站 起 来 了 ， 
承受 了 他 们 的 责任 , 谈 @ 胜 利 , 这 才 是 我 们 最 确切 的 胜利 的 保 
证 。 然 而 教导 团 的 意义 ,还 不 止 此 。 在 建国 的 工作 中 ,如 同 在 
抗战 的 工作 中 一 样 ,他 们 也 享有 不 朽 的 光辉 ,因为 我 们 知道 战 
术 的 近代 化 不 只 在 器 械 , 也 包括 了 运用 器 械 的 人 ,而 人 究竟 比 
器 械 更 重要 ,所 以 他 们 又 实在 代表 了 我 们 国防 近代 化 的 开端 。 

以 上 关于 教导 团 在 抗战 与 建国 工作 上 双重 的 军事 审 义 ， 
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是 比较 浅 而 易 见 的 ,现在 我 们 还 要 指出 另外 两 种 也 许 更 深远 
的 意义 ,在 二 千年 君主 政治 之 下 ,国家 的 土地 和 与 土地 不 能 分 
离 的 生产 奴 妹 一 一 人 民 , 都 是 帝王 们 的 私产 .奴隶 照例 得 平时 
劳力 , 战 时 卖命 ,反正 他 们 是 工具 ,不 是 “人 ”. 只 有 那 由 部 分 的 
没落 的 贵族 ,和 部 分 的 超 升 的 奴隶 组 成 的 士大夫 阶级 ,因为 替 
帝王 当 管 家 ,任官 更, 而 特 蒙 恩 宠 ,他 们 才 享受 “人 ”的 权利 , 既 
不 必 十 分 劳力 ,也 不 需要 卖命 .只 是 遇 到 财产 的 安全 发 生 了 问 
题 , 管 家 这 才 有 时 不 能 不 在 比较 没有 生命 危险 的 “运筹 崔 收 ” 
的 方式 之 下 , 尽 其 捍卫 之 责 , 那 便 是 所 谓 从 将 了 。 这 种 工作 其 
实 并 不 是 他 们 的 职责 ,他 们 只 是 以 “票友 ”的 资格 来 参加 的 .至 
于 那 真 正 需 要 卖命 的 士卒 的 任务 ,自然 更 不 在 他 们 分 内 ,所 谓 
“好 人 不 当 兵 ”, 便 等 于 说 “管家 不 管 卖命 ”本 来 管 的 是 旁人 的 
家 ,为 旁人 的 事 卖 自 己 的 命 ,“ 好 人 ”当然 不 干 ,所 以 自古 只 阅 
有 健将 (数目 也 不 太 多 ) ,不 疗 有 “人 笑 兵 ”之 称 ,这 一 切 的 症结 只 
在 国家 的 主人 是 帝王 ,在 管家 的 看 来 , 谁 做 主 大 都 不 是 一 样 ? 
犯 得 上 为 新 旧 主 人 间 准 固 杀 , 卖 自己 的 命 吗 ? 但 是 如 果 谁 自己 
想 当 主 人 , 那 情形 就 不 同 了 , 那 他 就 不 妨 反 自己 的 家 族 变 成 子 
弟 兵 ,而 自身 也 得 身先士卒 , 懒 个 卖命 的 表率 .这 一 来 ,问题 的 
真相 便 更 明白 了 ,要 “好 人 ” 当 兵 , 便 非 允许 他 做 自家 的 主人 不 
可 .。 在 原则 汪 ; 尘 刻 革命 以 后 ,每 一 个 中 华 民国 的 国民 ,已 经 取 
得 了 主人 的 资格 , 棚 打 了 七 年 使 ,为 什么 直到 最 近 , 才 有 真正 
的 “ 儒 兵 ”出现 呢 ? 这 可 见 我 们 的 “好 人 ”一 向 只 以 得 到 主人 的 
名 为 满足 ,而 不 笑 主 大 的 实 , 所 以 他 们 既 不 愿意 尽 主 人 的 义 
务 , 也 不 大 美 心 于 主 太 的 权利 。 今 天 成 干 的 青年 知识 分 子 ,为 
了 一 个 神圣 的 呼唤 ,站 起 来 了 ,准备 以 他 们 那 宝贵 的 “好 人 ”的 
血 操 卫 他 们 自 蕊 的 家 ”, 这 是 二 千年 来 “好 人 ”阶级 第 一 次 决 
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心 放弃 “管家 ”的 职业 ,亲身 负 起 主人 的 责任 ,我 们 相信 义务 与 
权利 之 不 可 分 离 , 有 其 绝对 的 必然 性 ,所 以 我 们 看 出 成 于 的 尽 
义务 的 身手 ,也 就 是 讨 权 利 的 身手 ,正如 那 数 目 更 为 广大 的 在 
各 级 学 校 里 尽 义务 的 硅 舌 ,也 就 是 过 权利 的 层 舌 一 样 。 

不 要 忽略 知识 青年 从 军 的 政治 意义 ,这 是 民主 把 潮 中 最 
英勇 的 急 先 锋 。 先 尽 义 务 , 不 怕 权 利 不 来 ,人 民 进步 了 ,政府 也 
必然 进步 1 | 

至 于 在 君主 政治 下 ; 那 不 属于 管家 阶级 的 不 会 想 , 不 会 讲 
的 人 群 ,在 主人 眼 里 原 是 附属 于 土地 上 的 一 种 资产 ,既是 资 
产 ,就 可 被 爱惜, 也 可 供 挥霍 ,全 任 主 人 的 高 兴 , 所 以 卖命 几乎 
是 这 般 人 不 容 旁 货 的 责任 ,所 谓 “ 富 兵 于 农 ”, 便 等 于 说 ,“ 劳 了 
力 的 还 要 卖命 ,卖命 的 也 要 劳力 .” 

为 什么 没 听 说 ,“ 富 兵 于 士 ” 呢 ? 是 否 “ 好 人 ” 嗓 不 局 劳力 ， 
更 说 不 上 @ 卖 命 呢 ? 好 了 ,君主 政治 下 是 谈 不 到 平等 的 ,所 以 ， 
我 们 要 民主 。 但 是 中 华 民族 抗战 了 七 年 ,也 还 一 向 是 某 一 种 出 
身 的 人 单独 担任 着 “成 仁 ” 的 工作 ,这 是 平等 吗 ? 姑 无 论 在 那 种 
不 平等 的 状态 下 ,胜利 未 见 真 能 到 手 , 即 令 能 够 ,这 样 的 胜利 ， 
与 其 说 是 光荣 ,不 如 说 是 耻辱 。 因 此 我 们 又 得 感谢 这 群 青 年 ， 
耻辱 已 经 由 他 们 开始 洗 清 了 ,他 们 已 正式 加 入 了 伟大 的 行列 ， 
分 担 着 艰难 的 责任 。 为 了 他 们 的 行动 ,从 今天 起 ,中 国人 再 无 
须 有 “好 人 ”与 “ 非 好 人 ”的 分 别 ,反正 大 家 都 可 以 当 兵 , 如 果 国 
家 真 需 要 他 .这 平等 精神 的 表现 ,又 是 知识 青年 从 军 所 代表 的 
重大 的 社会 意义 ,这 一 点 也 是 我 们 不 应 忽略 的 。 

知识 青年 从 军 运动 刚 在 发 轨 的 期 间 , 它 的 规模 还 不 够 广 
大 ,但 它 的 意义 是 深远 的 ,而 且 丰 富 的 .如何 爱护 ,并 培养 这 个 
嫩 芽 ,使 它 滋生 ,长 大 , 开 出 灿烂 的 花 , 结 成 肥 硕 的 果 , 这 是 国 
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家 ,社会 ,尤其 是 该 团 各 位 长 官 的 责任 ! 但 是 可 爱 的 孩子 们 ! 你 
们 脚下 是 草鞋 ,夜间 只 有 一 床 军 毯 ,你 们 脸 上 是 什么 ?的 竺 ,还 
是 菜色 ? 还 有 身上 的 ,是 疮 疤 , 还 是 伤痕 ? 然而 我 知道 ,你 们 还 
没 上 过 战场 ! 长 官 们 ,好 生 看 着 你 们 的 孩子 吧 ! 他 们 的 父母 会 
心疼 的 ,何况 这 些 又 是 国家 的 光荣 ,民族 的 命脉 呢 ! 


@ 本 篇 原 载 1944 年 6 月 4 日 昆明 《正义 报 ) 第 二 版 “星期 论文 " 栏 。 
四 “新 式 武器 的 ", 原 作 * 新 式 的 武器 ”, 据 开明 版 ( 闻 一 多 全 集 ) 改 。 
@“ 谈 " 字 原文 不 清 , 参 酌 文 章 补 。 

@ “更 说 不 上 ”, 原 作 “ 说 不 上 更 ”, 据 开明 版 ( 阅 一 多 全 集 ) 改 。 
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可 怕 的 冷静 了 


一 个 从 灾荒 里 长 成 的 民族 , 挨 卷 一 切 的 苦难 ,总 像 欣 着 天 
灾 一 样 ,以 麻木 的 坚忍 承受 打击 ;没有 招架 ,没有 愤 丈 ,甚至 没 
有 了 哮 叭 ， 像 冬 眠 的 费 虫 一 般 ,只 在 半死 状态 中 静 异 着 第 二 个 春 
天 的 来 临 , -这样 便 是 今天 的 中 国 , 快 所 过 了 第 七 个 年 头 的 
国难 , 它 还 准备 再 挨 下 去 ,直到 那 一 天 ,大 概 一 觉醒 来 ,自然 会 
发 现 胜利 就 在 眼前 。 客 观 上 ,战争 与 饥饿 本 也 久 已 打成一片 
了 ,因此 , 愈 是 实质 的 战斗 员 , 愈 有 挨 铁 的 责 住 , 不 像 人 家 最 前 
线 的 人 们 吃 得 最 好 最 饱 ,我 们 这 里 真正 的 铁 划 恰恰 就 是 真正 
的 兵士 。 抗 战 与 灾荒 既 已 打成一片 ,抗战 期 中 的 现象 , 便 更 栈 
肖 荒 年 的 现象 了 。 照 例 是 灾情 愈 重 ,发 财 的 愈 多 ,结果 贫穷 的 
更 加 贫穷 ,富贵 的 更 加 富贵 @@。 照 例 是 灾情 严重 了 ,呼吁 的 声 
音 海外 比 国内 更 响 , 于 是 救济 的 主要 责任 落 在 外 人 身上 ,而 国 
内 人 十 ,相形 之 下 , 便 愈 能 显 出 他 们 那 “ 不 动心 ”的 沉着 而 歼 容 
的 风度 了 .现在 一 切 荒 年 的 社会 现象 在 抗战 中 又 重演 一 次 ,不 
过 规模 更 大 ,严重 性 更 深刻 些 甸 了 。 但 是 说 来 奇怪 ,分 明 是 痛 
疾 傅 深 ,危机 愈 大 ,社会 表层 偏 要 装 出 一 副 太 平 景象 的 面孔 。 
配合 着 冠 锡 堂皇 的 要 人 谈话 和 报纸 社评 的 ,是 一 般 社会 情绪 
-一 今天 一 个 画展 ,明天 一 个 堂 会 ,“ 顾 左右 而 言 他 ”的 副刊 和 
小 报 一 天 天 充斥 起 来 .内 容 一 天 比 一 天 软 性 化 ,从 抗战 开始 以 
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来 ,没有 见 过 今天 这 样 “ 众 人 妹 训 ,如 享 太 牢 , 如 登 春 台 ”的 最 
象 ， 这 不 知道 是 肺 缚 核 嘎 者 脸 上 的 红尘 呢 ， 还 是 将 死 前 的 回 光 
返 照 ! 

-部 分 人 为 着 这 人 的 剥 前 ， 在 包 俄 中 畜生 似 的 沉默 着 , 另 
一 部 分 人 却 在 舒适 中 兴高采烈 的 粉饰 着 太平 ,这 现象 是 时 人 
不 能 不 寒心 的 ,如 果 他 还 有 一 点 同情 心 与 正义 感 的 话 . 然 而 不 
知道 是 为 了 谁 的 体面 ,你 还 不 能 声张 。 最 可 虑 的 是 不 通 世 故而 
血气 方刚 的 青年 , 面 对 这 种 事实 ,又 将 作 何 感想 ?对 了 , 怕 动 揪 
抗 成 ,但 钒 雏 能 抗战 吗 ? 粉饰 饥 馈 就 是 抗战 吧 ? 如 果 抗 战 是 天 
经 地 义 , 不 要 忘记 当年 的 青年 , 便 是 撑 持 这 天 经 地 义 最 有 力 的 
支柱 ,可见 寡 年 育 绒 而 又 不 谨 目 ,在 平时 他 不 免 言 目 , 在 非常 
时 期 他 却 水 远 是 不 青 目 的 。 原 来 非常 时 期 所 需要 的 往往 不 是 
审慎 ,而 是 勇气 , 逢 在 这 上 面 , 青 年 是 比 任何 人 都 强 的 .正如 当 
年 激 起 抗战 怒 潮 的 是 悄 年 ,今天 将 要 完成 抗战 大 业 的 力量 ,也 
正 是 这 蕴藏 在 青年 心灵 中 的 烦躁 。 这 不 是 浮动 ,而 是 活力 的 脉 
搏 .民族 必需 生存 ,抗战 必需 胜利 ,在 这 最 高 原则 之 下 ,任何 平 
时 的 罗 范 都 是 可 以 暂时 换 置 的 枝 节 。 火烧 上 了 让 毛 ， 就 得 抢 
救 。 这 是 一 个 非常 时 期 ! 

如 果 老 年 人 中 年 人 能 负 起 责任 , 那 自然 更 好 ,但 事实 上 ， 
战争 先天 的 是 青年 人 的 工作 ( 它 需 要 青年 的 体质 和 青年 的 热 
情 ), 所 以 如 果 老 年 人 中 年 人 肯 负 起 责任 ,也 只 是 参加 青年 的 
工作 ,或 与 青年 分 工 合作 ,而 不 是 代替 青年 的 工作 。 战 争 既 先 
天 的 是 青年 的 工作 ,那么 战 时 的 国家 就 得 以 青年 的 意志 为 意 
志 ，, 虽 则 在 战争 的 技术 上 ,老年 人 中 年 人 的 智慧 也 是 不 可 少 
的 。 

从 抗战 开始 到 今天 ,我 们 遭遇 过 两 个 关键 ,当初 要 不 要 抗 
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战 ,是 第 一 个 关键 ,今天 要 不 要 胜利 ,是 第 二 个 关键 ,而 第 一 个 
关键 本 来 旱 已 决定 了 第 二 个 ,因为 既 抒 算 抗 虐 , 当 然 要 胜利 。 
但 事实 上 目前 的 一 切 分 明 是 朝 着 与 胜利 相反 的 方向 发 展 ,所 
以 可 怪 的 ,是 一 部 分 人 虽然 看 出 廊 向 的 错误 , 却 还 要 力 持 冷 
静 ,或 从 一 些 烦 琐 的 立场 ,认为 不 便 声张 ,不 必 声 张 。 眼 看 青年 
完成 抗战 ,争取 胜利 的 意志 必须 贯 得, 然而 没有 老年 人 中 年 人 
的 智慧 予以 调节 与 指导 ,青年 的 力量 不 免 浪 费 . 万 一 还 有 人 固 
执 起 来 ,利用 他 们 的 地 位 与 力量 ,阻止 了 青年 意志 的 贯彻 , 那 
结果 便 更 不 堪 设 想 了 。 人 时 机 太 危 急 了 ,这 不 是 冷静 的 时 候 , 希 
望 老年 人 中 年 人 的 步调 能 与 青年 齐 一 ,早点 促成 胜利 的 来 临 ! 
大 众 的 坚忍 的 沉默 是 可 项 谅 的 ,因为 他 们 是 灾荒 中 生长 的 ,而 
灾荒 养 成 了 他 们 的 麻木 ,有 闭 粉 饰 太 平 的 职责 的 人 们 是 可 原 
谅 的 ,因为 他 们 也 有 理由 麻木 。 可 是 负 有 把 导 青 年 责任 的 人 
们 ,如 果 过 度 的 冷静 ,也 是 可 怕 的 , 当 这 不 宜 玲 静 的 时 候 ! 


OD 本 篇 原 载 1944 年 6 月 25 日 4 云南 日 报 ? 第 二 版 “星期 论文 " 栏 。 
名 此 句 两 个 “ 贵 " 字 原 均 作 “ 实 ”, 据 开明 版 ( 闻 一 多 全 集 ) 履 。 





关于 侍 ， * 土匪 = 


医生 临 症 ,常常 有 个 观望 期 间 , 不 到 病 势 相当 沈 重 , 病 象 

充分 发 作 时 ,正式 与 有 效 的 诊断 似乎 是 不 可 能 的 。 而 且 , 在 病 
人 方面 ,往往 愈 是 奖 疾 , 念 要 讳 疾 忌 医 ,因此 怒 怕 非 等 到 病 势 
沈 重 , 病 象 发 作 , 使 他 讳 无 可 讳 , 鼠 无 可 忌 时 ,他 也 不 肯 接 受 诊 
断 。 加 i . 
事 到 垦 今 ,我 想 即 便 是 最 蛙 闫 的 讳 疾 辟 医 派 ,如 钱穆 教授 
之 流 , 也 不 能 不 卫 认 中 国 是 生 着 病 , 而且 病 势 的 严重 , 病 象 的 
昭著 ,也 许 赛 地 了 任何 历史 记录 . 惟 其 如 此 ,为 医生 们 下 诊断 ， 
今天 才 是 最 成 熟 的 时 机 。 . 

向 来 是 “旁观 者 清 ”， 无 怪 乎 这 回 最 卓越 的 断案 来 自 位 
英国 人 。 这 是 书 尔 斯 先生 观察 所 得 ， 

“在 大 部 分 中 国 类 的 灵魂 里 ,斗争 着 一 个 儒家 ,一 个 

道家 ,一 个 土 虑 。”(《 大 类 的 命运 思 

为 了 他 的 诊断 的 正确 性 ,我 们 不 但 钦佩 这 位 将 近 八 十 高 
龄 的 医生 ,而 且 感激 他 , 感 扳 他 给 我 们 查 出 了 病 狐 ,也 给 我 们 
至 少 保证 了 举 个 得 救 的 希望 因为 有 了 正确 的 诊断 ， 才 谈 得 到 
适当 的 铬 疗 。 

但 我 们 对 市 尔 斯 先生 的 拥护, 不 是 完全 没有 保留 的 ， 我 认 
为 假如 将 “ 稀 家 :道家 * 士 苇 ”, 改 为 “ 癸 家 ,道家 ; 导 家 ”或 “ 偷 
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儿 , 骗 子 ,土匪 ”, 这 不 但 没有 损害 书 氏 的 原意 ,而 且 也 许 加 强 
了 它 ,因为 这 样 说 话 ,可 以 使 那些 比 韦 氏 更 熟悉 中 国 历史 和 文 
化 的 人 , 感 着 更 顺理成章 点 ,因此 也 更 乐于 接受 点 。 

先 讲 偷 儿 和 土匪 ,这 两 种 人 作风 的 不 同 , 只 在 前 者 是 巧 
取 , 后 者 是 豪 夺 罢了 .“ 巧 取 豪 夺 ” 这 成 语 ,不 正好 用 韩 非 的 名 
言 “ 侨 以 文 乱 法 , 例 以 武 犯 禁 ”来 说 虹 蚂 ?而 所 谓 侠 者 不 又 是 蝴 
落 了 的 墨家 吗 ? 至 于 以 “骗子 ”代表 道家 ,起 初 我 颇 怀 疑 那 徽号 
的 适当 性 ,但 终于 还 是 用 了 它 。“ 无 为 而 无 不 为 ”也 就 等 于 说 : 
无 所 不 取 ., 无 所 不 夺 , 而 看 去 又 像 是 一 无 所 取 ,一 无 所 如 ,这 不 
是 骗子 是 什么 ? 偷 儿 , 骗 子 , 土 雪 是 代 表 三 种 不 同行 为 的 人 物 ， 
儒家 ,道家 ,墨家 是 代表 三 种 不 同 的 行为 理论 的 人 物 * 尽 管 行 
为 产生 了 理论 ,理论 又 产生 了 行为 ,如 同 鸡 生 蛋 , 蛋 生 鸡 一 样 ， 
但 你 既 不 能 说 鸡 就 是 蛋 , 你 也 就 不 能 将 逻 论 与 行为 混 游 一 谈 。 
所 以 韦 尔 斯 先生 叫 桂 家 ,道家 和 土 功 站 作 一 排 ,究竟 是 犯 了 混 。 
清 范 畴 的 逻辑 错误 。 这 一 点 表 过 以 后 ， 书 尔 斯 先生 的 观察 在 
基本 意义 上 , 仍 不 失 为 真知 灼 见 。 

就 历史 发 展 的 次 序 说 ,是 血 , 虹 , 道 .要 明白 人 备 墨 道 之 所 以 
成 为 中 国文 化 的 病 ,我 们 得 从 三 派 思 想 如 何 产生 讲 起 。 

由 于 封建 社会 是 人 类 物质 文明 成 熟 到 某 种 阶段 的 结果 ， 
而 它 自身 又 确 平 能 维持 相当 安定 的 秩序 ,我 们 的 文化 便 靠 那 
种 安定 而 得 到 迅速 的 进步 ,而 思想 也 便 开始 产生 了 。 但 封建 社 
会 的 组 织 本 是 家 庭 的 扩大 ,而 封建 社会 的 秩序 是 那 家 庭 中 父 
权 式 的 以 上 临 下 的 强制 性 的 秩序 , 它 的 基本 原则 至 多 也 只 是 
强权 第 一 ,公理 第 二 。 当 然 秩序 是 生活 必要 的 条 件 , 即 便 是 强 
权 的 秩序 ,也 比 没 有 秩序 好 。 尤 其 对 于 把 握 强 权 ,制定 秩序 的 
土 层 阶 级 , 那 种 秩序 更 是 绝对 的 可 宝 。 癸 家 思想 便 是 以 上 层 阶 
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级 的 立场 所 给 予 那 种 秩序 的 理论 的 根据 。 然 而 父 权 下 的 强制 
性 的 秩序 ,毕竟 有 几 分 不 自然 ,不 自然 的 便 不 免 虚 伪 , 虚 伪 的 
秩序 终 久 必 会 喜 出 破 绽 来 ,墨家 有 见于 此 , 想 以 慈母 精神 代替 
严 父 精神 来 维持 秩序 ,无 奈 秩 序 已 经 动 播 后 , 严 父 若 不 能 维 
持 , 慈 母 更 不 能 维持 。 儿 子 大 了 ,父亲 管 不 了 ,母亲 更 管 不 了 ， 
所 以 墨家 之 归于 失败 ,是 势 所 必然 的 。 

墨家 失败 了 ,一 气愤 ,自由 行动 起 来 ,产生 所 谓 游侠 了 ,于 
是 秩序 便 傅 加 解体 了 .秩序 解体 以 后 ,有 的 分 子 根本 怀疑 家 庭 
存在 的 必要 ,其 至 名 诅 家 庭 组 织 的 本 身 ,于 是 独自 逃 掉 了 ,这 
种 分 子 便 是 道家 。 

一 个 家 庭 的 黄金 时 代 , 是 在 夫妇 结婚 不 久 以 后 ,有 了 数目 
不 太 多 的 子 改 ,而 子女 又 都 在 未 成 年 的 期 间 。 这 时 父亲 如 果 能 
干 保 控 着 相当 丰裕 的 收入 ,家 中 当然 充满 一 片 天 伦 之 乐 , 即 令 
不 然 ,儿女 人 数 不 几 ,只 要 分 配 得 平均 ,也 还 可 以 过 来 相当 快 
乐 ,万 一 分 配 不 太平 均 , 反 正 儿女 还 小 ,也 不 至 闹 出 大 乱 子 来 。 
但 事实 是 一 个 庞大 的 家 庭 ,儿女 太岁 ,又 都 成 年 了 ,利害 互相 
冲突 ,加 之 分 配 本 来 就 不 平均 ,父亲 年 老 力 衰 ,甚至 已 经 死 了 ， 
家 务 由 不 很 持平 移 大 如 主持 ,其 结果 不 会 好 ,是 可 想 而 知 了 。 
侨 家 劝 大 本 一 面 用 父亲 在 天 之 灵 的 大 帽子 实行 高 压 政策 ,一 
面 叫 大 家 纹 黄 钨 时 代 的 回忆 来 策 励 备 人 的 良心 ,说 是 那样 , 当 
年 的 秩序 和 秩序 中 的 天 伦 之 乐 ,自然 会 恢复 。 他 不 晓得 当年 的 
秩序 ;本 就 因 一 个 暂时 的 艘 秩序 ,当时 的 相安 无 事 ,是 沾 了 当 


时 那 特殊 情形 的 光 ; 于 今 悄 形 变 了 ,自然 会 露出 马 肢 来。 墨家 . 


的 母性 的 珑 爱 精 神 不 足以 解决 同 题 ,原因 也 只 在 儿女 大 了 , 实 
际 的 利害 溃 突 ,不 能 专 泛 感情 来 雾 岂 ,这 一 野 前 面 已 经 提 到 。 
在 这 一 点 睫 $ 蝇 家 独 的 错误 ,和 任 家 一 样 ,不 过 墨家 确 平 感觉 
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”到 了 那 秩 序 中 分 配 不 平均 的 基本 症结 ,这 一 点 就 是 他 后 来 走 
向 自由 行动 的 路 的 心理 基础 。 墨 家 本 意 是 要 实现 一 个 以 平均 
为 原则 的 秩序 ,结果 走向 自由 行动 的 路 ,是 破坏 秩序 。 只 看 见 
破坏 旧 秩 序 ,而 没有 看 见 建设 新 秩序 的 具体 办 法 ,这 是 人 们 所 
痛 恶 的 ,因为 ,正如 前 面 所 说 的 ;秩序 是 生活 的 必要 条 件 .尤其 
是 中 国人 的 心理 , 即 令 不 公平 的 秩序 ,也 比 完全 没有 秩序 强 。 

这 里 我 们 看 出 了 墨家 之 所 以 失败 , 正 是 儒家 之 所 以 成 功 。 
至 于 道家 因 根 本 否认 秩序 而 逃 掉 ,这 对 于 侨 家 , 倒 因 为 减少 了 
一 个 摆 肘 的 而 更 觉 方便 ,所 以 道家 的 通 世 实际 是 帮助 了 健 家 
的 成 功 。 因 为 道家 消极 的 帮 了 儒家 的 忙 ,所 以 备 家 之 吧 对 道 
家 ,只 是 口头 的 ,表面 的 ,不 像 他 对 于 量 家 那样 的 真心 的 深 恶 
痛 绝 。 因 为 儒家 的 得 势 ; 和 他 对 于 黑道 两 家 态度 的 不 同 , 所 以 
在 上 层 阶级 的 士大夫 中 ,道家 还 能 存在 ,而 暴 家 却 绝对 不 能 存 
在 .墨家 不 能 存在 于 士大夫 中 ;全 一 变 为 游侠 ,再 变 为 土匪 , 傅 
沈 愈 下 了 。 

的 乱 分 子 墨 家 被 打下 去 了 ， 上 面 只 剩 了 全 与 道 ， 他 们 本 来 
不 是 绝对 不 相 容 的 ,现在 更 可 以 合作 了 。 合 作 的 方案 很 简单 。 
这 里 总 我 曲解 一 句 古书 ,《 易 经 》 说 “ 肥 通 ,无 不 利 ” ,我们 不 妨 
读 肥 为 本 字 , 而 把 < 肥 授 ” 解 为 肥 了 之 后 再 通 , 那 便 是 说 一 个 侨 
家 做 了 几 任 “ 官 ”, 措 得 肥 肥 的 ,然后 搬 开 腿 就 跑 , 跑 到 一 所 别 
墅 或 山庄 里 , 变 成 一 个 什么 居士 , 便 是 道家 了 。 一 一 这 当然 是 
对 已 最 有 利 的 办 法 了 。 甚 至 还 用 不 着 什么 实际 的 “ 通 ”, 只 要 心 
理 上 念头 一 转 ,就 身 在 宦海 中 也 还 是 还 ,所 谓 “ 身 在 狐 圆 , 心 在 
江湖 ”和 “大 隐隐 朝 市 者 ,是 侨 道 合作 中 更 高 一 层 的 境界 。 在 
这 种 合作 中 ,权利 来 了 ,他 以 儒 的 名 分 来 承受 ,义务 来 了 ,他 又 
以 道 的 资格 说 ,本 来 我 是 什么 也 不 管 的 。 儒 道 交融 的 妙用 , 真 
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不 是 笔墨 所 能 形容 的 ,在 这 种 情形 之 下 , 称 他 们 为 偷 儿 和 骗 
子 , 能 算 冤 曲 吗 ? 

“成 者 为 王 , 败 者 为 寇 ”,“ 窃 钩 者 诛 , 窃 国 者 全 ,这 些 古 语 
中 所 谓 王 候 如 果 也 包括 了 “不 事 王 个, 高 尚 其 事 " 的 道家 , 便 更 
能 代表 中 国 的 文化 精神 。 事 实 上 成 语 中 没有 粤 到 道家 , 正 崎 示 
道家 手段 的 高 妙 。 讲 起 穷 光 极 恶 的 程度 来 ,土匪 不 如 偷 儿 , 偷 
儿 不 如 骗子 , 那 便 是 说 黔 不 如 侨 , 儒 不 如 道 。 韦 尔 斯 先生 列举 
三 者 时 ,不 称 墅 而 称 土匪 ,也 许 因为 外 国人 到 中 国 来 ,喜欢 在 
穷 乡 仇 坛 跑 , 吃 土匪 的 亏 的 机 会 特别 多 ,所 以 对 他 们 特别 深 恶 
痛 绝 . 在 中 国人 看 来 ,三 者 之 中 ,其 实 土 菲 最 老实 ,所 以 也 最 好 
防备 。 从 历史 上 看 来 , 土 菲 的 前 身 墨家 ,动机 也 最 光明 。 如 今 
不 但 在 国内 , 偷 儿 骗子 在 儒 道 的 旗帜 下 ,天 天 期 匪 , 连 国外 的 
人 士 也 随 声 附和 的 口 诛 笔 伐 ,这 实在 欠 公 人 允 , 但 我 知道 这 不 是 
韦 尔 斯 先生 的 本 意 , 因 为 我 知道 在 他 们 本 国 , 韦 尔 斯 先生 的 同 
情 一 向 是 属于 那 一 种 人 的 。 

话说 回来 , 土 臣 究竟 是 中 国文 化 的 病 , 正 如 偷 儿 骗 子 也 是 
中 国文 化 的 病 。 我 们 甚至 应 当 感谢 韦 尔 斯 先生 在 下 诊断 时 , 没 
有 忘记 土匪 以 外 的 那 两 种 病 儿 一 一 儒家 和 道家 。 韦 尔 斯 先生 
用 春秋) 的 书法 ,将 任 道 和 土 切 并 称 ,这 是 他 的 许多 伟大 贡献 
”中 的 又 一 个 贡献 。 
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愈 战 愈 强 9 

回忆 抗战 初期 ,大 家 似乎 不 大 讲 到 “胜利 ”, 那 时 的 心理 与 
其 说 是 胜 败 置 之 度 外 ,还 不 如 说 是 一 心 想 着 虽 败 犹 荣 。 敌 人 是 
以 “必定 性” 的 把 握 向 我 们 侵略 ,我 们 是 以 “不 怕 败 ”的 决心 给 
他 们 抵抗 ,你 无 非 是 要 我 败 , 我 偏偏 不 怕 败 ,我 不 怡 败 ,您 便 没 
有 胜 。 那 时 人 民 的 口号 是 “移出 去 了 !2“ 跟 你 执 了 ! ?政府 的 策 
略 是 “破釜沉舟 ”, 是 “ 置 之 死 地 而 后 生 ”, 人 民 和 各 玻 府 都 不 怕 
败 , 自 然 大 家 也 不 讳 败 ,结果 是 我 们 愈 败 剑 奋勇 ,而 敌人 是 真 
把 我 们 没 办 法 。 

武汉 撤退 以 后 ,渐渐 听 到 “争取 租 利 ?的 呼声 ， 然而 也 及 和 
露 了 怕 败 的 顾虑 了 。 

开罗 会 议 以 后 ， 胜利 仙 然 已 经 到 了 手 似 的 ， 而 一 般 现 象 ， 
则 正好 表示 着 一 些 人 的 工作 ,是 在 “争取 失败 ”"。 事 实 昭彰 , 凡 
是 有 眼睛 的 都 看 到 了 ,有 良心 的 都 指出 了 ,这 里 无 需 我 再 说 ， 
我 也 不 忍 再 说 ,于 是 愈 是 趋向 失败 , 愈 是 讳言 失败 ,自己 讳言 
失败 ,同时 也 禁止 旁人 言 失败 。 是 否 表 面 上 “失败 ”绝迹 了 , 瞳 
地 里 便 愈 好 制造 失败 昵 ? 抗战 到 了 这 地 步 ,大概 也 是 一 种 “ 置 
之 死地 而 后 生 ” 的 办 法 黑 ? 好 了 , 那 我 以 老百姓 的 资格 ,也 就 
“ 座 出 去 了 !“ 跟 你 扒 了 !” 

所 以 我 今天 想 要 算 帐 ! 
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算 帐 是 一 件 麻 烦 事 , 但 不 要 紧 , 大 的 做 大 的 算 , 小 的 做 小 
的 算 , 反 正 从 今 以 后 ,我 不 打算 有 清闲 日 子 了 ! 

比如 眼前 在 我 们 昆明 ,就 有 一 笔 不 大 不 小 的 帐 值 得 算 一 
算 。 

昨天 早起 出 门 找 报 看 ,第 一 家 报纸 给 了 我 一 个 喜讯 , 它 老 
老实 实地 告诉 我 ,衡阳 的 会 咱们 打 好 了 一 点 ,我 当然 很 高 兴 
但 是 看 到 第 二 家 报纸 ， 部 把 我 气色 了 ,就 因为 那 标题 中 “我 军 
愈 战 愈 强 ”六 个 大字 。 

编辑 先生 ! 我 是 有 名 有 姓 的 ， 我 虽 不 知道 你 姓名 ,但 你 也 
-必然 有 名 有 姓 ,你 若是 好 汉 ,就 请 出 来 跟 我 算 清 这 笔 帐 ! 你 所 
谓 “ 愈 战 意 强 ”者 ,如果 就 是 今天 另 一 家 报纸 标题 所 谓 “ 愈 战 傅 
奋 ” 的 意思 , 那 我 就 原谅 你 ,我 可 怜 你 中 国人 不 大 会 处 理 中 国 
文字 .如 果 你 那 “ 强 " 字 是 其 么 “四 强 之 一 ” 那 类 “ 强 ” 的 意思 , 那 
我 就 要 控告 你 两 大 罪状 ;一 ' 称 侮 源 了 我 们 老百姓 的 人 格 一 、 
你 出 卖 了 你 的 祖国 。 

难道 你 就 忘记 了 , 芦 沟 桥 的 烽火 一 起 ， 我 们 挺身 应 战 ,是 
为 了 我 们 有 十 二 万 分 胜算 的 把 握 吗 ?老实 告诉 你 ,除了 存心 利 
用 抗战 来 趁 火 打 势 的 败类 之 外 ,我 们 老百姓 果真 是 怕 败 的 话 ， 
就 早已 痢 投 汪精卫 去 了 .我 相信 在 自由 中 国 ,每 一 个 良 善 的 中 
国人 ,当初 既是 抱 了 挤 命 的 决心 , 胜 也 要 打 , 败 也 要 打 , 今 天 还 
是 抱 定 这 决心 , 胜 也 要 打 , 败 也 要 打 , 何 况 国际 的 客观 环境 已 
经 好 转 , 谁 又 是 那样 的 傻子 ,情愿 让 它 “ 功 亏 一 筑 ” 呢 ?所 以 你 
如 果 多 多 给 我 们 报导 些 自身 的 缺点 , 那 只 会 增加 我 们 的 戒 惧 
心 ,刺激 我 们 的 努力 .你 以 为 我 们 真是 那样 “ 闻 败 则 包 ” 的 草包 
吗 ? 你 车 那样 想 , 便 把 我 们 看 同 汪精卫 之 流 了 ,你 晓得 那 是 侮 
辱 别人 的 人 格 吗 ? 
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闻 败 则 包 的 必 人 也 闻 胜 则 骄 , 你 既 把 我 们 当 作 闻 败 则 馒 的 
人 , 那 你 泄露 了 (杜撰 轻 ?) 许 多 乐观 的 消息 ,难道 又 不 怕 我 们 
骄 起 来 吗 ?明知 骄 是 抗战 的 炮 毒 ,而 偏 要 用 “人 靖 战 合 强 ”来 灌溉 
我 们 的 骄 , 那 你 又 是 何 居心 ? 依据 你 自己 的 逻辑 ,你 这 就 是 汉 
好 行为 ,因此 你 是 出 卖 了 你 的 祖国 ,你 叉 晓得 凤 ? ， 

我 们 倒 不 怕 承 认 自 身 的 “ 弱 ”, 愈 知道 自身 弱 在 那里 , 愈 好 
在 各 人 自己 的 岗位 上 来 尽力 加 强 它 ; 称 说 我 们 “ 愈 强 ”, 我 倒 要 
请 你 拿 出 事实 来 ,好 教 我 们 更 放心 点 。 谁 不 愿意 自己 强 呢 ! 但 
信口开河 是 不 负责 任 , 存 心 欺 骗 更 是 无 耻 。 六 个 字 的 标题 ,看 
来 事 小 ， 它 的 意义 却 很 重大 。 

用 这 字面 的 ,本 不 只 你 一 人 ,但 是 ,先生 ， 恕 我 这 回 据 住人 
了 ! 你 气 得 我 一 顿 饭 没 吃 好 啊 ! 然而 如 果 在 振 则 上 你 是 受 了 
谁 的 指示 ,那个 指示 你 的 人 不 也 该 是 有 名 有 姓 的 吗 ? 如 果 他 高 
兴 , 就 请 他 出 来 说 明 也 好 。 抗 战 是 大 家 的 抗战 ,国家 是 大 家 的 
国家 , 谁 有 权利 来 禁止 我 发 问 ! 





QD 本 篇 原 载 1944 年 ?月 《生活 导报 《 据 季 镇 淮 ( 闻 朱 年 谱 ， 闻 一 
多 先生 年 谱 ), 期 次 未 详 。 现 据闻 一 多 遗 稿 中 保存 的 原 刊 甬 报 排 印 。 
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在 一 次 时 局 座谈 会 上 的 发 言 了 
(1944 年 8 月 18 日 ) 


兄弟 什么 都 不 懂 , 只 有 用 文学 精神 提起 大 家 的 情绪 .今天 
各 位 提出 各 种 问题 ,如 果 在 英美 有 一 于 此 ,一 定 会 举国 哗然 ， 
而 我 们 百 美 俱全 ,仍然 只 是 一 些 有 心 人 坐 着 谈 谈 。 现 在 好 比 是 
房子 失火 ,大 家 要 来 抢救 。 以 前 我 们 看 一 切 都 可 斐 观 ,还 希望 
也 许 在 战略 上 有 点 办 法 。 今 天 在 这 里 听见 各 位 长 官 的 话 , 才 知 
道 战略 上 也 很 有 问题 。 我 只 差 要 在 街 上 号 淘 大 册 。 我 们 可 怜 
到 如 此 地 步 仍然 在 座谈 。 在 英美 不 是 没有 坏人 ,只 是 他 们 不 敢 
作 坏事 ,一 作 坏 事 , 大 家 群起 而 攻 之 .因此 也 没有 什么 讨论 的 ， 
只 有 干 , 非 常 时 期 要 用 非常 的 手段 来 干 。 


Q@ 原 载 (目前 局 势 与 中 国 的 反攻 问题 一 -第 X 军 高 级 长 官 . 联 大 
十 一 位 教授 座谈 记录 》,《 云 南 日 报 》1944. 8. 19 一 20。 现 据 《 闻 一 多 年 谱 
长 编 》( 逆 黎明 . 侯 菊 坤 编 ,湖北 人 民 出 版 社 1993 年 ) 编 入 本 卷 ,标题 为 
编者 加 。 据 云 :又 有 一 则 记录 ,记录 先生 说 ;“ 对 目前 问题 ,希望 大 家 用 文 
学 精神 ,把 情绪 提高 。 只 是 自己 不 做 坏事 ,不管 别人 ,这 种 独善其身 的 态 
度 还 是 不 够 的 .”(《 文 武 合 一 的 桥梁 一 - 记 军 官 与 教授 座谈 会 》, 昆 明 
《扫荡 报 》,1944. 8. 20) 季 镇 淮 《 闻 一 多 先生 年 谱 》 则 记述 先生 发 言 为 : 
“以 前 我 们 看 到 各 方面 没 办 法 ,还 以 为 军事 上 有 办 法 。 刚 才 听 了 各 位 长 





386 闻 一 多 全 集 " 散文 "杂文 ， 


官 的 话 ,方才 知道 军事 上 也 毫 无 办 法 。…… 现 在 只 有 一 条 路 一 一 革命 与 
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诸位 ! 我 们 抗战 了 七 年 多 ,到 今天 所 得 的 是 什么 ? 眼看 见 
盟国 都 在 反攻 ,我 们 还 在 省 退 ,人 家 在 收复 失地 ,我 们 还 在 继 
续 失地 。 虽 然 如 此 ,我 们 还 不 警惕 ,还 不 悔过 ,反而 族 着 脸皮 跟 
盟友 说 :“ 谁 叫 你 们 早 不 帮 有 我 们 ,和 弄 到 今天 这 地 步 1" 那 意思 仿 
佛 是 说 “现在 是 轮 着 你 要 胜利 了 ,我 偏 败 给 你 瞧 瞧 !" 这 种 无 
赖 的 流 误 意 识 的 表现 ,究竟 是 给 谁 开玩笑 ! 沉 退 和 失地 是 真 不 
能 避免 的 吗 ? 不 是 有 几 十 万 吃 得 顶 饱 ,斗志 顶 旺 的 大 军 , 被 另 
外 几 十 万 咀 得 也 顶 好 ,装备 得 项 精 的 大 军 监 视 着 吗 ? 这 监视 和 
被 监视 的 力量 ,为 什么 让 他 们 冻结 在 那里 ? 不 拿 来 保卫 国土 ， 
抵抗 敌人 ? 原来 打 了 七 年 仗 .牺牲 了 几 千 万 人 民 的 生命 , 数 万 
万 人 员 的 财产 ,只 是 陪 着 你 们 少数 人 闹 意 气 的 ?又 是 给 谁 开 的 
玩笑 ! 几 个 月 的 工夫 ,郑州 失 了 ,洛阳 失 了 ,长 沙 失 了 ,衡阳 失 
了 ,现在 桂林 又 危 在 且 乡 ,柳州 蕊 将 不 保 , 整 个 抗战 最 后 的 根 
据 地 一 一 大 西南 受 着 威胁 ,如 今 谁 又 能 保证 敌人 早晚 不 进攻 
贵阳 ,昆明 ,甚至 重庆 ? 到 那 时 ,我 们 的 军队 怎样 ? 还 是 监视 的 
监视 ,被 监视 的 被 监视 吗 ? 到 那 时 我 们 的 人 民 又 将 怎样 ,准备 
乖乖 的 当 炬 民 蚂 ? 还 是 铬 开眼 光 ? 逃 又 逃 到 那里 去 ? 逃 出 去 
厅 又 怎么 办 ? 诸位 啊 ! 想 想 ,| 这 都 是 你 们 自己 的 事 啊 ! 国家 是 
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人 人 自己 的 国家 ， 身家 性 命 是 人 人 自己 的 身家 性 命 ， 自己 的 事 
为 甚么 要 让 旁人 摆布 ,自己 还 装 侈 作 哑 ! 谁 敢 抬 住 你 们 的 膀 
子 ! 谁 有 资格 不 许 你 们 讲话 ! 用 人 民 的 血汗 养 的 军队 ,为 什么 
不 拿 出 来 为 人 民 抵抗 敌人 ?以 人 民 的 子弟 组 成 的 队伍 ,为 什么 
不 放 他 们 来 保卫 人 民 自 己 的 家 乡 ? 我 们 要 抗议 ! 我 们 要 叫喊 ! 
我 们 要 愤 奶 ! 我 们 的 第 一 个 呼声 是 : 拿 出 国家 的 实力 来 保卫 大 
西南 ,这 抗战 的 最 后 根据 地 的 大 西南 ! 

但 是 ,今天 站 在 人 民 的 立场 ,我 们 一 方面 固然 应 当 向 政府 
及 全 国 呼吁 , 另 一 方面 我 们 也 得 认 清 我 们 人 民 自 身 的 责任 与 
力量 .对 于 保卫 大 西南 ,老实 说 ,政府 的 决心 是 一 回 事 ,他 的 能 
力 又 是 一 回 事 。 郑 州 洛 间 长 沙 衡 阳 的 往事 太 叫 我 们 痛心 了 , 保 
卫 国 土 最 后 的 力量 恐怕 还 在 我 们 人 民 自 己 的 身上 。 一 切 都 有 
掌 不 住 的 时 候 , 最 可 党 的 还 是 我 们 人 民 自 己 。 而 我 们 自己 的 力 
量 , 你 晓得 吗 ? 如 果 善 于 发 挥 ,善于 利用 ,是 不 可 想象 的 强大 
呀 ! 今天 每 一 个 中 国人 ,以 他 人 民 的 身分 ,对 于 他 自己 所 在 的 . 
一 块 国土 ,都 应 尽 其 保卫 的 责任 ,也 尽 有 保卫 的 方法 。 我 们 这 
些 在 昆明 的 人 无 论 本 省 的 或 外 来 的 ,对 于 我 们 此 刻 所 在 的 这 
块 国土 一 昆明 市 ,在 万 一 他 遭受 进攻 时 ,自然 也 应 善 用 我 们 
自己 的 方法 来 尽 我 们 自己 的 责任 。 诸 位 ,昆明 在 抗战 中 的 重要 
性 .不 用 我 讲 , 保 卫 昆 明 即 所 以 保卫 云南 ,保卫 云南 即 所 以 保 
卫 大 西南 ,保卫 大 西南 即 所 以 保卫 中 国 ,不 是 吗 ? 

在 今天 的 局 势 下 ,关于 昆明 的 前 途 , 大 概 有 三 种 看 法 ,每 
种 看 法 代表 一 种 可 能 性 ,第 一 种 是 敌人 不 来 ,第 二 种 是 来 了 被 
我 们 打 退 ,第 三 种 是 不 幸 我 们 败 了 ,退出 昆明 。 第 一 种 ,客观 上 
即 会 有 多 少 可 能 性 ,我 们 也 不 应 该 作 那 打算 ,果然 那样 ,老实 
说 , 那 你 就 太 没有 出 息 了 ! 我 们 应 该 用 奋发 的 心情 准备 迎接 政 





组 织 民众 与 保卫 大 西南 389 





人 的 进攻 ,并 且 立 志 把 他 打 退 ,万 一 不 能 ,也 要 逼 他 付出 相当 
代价 ,再 作 有 计划 的 ,有 秩序 的 荣誉 的 退却 。 然 后 走 到 敌后 , 展 
开 游 击 战争 ;给 敌人 以 经 常 的 扰乱 与 破坏 ,一 方面 发 动 并 组 织 
民众 ,使 他 成 为 坚强 的 自卫 力量 ,以 便 配合 着 游击 军 。 等 盟国 
发 动 反攻 时 ,我 们 便 以 地 下 年 的 姿态 ,卷土重来 ,协同 他 们 作 
战 以 至 赶 走 敌 人 ,完成 我 们 的 最 后 胜利 .我 们 得 准备 前 面 所 说 
的 第 二 种 ,甚至 干脆 的 就 是 第 三 种 可 能 的 局 面 ;我 们 得 准备 迎 
接 一 个 最 黑暗 的 时 期 ,然后 从 黑暗 中 ,用 我 们 自发 的 力量 创造 
出 光明 来 ! 这 是 一 个 梦 ,一 个 美梦 。 可 是 你 如 果 不 愿 意 实现 这 
个 梦 , 另 外 一 个 梦 便 在 等 着 你 , 那 是 一 个 器 梦 。 恶 梦 中 有 两 条 
路 ,一 条 是 留 在 这 里 当 典 民 , 准 备 受 无 穷 的 耻 故 .一 条 是 逃 , 但 
在 还 没有 逃 出 昆明 城郊 时 ,就 被 水 泄 不 通 的 混乱 的 人 群 车 马 
群 挤 死 , 庙 死 , 转 充 ,即使 逃 出 了 城郊 ,各 怕 走 不 到 十 里 二 十 里 
就 被 盗匪 堆 死 , 打 死 ,要 不 然 十 天 半月 内 也 要 在 途中 病死 铁 
死 。…… 衡 阳 和 桂林 撤退 的 惨痛 故事 ,我 们 听 够 了 ,但 昆明 如 
有 撤退 的 一 天 , 那 惨痛 的 程度 ,不 知道 还 要 几 十 倍 几 百倍 于 衡 
阳 桂 林 ! 诸位 ,你 能 担保 那 惨痛 的 命运 不 落 到 你 自己 头 上 来 
吗 ? 恶 梦 中 的 两 条 路 ,一 条 是 苟 爹 性命 来 当 顺民 ,那样 可 以 说 
是 一 种 “不 自由 的 生 ”, 另 一 条 是 因 不 当 顺 民 就 当 难民 ,那样 又 
可 说 是 一 种 “自由 的 死 "。 但 是 ,诸位 试想 为 什么 必得 是 :要 不 
死 便 得 不 自由 ,要 自由 就 得 死 ? 自由 和 生 难 道 是 宿命 的 仇敌 
吗 ? 为 什么 我 们 不 能 有 “自由 的 生 ”! 是 呀 ! 到 “自由 的 生 ” 的 
路 就 是 我 方才 讲 的 那个 美梦 啊 ! 敌人 可 能 给 我 们 选择 的 是 不 
自由 和 死 , 假 如 我 们 偏 要 自由 和 生 , 我 们 便 得 到 了 自由 的 生 , - 
这 便 叫 作 “ 置 之 死地 而 后 生 ”。 

诸位, 记 住 我 们 人 民 始 终 是 要 抗战 到 底 的 ,万 一 敌人 进 
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攻 , 万 一 少数 人 为 争夺 权利 冰 意 气 而 不 肯 把 实力 拿 出 来 抵抗 
敌人 ,我 们 也 有 我 们 的 办 法 。 不 要 害怕 ,不 管 人 家 怎样 ,我 们 人 
民 自 始 至 终 是 有 决心 的 ,而 有 决心 自然 会 有 办 法 的 ,还 要 记 住 
昆明 在 国际 阅 “ 民 主 堡 铺 ”的 美誉 ,我 们 从 今 更 要 毅力 发 扬 民 
主 自由 的 精神 。 屠 一 天 我 们 的 美梦 完 感 了 ,我 们 从 黑暗 中 造 出 
光明 来 了 ,到 那 时 中 国 才 真 不 愧 四 强 之 一 。 强 在 那里 ? 强 在 我 
们 人 民 , 强 在 我 们 人 民 蚜 ! 今天 政府 不 给 人 民 自 由 ,是 他 不 要 
人 民 , 等 到 那 一 天 ,我 们 人 民 能 以 自力 更 生 的 方式 强 起 来 了 ， 
他 自然 会 要 我 们 的 。 那 时 我 们 可 以 骄傲 的 对 他 说 “我 位 可 以 
不 靠 你 ,你 是 要 车 我 们 的 咋 1” 那 便 是 真正 的 民主 ! 我 们 今天 要 
争 民 主 , 我 们 便当 赶紧 组 织 起 来 ,按照 实现 那个 美梦 的 目标 组 
织 起 来 ,因为 这 组 织 工作 的 本 身 便 是 民主 ;有 了 这 个 基础 ,我 
们 便 更 有 资格 ， 更 有 力量 来 争取 更 普遍 的 ,完整 的 和 水 久 的 民 
主 政治 。 


Q@ 本 篇 原 载 1944 年 10 月 22 日 昆明 《 真 报 ， 评论 周 刊 } 第 16 期 ， 
编者 在 文 末 说 明 :“ 本 文中 各 段 遵 检 约 五 百 宇 ”。 现 据 开 明 书 店 1948 年 版 
《 闻 一 多 全 集 ) 排 印 ,部 分 文字 与 4 真 报 ) 略 有 出 入 ,被 删 的 文字 已 补 入 。 
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在 鲁迅 逝世 八 周年 纪念 会 上 的 讲话 ? 


有 些 人 死去 ,尽管 阅 得 十 分 排场 ,过 了 没有 几 天 ,就 悄悄 
地 随 着 时 间 一 道 消 迎 了 ,很 快 被 人 遗忘 了 。 有 的 人 死去 ,尽管 
生前 受到 很 不 公平 的 待遇 ,但 时 间 越 过 的 久 ,形象 却 越 加 光 
辉 , 他 的 声名 却 越 来 越 伟 大 .我 想 ,我 们 大 家 都 会 同意 ,鲁迅 是 
经 受 得 住 时 间 考 验 的 一 位 光辉 伟大 的 人 物 。 因 为 他 对 中 华 民 
族 的 文化 事业 留 下 了 宝贵 的 得 产 ， 他 是 中 国 历史 上 最 伟大 的 
文学 家 。 

乔 迅 生前 所 处 的 环境 异常 危险 ， 他 是 一 个 被 “通缉 ”的 “ 乔 
犯 ?! 但 是 他 无 所 县 惧 , 本 着 有 一 分 热 ,发 一 分 光 的 精神 ,他 勇 
敢 、 坚 决 地 做 他 自己 认为 应 做 的 事 , 在 文化 战线 上 打 着 大 旗 冲 
锋 陷 阵 ,难怪 有 的 人 为 什么 那么 恨 他 1 

鲁迅 在 日 本 留学 , 住 在 十 里 洋 场 的 上 海 ,他 和 洋人 ,和 大 
官 打 过 不 少 交道 .但 他 对 帝国 主义 ,对 买办 大 享 ,对 当权 人 物 ， 
没有 丝毫 的 奴 颜 娟 骨 , 宁 可 流亡 受 若 , 也 不 妥协 。 和 鲁迅 之 所 以 
伟大 ,之 所 以 能 写 出 那么 多 伟大 的 作品 ,和 他 这 种 高 尚 的 人 格 
是 分 不 开 的 ,学 习 鲁 迅 ,我 想 先 得 学 习 他 这 种 高 尚 的 人 格 。 

有 人 不 喜欢 鲁迅 ,也 不 让 别人 喜欢 ,因为 嫌 他 说 话 讨厌 ， 
所 以 不 准 提 到 和 鲁迅 的 名 字 。 也 有 人 不 喜欢 鲁迅 , 倒 愿 意 常常 提 
到 和 鲁迅 的 名 字 , 是 为 了 骂 骂 鲁迅 。 因 为 ,据说 当时 一 旦 鲁迅 回 
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骂 就 可 以 出 名 。 现 在 ， 也 可 以 对 菜 些 人 表明 自己 的 * 忠诚 ”。 前 
者 可 谓 之 反动 ,后 者 只 好 叫做 无 耻 了 。 其 实 , 反 动 和 无 耻 本 来 
也 是 分 不 开 的 。 

除了 这 样 两 种 人 ,也 还 有 一 种 自命 清高 的 人 ,就 象 我 自己 
这 样 的 一 批 人 。 从 前 我 们 住 在 北平 ,我 们 有 一 些 自称 “ 京 派 的 
学 者 先生 ,看 不 起 鲁迅 ,说 他 是 “海派” 就 是 没有 跟着 骂 的 人 ， 
反正 也 是 不 把 “海派 ” 放 在 眼 上 的 。 现 在 我 向 鲁迅 怀 悔 ,鲁迅 
对 ,我 们 错 了 1! 当 鲁迅 受苦 受害 的 时 候 ,我 们 都 正在 享福 ,当时 
我 们 如 果 都 有 和 鲁迅 那样 的 骨头 ， 那 怕 只 有 一 点 ， 中 国 也 不 至 于 
这 样 了 。 

儿 过 重 迅 或 者 看 不 起 鲁迅 的 人 ， 应 该 好 好 想 想 ， 我 们 自命 
清高 ,实际 上 是 做 了 帮 闲 帮凶 ! 如今, 把 国家 弄 到 这 步 田地 , 实 
在 感到 痛心 ! 现在 ,不 是 又 有 大 在 说 什么 隔 X 汉 在 搞 政 治 了 ， 
在 和 搞 政 治 的 人 来 往 啦 , 以 为 这 样 就 能 把 人 吓 住 , 不 屋 寿 了 ， 
不 敢 来 往 了 。 可 是 时 代 不 同 了 ,我 们 有 了 和 鲁迅 这 样 的 好 料 样 ， 
还 怕 什 么 ? 纪念 鲁迅 ， 我 想 应 应 该 正 是 这 样 。 





OD 本 篇 录 自 王 康 著 ,湖北 人 民 出 版 社 1979 年 5' 月 出 版 的 《4 镁 一 多 
传 》。 这 是 闻 一 多 1944 年 10 月 在 东明 举行 的 鲁迅 逝世 入 周年 纪念 会 上 
讲话 的 部 分 内 容 , 王 康 记录 整理 。 





393 


一 个 日 日 梦 ? 


林 荫 路 旁 侍 立 着 一 排 像 是 没有 尽头 的 漂亮 的 黄 墙 , 墙 上 
自然 不 缺少 我 们 这 “文字 国 ” 最 典型 的 方块 字 的 装饰 ,只 因 马 
车 跑 得 太 快 ,来 不 及 念 它 , 心 想 反正 不 是 机 关 , 便 是 学 校 ,要 不 
就 是 营房 。 忽 然 两 座 约 黄 二 丈 来 高 ,影壁 不 像 影壁 ,华表 不 像 
华表 , 极 尽 丑 恶 之 能 事 的 木质 构造 物 闻 入 了 视野 , 像 黑夜 里 冷 
不 防 跳 出 一 声 充满 杀气 的 “口令 1” 那 东西 可 把 人 吓 一 跳 ! 那 威 
- 风 凉 凉 的 稻草 人 式 的 构造 物 ， 和 它 上 面 更 威风 的 蓝 地 白 书 的 
入 个 壁 案 大 字 : 

顶天立地 

继往开来 
也 不 知道 是 出 自 谁 人 的 手笔 ,或 那 部 “经 典 ”, 对 子 倒 对 得 顶 稳 
， 的。 可 是 当时 我 并 没有 想到 那些 , 我 只 觉得 一 阵 头 红眼 花 ,不 
是 吓 晓 的 ,稻草 人 可 吓 得 倒 人 ?) 我 的 头 开 眼花 恰 栓 是 像 被 某 
种 气味 准 得 作 喔 时 的 那 一 种 .我 问 我 自己 ,这 究竟 是 一 种 什么 
气味 ? 怎么 那样 冲 人 ? 

我 想起 十 字 牌 的 政治 商标 ,我 明白 了 。 不 错 , 八 个 字 的 目 
的 如 果 在 推销 一 个 个 人 的 成 功 秘诀 , 那 除了 希特勒 型 的 神经 
病 想 者 , 谁 当 得 起 ?如 果 是 标榜 一 个 国家 的 立国 精神 ,除了 纳 
粹 德国 一 类 的 世界 里 ,又 那儿 去 找 这 祥 的 梦 ? 想 不 出 我 们 黄 炎 
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子孙 也 变 得 这 样 伟大 ! 果然 如 此 ， 区 区 个 人 当然 也 与 有 荣 
斑 ”, 一 一 我 的 耳根 发 热 了 。 

个 人 主义 和 由 它 放 大 的 本 位 主义 的 肥皂 水 ,居然 吹 起 了 
这 样 大 而 美丽 的 泡 , 看 , 它 不 但 囊括 了 全 部 的 空间 ( 顶 天 立 
地 ), 还 垄断 了 整个 的 时 间 ( 继 往 开 来 )! 怕 只 怕 一 得 意 , 哆 得 太 
使 劲 儿 , 泡 炸 了 ,到 那 时 不 形 毕 露 ,也 不 过 那么 小 小 一 滴水 而 
已 。 我 真 为 它 - 。 也 为 我 自己 一 - 捍 一 把 汗 。 

个 人 之 于 社会 @ 等 于 身体 的 细胞 ,要 一 个 人 身体 健全 ,不 
用 说 必需 每 个 细胞 都 健全 .但 如 果 某 个 细胞 太 喜 欢 发 达 , 以 至 
超过 它 本 分 的 限度 而 形成 疗 瘤 之 类 , 那 便 是 病 了 .健全 的 个 人 
是 必需 的 ,个 人 发 达到 排他 性 的 个 人 主义 却 方 万 要 不 得 。 如 今 
个 人 主义 还 不 只 是 瘦 瘤 , 它 简 直 是 因 毒 菌 败坏 了 一 部 分 细胞 
而 引起 的 一 种 恶性 发 类 的 痢 关 ,浮肿 的 肌肉 开 着 碗 口 大 的 花 ， 
那 何尝 不 也 是 花花 绿绿 的 绚烂 的 色彩 ,其 实 只 是 一 堆 身 肤 烂 
肉 。 唉 ! 气味 便 是 从 那里 发 出 的 吧 ! 

从 排他 性 的 个 人 主义 到 排他 性 的 民族 主义 ,是 必然 的 发 
展 。 我 是 英雄 ,当然 我 的 族 类 全 是 英雄 。 炎 性 是 会 得 蔓延 的 ， 
这 不 必 细 说 。 

极端 的 个 人 主义 者 必然 也 是 个 唯心 主义 者 。 心 灵 是 个 人 
行为 的 发 号 施 令 者 ,夸大 了 个 人 , 便 夸 大 了 心灵 。 也 许 我 只 是 
力 史 上 又 一 个 环境 的 幸运 儿 , 但 我 总 以 为 我 的 成 功 , 完 全 由 于 
自己 的 意志 或 精神 力量 ,只 因为 除了 我 个 人 ,我 什么 也 没 看 
见 。 我 只 知道 向 自己 身上 去 发 现成 功 的 因素 , 追 得 愈 深 , 想 得 
铺 玄 ,于 是 便 不 能 不 随 入 唯心 论 的 迷 魂 阵 中 。 

一 切 环境 因素 ,一 切 有 利 的 物质 条 件 , 一 切 收 入 的 帐 都 被 
法 到 支出 项 下 了 ,我 惊讶 于 自身 无 尽 的 财富 ,而 又 找 不 出 它 的 
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来 源 , 我 的 结论 只 好 是 “天 生 德 于 子 " 了 。 于 是 我 不 但 是 英雄 ， 
而 且 是 圣人 了 ! 

由 不 曾 失败 的 英雄 ,一 变 而 为 不 曾 错 误 的 圣人 ,我 便 与 
“真理 ”同体 化 了 ,因而 “我 "与 人 ”就 变 成 “是 ”与 “ 非 " 的 同 义 
语 了 。 从 此 一 切 暴行 只 要 是 出 于 我 的 , 便 是 美德 ,因为 “我 就 
是 “是 ”。 到 这 时 ,可怜 的 个 人 主义 便 交 了 亚运 ,环境 渐渐 于 我 
不 利 , 我 于 是 猜忌 ,疯狂 ,甚至 迷信 ,我 的 个 人 主义 终于 到 了 亚 
性 发 炎 的 阶段 ,我 的 结局 …… 天 知道 是 什么 1 





他 本 篇 原 载 1944 年 12 月 10 日 4 自由 论坛 ) 第 11 期 ( 据 季 镇 准 《 闻 
朱 年 谱 ， 他 一 多 先生 年 谱 汶 。 现 据闻 一 多 遗 稿 中 保存 的 原 刊 剪 报 排 印 。 
@ 原 无 “之 于 社会 ”四 字 , 据 开明 版 < 闻 一 多 全 集 》 补 。 
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答 《正义 报 ? 问 o 


《 问 ; 过 去 一 年 ,在 国内 或 国际 间 , 有 那些 成 功 的 或 失败 的 教训 最 值 
得 记 取 ?) 

我 不 知道 这 是 否 所 答 非 所 问 。 

按 “ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 ”的 原则 来 说 , 谁 能 否认 ， 
局 面 糟 到 这 样 ,完全 是 “ 治 人 ”的 劳 心 者 的 罪 , 而 局 面 还 没有 阐 
到 一 种 更 糟 的 程度 ( 徙 好 你 能 想象 那 积 一 个 局 面 的 话 ) , 那 倒 
是 “ 治 于 人 ”的 劳力 者 的 功 .所 谓 劳 心 者 , 倒 未 必 有 在 朝 与 在 野 
之 分 ,就 某 种 观点 说 ,也 许 在 野 者 负 的 责任 更 大 。 事 情 是 别人 
弄 炬 的 ,诚然 ,但 也 得 咱们 让 他 们 那样 做 。 你 晓得 吗 ? 咱们 不 
但 纵容 了 他 们 ,你 还 包庇 了 他 们 ,然而 咱们 有 种 种 方法 替 你 自 
己 印 责 一 一 从 最 轧 业 的 到 最 巧妙 的 方法 ,这 里 不 必 细 数 . 是 着 
涩 ,还 是 胆 小 , 你 是 麻木 不 仁 ,还 是 别人 神经 过 敏 ,是 你 没有 高 
见 , 还 是 生来 就 是 遗 @ 感 的 天 阁 ! 这 毕竟 是 一 切 问题 的 根本 。 
一 旬 话 ,问题 还 是 在 咱们 自己 身上 ,请 仔细 想 想 吧 ! 


QC 本 篇 是 闻 一 多 对 昆明 《正义 报 》 所 所 “新 岁 五 间 ” 中 第 五 问 的 回 
答 , 诛 载 1945 年 1 月 ?日 4 正义 报 ， 新 论 衡 周 刊 ) 第 13 期 (“新 岁 五 何 ” 
笔谈 (二 )》。 

@ 原文 此 字 不 请 。 








什么 是 儒家 
一 中 国土 大 夫 研 究 之 一 


“元 论 在 任何 国家 ,” 伊 里 奇 在 他 的 《国家 论 》 里 说 ,“ 数 干 
咎 间 金 人 类 社会 的 发 展 ,把 这 发 展 的 一 般 的 合法 则 性 ,规则 
性 , 继 起 性 ,这 样 的 指示 给 我 们 了 : 即 是 ,最 初 是 无 阶级 社 
会 一 一 贵族 不 存在 的 太古 的 , 肖 长 制 的 ,原始 的 社会 :其 次 是 
以 奴隶 制 为 基础 的 社会 ,奴隶 占有 者 的 社会 。……" 奴 隶 占 有 者 
和 奴隶 是 最 初 的 阶级 分 裂 。 前 一 集团 不 仅 占有 生产 手段 一 一 
土地 "工具 (虽然 工具 在 那 时 是 幼稚 的 ), 而 且 还 占有 了 人 类 。 
这 一 集 欧 称 为 奴隶 占有 者 ,而 提供 劳动 于 他 人 的 那些 劳苦 的 
人 们 便 称 为 蝇 索 ”中 国 社会 自 文明 初 发 出 路 光 , 努 约 当 商 盘 
让 时 起 , 便 进入 了 奴隶 制度 的 阶段 ;这 个 制度 渐次 发 展 ,在 西 - 
周 达 到 它 的 全 起 期 ,到 春秋 中 计 便 成 强 罗 之 末了 ,所 以 我 们 可 
以 概括 的 说 ,从 盘 庚 到 筷子 ,是 我 们 历史 上 的 奴隶 社会 期 。 但 
就 在 孔子 面 萄 ,历史 已 经 在 删 烈 的 变革 着 ,转向 到 另 一 个 时 
代 , 孔 子 汪 涛 大 大 声 急 胖 , 企 图 阻止 这 一 变革 ,然而 无 效 。 历 史 
仍旧 进 符 着 ,直到 素 汉 统一 ,变革 的 过 程 完毕 了 ,这 才 需 要 和 暂 
时 休息 一 下 , 趁 着 这 个 当 儿 ,和 孔子 的 后 学 们 ,以 董仲舒 为 代表 ， 
便 将 孔子 的 理想 , 略 加 修正 ,居然 给 实现 了 。 在 长 时 期 变革 过 
程 的 疲惫 后 ,这 是 一 帖 理想 的 安眠 药 ， 因 为 这 安眠 药 的 魔力 ， 
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中 国 社会 便 一 觉 睡 了 两 千年 ， 直到 孙中山 先生 才 本 转 一 次 。 筷 
子 的 理想 既是 恢复 奴隶 社会 的 秩序 ， 而 疼 仲 舍 是 将 这 理想 咯 . 
加 修正 后 ,正式 实现 了 ,那么 ,中 国 社会 ,从 董 仲 千 到 中 山 先 生 
这 段 悠长 的 期 间 , 便 无 妨 称 为 一 个 变相 的 奴隶 社会 。 

董仲舒 的 安眠 药 何以 有 这 大 的 魔力 呢 ?要 回答 这 问题 ,还 
得 从 头 说 起 .相传 股 周 的 兴亡 是 仁 暴 之 差 的 结果 ,这 所 谓 仁 与 
暴 分 明代 表 着 两 种 不 同 的 奴隶 管理 政策 。 大 概 股 人 对 于 奴隶 
榨取 过 渡 ,以 至 奴隶 们 “离心 离 德 "而 造成 < 前 途 倒戈 ”的 后 果 ， 
反之 , 周 人 的 榨取 比较 温和 ,所 以 能 一 方面 赢得 自己 奴隶 的 
“同心 同 德 ”一 方面 又 能 给 太公 以 施行 “阴谋 ”的 机 会 , 教 对 方 
的 奴隶 叛变 他 们 自己 的 主人 , 仁 与 暴 是 漂亮 的 名 词 ;实际 只 是 
管理 奴隶 的 方法 有 的 高 明 点 ,有 的 笨 点 嗣 了 。 周 人 还 有 个 高 明 
的 地 方 , 那 便 是 让 胜 国 的 贵族 管理 胜 国 的 妈 隶 。《 左 传 } 定 四 年 
说 “周公 相 王 室 , 分 鲁 公 以 …… 股 民 六 族 …… 使 帅 其 宗 氏 , 辑 
其 分 族 , 将 其 类 丑 ,…… 使 之 职 事 于 鲁 ，…… 分 之 土 田 陪 敦 ( 附 
庸 , 即 仆 庸 ) , 祝 宗 下 史 , 备 物 典 策 , 官 司 项 器 。…… 分 康 叔 以 
ee 股 民 七 族 ,……” 这 些 肌 民 六 族 与 七 族 便 是 胜 国 投降 的 贵 
族 , 那些 “ 备 物 典 策 , 官 司 王 器 ”的 “ 祝 宗 卜 史 ” 便 是 后 来 所 谓 
“ 侍 士 ”一 一 寄 食 于 贵族 的 智 识 分 子 。 让 贵族 和 智 识 分 子 分 掌 
政教 ,共同 管理 自己 的 奴隶 (附庸 ) ,这 对 奴隶 们 和 奴隶 占有 者 
( 周 人 ) 双 方 都 有 利 的 ,因为 以 居间 的 方式 他 们 可 以 缓和 主 奴 
间 的 矛盾 ,他们 实在 做 了 当时 社会 机 构 中 的 -- 种 缓冲 阶层 。 后 
来 胜 国 贵族 们 渐 趋 没落 ,而 备 士 们 因 有 特殊 知识 和 技能 ;日 渐 
发 展 成 一 种 宗教 文化 的 行 帮 企 业 , 兼 理 着 下 级 行政 干部 的 事 
务 , 于 是 缓冲 阶层 使 为 笃 士 们 所 独占 了 。( 当 然 也 有 一 部 分 没 
落 的 胜 国 贵族 , 改 业 为 储 , 加 入 行 帮 的 。) 
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明白 了 这 种 历史 背景 ,我 们 就 可 以 明白 儒家 的 中 心思 想 。 
因为 儒家 是 一 个 居于 矛盾 的 两 极 之 间 的 缓冲 阶层 的 后 备 军 ， 
所 以 他 们 最 鼠 矛 盾 的 统一 ,矛盾 统 -- 了 ,没有 主 奴 之 分 , 便 没 
有 缓冲 阶层 存在 的 余地 ,他 们 也 不 能 偏 祖 某 一 方面 , 偏 祖 了 一 
方 ,使 一 方太 强 , 有 压倒 对 方 的 能 力 ,缓冲 者 也 无 事 可 做 .所 谓 
“君子 和 而 不 同 ”, 便 是 要 使 上 下 在 势均力敌 的 局 面 中 和 平 相 
处 ,而 切忌 “ 同 ?于 某 一 方面 ,以 致 动 播 均 势 ,因为 动摇 了 均 势 ， 
便 动摇 自己 的 地 位 啊 ! 颂 家 之 所 以 不 能 不 讲 中 庸 之 道 , 正 因 他 
是 站 在 中 间 的 一 种 人 。 中 庸 之 道 , 对 上 说 ,爱惜 奴隶 , 便 是 爱 异 
自己 的 生产 工具 ,也 便 是 爱惜 自己 ,所 以 是 有 利 的 ;对 下 说 , 反 
正 奴 隶 是 做 定 了 , 苦 也 就 吃 定 了 ,只 要 能 吃 少 点 苦 就 是 幸福 ， 
所 以 也 是 有 利 的。 然而 中 庸 之 道 ,最 有 利 的 , 愁 怕 还 是 那 站 在 
中间 ,两边 玩 弄 , 两 边 镇 压 @ ,两 边 劝 论 , 做 人 又 做 鬼 的 人 了 吧 ! 
孔子 之 所 以 宪章 文武 ,尤其 梦想 周公 ,无非 是 初期 统治 阶级 的 
奴 素 管理 政策 ,符合 了 缓冲 阶层 的 利益 ,所 谓 道统 者 ,还 是 有 
其 社会 经 济 意义 的 。 

可 是 切 莫 误 会 ,中 腐 决 不 是 公平 ,公平 是 从 是 非 观 点 出 发 
的 ,而 中 府 只 是 在 利害 上 打算 盘 。 主 奴 之 间 还 讲 什么 是 非 呢 ? 
如 果 是 要 追究 是 非 , 势 必 牵 涉 到 奴隶 制度 的 本 身 , 如 果 这 制度 
本 身 发 生 了 问题 ,那里 还 有 什么 缓冲 阶层 呢 ? 显然 的 ,是 非 问 
题 是 和 儒家 的 社会 好 位 根 记 相抵 触 的 .他 只 能 一 面 主张 “成 事 
不 说 , 遂 事 不 谏 ,既往 不 和 谷 ”, 一 面 用 正名 (和 君 君臣 臣 , 父 父 子 
子 ) 的 理论 ,维持 现 有 的 秩序 (既成 事实 ) ,然后 再 苦口 婆 心 的 
劝 两 面 息事宁人 ,马马虎虎 ;得 过 且 过 。 我 疑心 “中 良 ” 之 庸 字 
也 就 是 “附庸 ”之 庸 宇 ,换言之 ,“ 中 庸 ” 便 是 中 层 或 中 间 之 佣 。 
自身 既 也 是 一 种 佣 役 (奴隶 ) ,天 下 那 有 奴隶 支配 主人 的 道理 ? 
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所 以 缓冲 阶层 的 真正 任务 ,也 不 过 是 感 求 主子 刀 下 留情 , 劝 令 
奴才 忍 重 负 屏 ,“ 执 中 无 权 , 犹 执 一 也 ”, 天秤 上 的 码 子 老 是 向 
重 的 一 头 移 动 着 ,其 结果 ,中 庸 ”恰恰 是 “不 中 良 ”。 可 不 是 吗 ? 
“ 狠 禄 可 秤 也 , 白 刃 可 器 世 , 中 良 不 可 能 刀 1" 果 然 你 辞 耳 右 标 ， 
路 了 和 白 刃 , 那 手 主人 更 方便 (因为 把 劲 架 的 人 解决 了 ,奴才 失 
去 了 掩蔽 ,主人 可 以 更 自由 的 下 毒手 ) ,何况 盘 禄 并 不 容易 辞 ， 
白 刃 更 不 容易 蹈 呢 ? 实际 上 缓冲 阶 征 还 是 做 了 帮凶 ,“ 季 氏 富 
于 周公 ,而 求 也 为 之 聚 敏 而 附 益 之 ,和 峙 求 的 作风 实在 是 缓冲 
阶层 的 唯一 出 路 。 孔 子 喝 令 * 小 子 网 鼓 而 攻 之 ! "是 德 枉 了 冉 
求 , 因 为 孔子 自 已 也 是 “三 月 无 看 则 皇 皇 如 也 "的 ， 髓 求 又 怎 能 
狐 着 肚子 不 吃饭 呢 ? 

但 是 ， 有 了 一个 建筑 在 奴 素 生产 关系 上 的 社会 ， 季 氏 便 必 
然 要 富 于 周公 , 骨 求 也 必然 要 为 之 诊 钱 ,这 是 历史 发 展 的 一 定 
的 法 则 。 这 法 则 的 意义 是 什么 呢 ? 恰恰 是 奴隶 社会 的 发 展 促 
成 了 奴隶 社会 的 朋 溃 .缓冲 阶层 既 依 存 于 奴隶 社会 ,那么 再 求 
之 辈 的 替 主 人 育 伍 ,也 就 等 于 替 缓 冲 阶 层 自 掘 坟 幕 。 所以 和 
是 孔子 有 远见 ,* 留 得 青山 在 ,不 怕 没 柴 烧 ”, 冉 求 是 自己 给 
和 
是 命运 的 作 剧 吧 ? 国 做 了 缓冲 阶层 ,其 势 不 能 不 帮助 上 头 聚 
全 .不 聚 敏 ,阶层 的 地 位 便 无 法 保持 ,但 是 聚敛 得 来 使 整个 奴 
隶 社 会 的 机 构 都 变 震 台 ,还 谈 得 到 什么 缓冲 阶层 呢 ? 所 以 孔子 
的 呼吁 如 果 有 效 ,青山 不 过 是 晚 坏 一 天 ,自己 便 多 烧 一 天 的 
柴 。 如 果 无 效 , 青 出 便 坏 得 更 早点 ,自己 烧 柴 的 日 子 也 就 更 有 
限 了 ,孔子 的 见地 远 是 远 点 ,但 比 起 冉 求 , 也 不 过 是 “以 百 步 笑 
五 十 步 ? 而 已 。 结 果 , 历 史 大 概 是 沿 着 骨 求 的 路 线 走 的 , 连 比 较 
远见 的 路 线 都 不 曾 蒙 它 采 纳 , 于 是 春秋 便 以 高 速度 的 发 展 转 
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入 「 战 国 , 颂 家 的 理想 , 非 等 到 董仲舒 是 不 能 死灰复燃 的 。 

话 又 说 回来 了 ,儒家 思想 虽然 必需 等 到 另 一 时 代 , 客 观 条 
件 成 熟 ,才能 复活 ,但 它 本 身 也 得 有 其 可 能 复活 的 主观 条 件 ， 
才能 真正 复活 ,否则 便 有 干 百 个 董仲舒 , 铠 怕 也 是 枉然 。 颂 家 
思想 ,正如 上 文 所 说 ,是 奴隶 社会 的 产物 ,而 它 本 身 又 是 拥护 
奴隶 社会 的 。 我 们 都 知道 ,奴隶 社会 是 历史 必须 通过 的 阶段 @ 
( 它 本 身 是 社会 进步 的 果 ,也 是 促使 社会 进步 的 因 ) .既然 必须 
通过 ,当然 最 好 是 能 过 得 平稳 点 ,舒服 点 ,文武 周公 所 安排 的 ， 
孔子 所 表 童 的 奴隶 社会 ,因为 有 了 那 组 和 的 榨取 政策 ,和 为 执 
行 这 政策 而 设 的 缓冲 阶层 , 它 确 乎 是 一 比较 舒服 的 社会 ,因为 
舒服 ,所 以 自从 董仲舒 把 它 恢 复 了 ,二 千年 的 历史 便 在 它 的 怀 
抱 中 睡 着 了 了。 

诚然 ,董仲舒 的 备 家 不 是 孔子 的 峭 家 ,而 董仲舒 以 后 的 侨 
家 也 不 是 荤 仲 舒 的 畏 家 ,但 其 为 儒家 则 一 ,换言之 ,他 们 的 中 
心思 想 是 一 贯 的 。 二 千年 来 士大夫 没有 不 读 儒家 经 典 的 ,在 思 
想 上 ,他 们 多 多 少 少 都 是 儒家 ;因此 ,我 们 了 解 了 癸 家 , 便 了 解 
了 中 国士 大 夫 的 意识 观念 ,如 上 文 所 说 ,儒家 思想 是 奴隶 社会 
的 产物 ,然则 中 国士 大 夫 的 意识 观念 是 什么 ,也 就 值得 深长 思 
之 了 1 


Q@ 本 篇 原 载 1945 年 1 月 13 日 昆明 (民主 周刊 } 第 1 着 第 5 期 。 
. @“ 压 ”原作 “ 抑 ”。 

@“ 剧 ”下 一 字 不 清 ; 参 榴 文 意 补 。 

@ “ 自 ”, 原 作 “ 级 ”。 
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五 四 运动 的 历史 法 则 ? 


大 家 都 知道 , 近 百 年 来 ,中 国 社会 是 处 于 一 种 半封建 性 半 
殖民 地 性 的 状态 中 。 封 建 的 主人 地 主 官僚 与 殖民 国 的 主人 帝 
国 主义 ,这 两 个 势力 之 能 够 同时 并 存 于 我 们 这 里 ,已 经 说 明了 
它们 之 间 的 一 种 奇异 的 关系 ,一 种 相反 而 又 相 成 ,相克 而 又 相 
生 的 矛盾 关系 。 在 剥 前 人 民 的 共同 目的 上 ,它们 利害 相同 ,所 
以 能 够 互相 结合 ,互相 维护 ,同时 分 峙 不 匀 又 使 它们 利害 冲突 
而 不 能 不 互相 骨 贱 。 然 而 它们 却 不 能 决裂 。 因 为 ,他 们 知道 ， 
假如 帝国 主义 独占 了 中 国 ,任凭 它 的 武器 如 何 锋利 ,民族 的 做 
恨 会 梗塞 着 它 的 喉头 ,使 它 不 能 下 咽 , 假 如 封建 势力 垄断 了 中 
国 , 那 又 只 有 加 深 它 自己 的 崩溃 ,以 致 在 人 民 革 命 势 力 之 前 ， 
加 速 它 自己 的 灭亡 ,总 之 ,被 压迫 被 榨取 的 ,究竟 是 “< 人”, 而 人 
是 有 反抗 性 的 ,反抗 而 团结 起 来 , 便 是 力量 ,不 是 民族 的 力量 ， 
便 是 民主 的 力量 ,这 些 对 于 帝国 主义 或 封建 势力 ,都 是 很 讨厌 
的 东西 .于 是 他 们 想 好 分 工 合作 ,让 地 主 官 僚 出 面 执行 榨取 的 
任务 ,以 缓和 民族 仇恨 。( 这 是 帝国 主义 借 刀 杀人 !) 让 帝国 主 
义 一 手 把 着 枪 炮 ,一 手提 着 钱 袋 ,站 在 背后 保镖 ,以 软化 民主 
势力 。( 这 是 地 主 官僚 狗 仗 人 势 !) 它 们 是 聪明 的 ,因为 ,虽然 它 
， 们 的 向 至 都 有 着 昔 断 性 与 排他 性 ,它们 却 都 愿意 极力 克制 这 
些 ,彼此 互相 包容 ,互相 照顾 ,互相 妥协 ,而 相安 于 -- 种 近乎 均 
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热 的 状态 中 。 果 然 , 愈 是 这 样 , 它 们 的 寿命 愈 长 . 那 就 是 说 , 惟 
其 是 半封建 , 半 殖 民 地 ,中国 人民 的 解放 才 愈 难 实现 。 

可 是 ,帝国 主义 和 封建 势力 的 寿命 偏 是 不 能 长 ,而 中 国人 
民 毕 竟 非 解放 不 可 ! 基 于 资本 主义 国家 间 内 在 的 矛盾 ,帝国 主 
义 对 中 国 的 威力 大 大 的 受 了 制约 ,矛盾 尖锐 化 到 某 种 程度 ,使 
它们 自 相 火 拼 起 来 ,帝国 主义 就 得 暂时 退出 中 国 。 帝 国 主义 退 
出 了 中 国 , 人 民 的 对 手 宰 由 两 个 变 成 一 个 ,这 便 好 办 了 ! 只 要 
能 让 人 民利 封建 势力 以 一 比 一 的 力量 来 决斗 ,最 后 胜利 定 属 
于 人 民 。 我 说 最 后 胜利 ,因为 一 上 来 ,封建 势力 赁 了 它 那 优势 
的 据点 和 优势 的 武器 , 确 乎 来 势 漠 泣 , 几乎 有 全 盘 胜 利 的 把 
握 ;但 它 究竟 是 过 了 时 的 也 货 , 内 部 的 腐化 将 通 得 它 最 后 必需 
将 据点 放弃 ,武器 交 出 ， 而 归于 失败 。 五 四 运动 及 其 前 前 后 后 ， 
便 是 这 个 历史 事实 的 具体 说 明 。 

一 九 一 四 年 以 前 ， 活动 于 中 国 这 个 政治 经 济 战场 上 的 ， 是 
一 种 三 角 斗 争 ,包括 (一 ) 各 个 字号 的 帝国 主义 ,( 二 ) 以 袁世凯 
为 中 心 的 封建 残余 势力 ,以 及 (三 ) 代 表 人 民力 量 的 市 民 层 民 
主 划 命 的 两 股 潜伏 势力 ( 甲 ? 国 民 党 政治 集团 ,( 乙 ) 北 京 大 学 
文化 集团 。 那 时 三 个 力量 中 ,帝国 主义 势 焰 最 大 ,封建 势力 仅 
次 于 帝国 主义 ,政治 上 代表 人 民 愿 望 的 国民 党 , 儿 乎 是 在 苟 延 
残 喘 的 状态 中 保持 着 二 线 坐 机 ,至 于 作为 后 来 文化 革命 据点 
的 北京 大 学 ,在 政治 问 义 上 ,更 是 元 足 轻重 .但 等 一 九 一 四 年 ， 
欧洲 诸 帝 国 主义 国 案 内 在 的 锌 盾 ,尖锐 化 到 不 能 不 爆发 为 第 
-次 世界 大 战 ,中 国 的 情形 便 大 变 了 。 欧 洲 列强 ,不 论 是 协约 
国 或 同盟 国 , 为 着 忙于 上 前 线 进 玫 ,或 在 后 方 防 守 ,忽然 都 退 
出 了 中 国 。 欧 洲 帝 国 主义 退出 了 ,中 国 社会 的 本 质 , 便 立时 由 
半封建 半 殖 民 地 , 变 为 维 当 于 百 分 之 九 十 的 封建 , 百 分 之 十 的 
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殖民 地 (这 百 分 之 十 的 主人 ,不 用 说 ,就 是 日 本 )。 于 是 审 世 凯 
和 他 的 集团 忽然 交 了 红 运 ,可 是 娟 世 凯 的 红 运 实在 短 得 可 怜 ， 
而 他 的 余 章 , 北 洋 军 阁 的 红 运 也 不 太 长 .真正 走红 运 的 倒是 人 
民 , 你 不 记得 仅仅 距 袁 氏 称 帝 后 四 年 ,督军 团 解散 国会 和 张 盎 
复辟 后 二 年 ,向 封建 势力 突击 的 文化 大 进军 ,五 四 运动 便 出 现 
了 吗 ? 从 此 中 国土 地 上 便 不 断 的 涌 着 波 润 日 益 壮 阔 的 民主 怒 
潮 , 终 于 使 国民 革命 军 北伐 成 功 ,北洋 军 阔 彻 底 骨 溃 。 这 时 人 
民力 量 不 但 铲除 了 军阀 ,还 给 刚 从 欧洲 抽身 回来 的 帝国 主义 
吃 了 不 少 眼前 地。 请 注意 :帝国 主义 突然 退出 ,封建 势力 马上 
抬头 ,跟着 人 民 的 力量 就 将 它 一 把 抓 住 ,经 过 一 番 苦 斗 , 终 于 
将 它 打倒 一 -这 一 历史 公式 ,特别 在 今天 ,是 值得 我 们 深 深 玩 
味 的 ! 

谁 说 历史 不 会 重演 ?虽然 在 细节 上 ,今天 的 “五 四 ”不同 于 
二 十 六 年 前 的 “五 四 ”, 可 是 在 主要 成 分 上 ,两 个 时 代 几 乎 完全 
是 一 样 的 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 ,欧洲 帝国 主义 退出 ,于 是 中 
国 半 殖 民 地 的 色彩 取消 了 ,半封建 便 一 变 而 为 全 封建 ,( 请 在 
复古 空气 和 某 种 隆重 礼物 的 进 献 中 注意 筹 安 会 的 鬼 , 还 有 这 
群 氟 群 后 的 袁世凯 的 鬼 !) 现 在 封建 势力 正在 器 张 的 时 候 , 可 
是 ,人 民 也 并 没有 闲 着 ,代表 人 民 愿 望 ,发 挥 人 民 精 神 , 唤 醒 人 
民力 量 的 政治 、 文 化 种 种 集团 也 都 不 缺少 , 满 天 乌 云 ,高 答 的 
树 梢 上 已 在 沙沙 发 响 , 近 了 ,更 近 了 ,暴风 十 已 经 来 到 ,一 场 音 
斗 是 不 能 避免 的 。 至 于 最 后 的 胜利 ,放心 吧 ! 有 历史 给 你 傲 保 
证 。 

历史 重演 ,而 又 不 完全 重演 .从 二 十 六 年 前 的 “五 四 ”到 今 
天 , 恰 是 螺旋 式 的 进展 了 一 周 。 一 切 都 进步 了 .。 今天 帝国 主义 
的 退出 ,除了 实际 活动 力量 与 机 构 的 撤退 ,还 有 不 平等 条 约 的 
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取消 ,中 国人 卖身 契 的 括 毁 。 这 回 帝国 主义 的 退出 是 正式 的 ， 
至 少 在 法 律 上 ,名 义 上 是 绝对 的 ,中 国 第 一 次 , 坐 上 了 “列强 ” 
的 交椅 .帝国 主义 进一步 的 撤退 ,是 促使 或 放纵 封建 势力 进 一 
步 的 伸张 的 因素 ,所 以 随 着 帝国 主义 的 进步 ,封建 势力 也 进步 
了 。 战争 本 应 使 一 个 国家 更 加 坚强 ,中 国 却 愈 战 愈 腐化 ,这 是 
什么 缘故 ? 原来 腐化 便 是 封建 势力 的 同 义 语 ,不 是 战争 ,而 是 
封建 余 毒 腐化 了 中 国 。 今 天 政治 经 济 ,社会 ,文化 的 腐化 方面 ， 
比 二 十 六 年 前 更 变本加厉 ,是 公认 的 事实 。 时 到 的 招牌 和 近代 
化 的 技术 ,并 不 能 掩饰 这 些 事实 。 反 之 ,都 是 加 深 腐化 的 有 力 
工具 ,和 保育 毒 菌 的 理想 温度 。 然 而 封建 势力 的 进步 ,必然 带 
来 人 民力 量 的 进步 ,这 可 分 四 方面 讲 .( 一 ) 西 南大 后 方 市 民 阶 
层 的 民主 运动 。 这 无 论 在 认识 上 ,组 织 上 或 进行 方法 上 , 比 起 
五 四 时 代 都 进步 多 了 ,详情 此 地 不 能 讨论 。( 二 ?敌后 的 民主 中 
国 。 这 个 民主 的 大 本 营 , 论 成 绩 和 实力 , 远 非 五 四 时 代 的 口 @ 
东 所 能 比拟 ,是 人 人 都 知道 的 。( 三 ) 封 建 势力 内 部 的 醒 觉 分 
子 。 这 部 分 民主 势力 ,现在 还 在 潜伏 期 中 ,一 旦 爆发 , 它 的 作用 
必然 很 大 。 这 是 五 四 时 代 几 平 完全 没有 过 的 一 种 势力 ,今天 在 
昆明 , 它 尤 其 被 一 般 人 所 忽略 。 以 上 三 种 力量 都 是 自觉 的 , 另 
有 一 种 不 自觉 的 ,但 也 许 比 前 三 者 更 强大 的 力量 , 那 便 是 (四 ) 
大 后 方 水 深 火 热 中 的 农民 .虽然 他 们 不 懂 什 么 是 民主 ,但 是 谁 
逼 得 他 们 活 不 下 去 ,他 们 是 懂得 的 。 五 四 时 代 , 因 帝国 主义 退 
出 ,中 国民 族 工 业 得 以 暂时 繁荣 ,一 般 说 来 ,人 民 的 生活 是 走 


”上 坡 路 的 。 今 天 的 情形 ,不 用 说 ,和 那 时 正 相 反 。 这 情形 是 政 


治 腐化 的 结果 ,而 政治 腐化 的 责任 ,正如 上 文 所 说 ,是 不 能 推 
在 抗战 身上 的 。 半 个 民主 的 中 国 不 也 在 抗战 吗 ? 而 且 抗 得 更 
多 ,人 民 却 不 铁 饭 。 (还 不 要 总 记 那 本 是 中 国 最 贫 将 的 区 域 之 - 
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一 。) 原 来 抗战 在 我 们 这 大 后 方 , 是 被 人 利用 了 , 当 作 少 数 人 吸 
血 的 工具 利用 了 。 黑 幕 已 经 开始 揭露 , 血 债 早晚 是 要 @ 还 清 
的 ,到 那 时 ,你 自 会 认识 这 般 力 量 是 如 何 的 强大 。 

帝国 主义 的 进步 ,封建 势力 的 进步 ,结果 都 只 为 人 民 的 进 
步 造 了 机 会 ,为 人 民 的 胜利 造 了 机 会 。 不 管道 路 如 何 曲折 ,最 
后 胜利 永远 是 属于 人 民 的 ,二 十 六 年 前 如 此 ， 今天 也 如 此 。 在 
“五 四 ”的 镜子 里 ,我 们 看 出 了 历史 的 法 则 。 

一 九 四 五 .四 、 二 七 。 





QD 本 篇 原 载 1945 年 5 月 10 日 昆明 《民主 有 周刊) 第 1 卷 第 20 期 。 
@ 此 字 原 文 不 清 , 疑 为 “ 广 ”。 
@ 原 无 "要 ” 字 , 参 酌 文 意 补 。 





107 


人 民 的 世纪 ” 
一 一 今天 只 有 “人 民 至 上 ” 才 是 正确 的 口号 


六 年 的 光阴 似乎 白费 了 。 今 年 我 们 这 样 热烈 的 迎接 “五 
四 ”, 证 明 我 们 还 需要 它 , 不 ,我 们 今天 需要 的 ,是 一 个 比 当年 
更 坚强 、 更 结实 的 “五 四 ”, 因 为 ,很 简单 ,今天 的 局 面 更 严重 
了 。 

在 说 明 这 一 点 前 ,有 一 个 观念 得 先 弄 弄 明白 , 那 便 是 多 年 
来 人 们 听 惯 了 那个 响亮 的 口号 < 国家 至 上 ”, 国 家 究竟 是 什么 ? 
今天 不 又 有 人 说 是 “人 民 的 世纪 ”了 吗 ? 假如 国家 不 能 替 人 民 谋 
. 一 点 利益 , 便 失 去 了 它 的 意义 ,老实 说 ,国家 有 时 候 是 特权 阶 
级 用 以 巩固 并 扩大 他 们 的 特权 的 机 构 .假如 根本 没有 人 民 ,就 
用 不 着 土地 .也 就 用 不 着 主权 。 只 有 土地 和 主权 都 属于 人 民 
时 , 才 讲 得 上 国家 ,今天 只 有 “人 民 至 上 ”, 才 是 正确 的 口号 。 

知道 国家 并 不 等 于 人 民 , 知 道 国家 与 人 民 的 对 立 , 才 好 进 . 
而 比较 今天 和 二 十 六 年 前 的 中 国 。 

二 十 六 年 前 的 中 国 , 国 家 蒙受 绝 大 的 耻辱, 人 民 的 地 位 却 
暂时 提高 了 。 第 一 次 世界 大 战 中 袁世凯 和 日 本 帝国 主义 签订 
的 二 十 一 条 件 , 是 国家 主权 的 重大 损失 ,中国 一 心 想 趁 巴黎 和 
会 的 机 缘 把 它 收回 ,而 终归 失败 ,这 对 国家 是 直接 的 损失 ,对 
人 民 , 老 实说 ,并 没有 多 大 影响 ,而 因 了 欧洲 发 生 战事 ,帝国 资 
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本 主义 暂时 退出 ,中 国民 族 工业 却 侥幸 的 得 着 一 个 繁荣 机 会 ， 
这 对 于 人 民 的 经 济 生活 ,倒是 有 一 点 实惠 ,今天 情形 和 二 十 六 
年 前 ,恰好 是 个 反比 例 ,国家 在 四 强 之 一 的 交椅 上 ,总 算出 了 
从 来 没有 出 过 的 风头 ,人 民 则 过 着 比 战 前 水 准 更 低 的 生活 。 英 
美 不 但 将 治 外 法 权 自 动 取消 ,而 且 看 样子 美国 还 要 非 赫 中 国 
收复 失地 不 可 , 八 年 抗战 ,中 国 国家 的 收获 不 能 算 少 ,然而 于 
人 民 何 所 有 ? 老百姓 的 负担 加 重 了 ,农民 的 生活 尤其 惨 , 国 家 
所 损失 的 已 经 取 偿 于 人 民 , 万 一 一 块 块 的 土地 和 人 民 赖 以 生 
存 的 物资 连同 人 民 一 块 儿 丢 给 敌人 ,于 国家 似乎 也 无 关 痛 痒 ， 
今天 我 才 明白 ,所 谓 中 国 愈 战 愈 强 , 大 概 强 的 是 国家 而 不 包括 
人 民 。 

二 十 六 年 前 ,我 们 的 国家 还 不 大 明白 主权 之 所 属 , 所 以 还 
不 惜 拿 一 大 堆 关系 自己 命脉 的 主权 去 为 一 个 人 换 一 顶 过 时 
的 、 褪 色 而 戴 起 了 并 不 舒服 的 皇 罗 ,结果 那 人 皇 晃 没有 戴 上 ， 
国家 的 主权 已 经 失 了 ,车 不 是 人 民 起 来 一 -把 拦住 ,还 差点 在 卖 
身 契 上 亲自 打下 手印 ,当时 人 民 之 所 以 这 样 做 ,当然 以 为 主权 
还 有 着 自己 很 大 的 份 儿 , 所 以 实际 上 , 那 回 是 人 民 帮 了 国家 一 
个 大 忙 , 虽 则 国家 和 人 民 都 不 知道 。 

经 过 二 十 六 年 的 学 习 与 锻炼 ,国家 聪明 了 , 它 知道 主权 之 
可 贵 ,所 以 对 既 失 的 主权 , 想 尽 方法 向 帝国 主义 索 回 ,一 方面 
对 于 未 失去 的 主权 ,尽量 从 人 民 手 里 集中 到 自己 手 里 来 ,有 时 
它 还 会 使 点 权衡 (编者 注 : 疑 为 术 字 ) , 御 牧 点 尚未 集中 的 主权 
给 邻居 ,这 是 因为 除非 是 集中 了 主权 不 能 算是 它 自己 的 主权 ， 
它 当然 也 知道 向 人 民 不 断 的 保证 :凡是 主权 都 是 人 民 的 , 叫 人 
民 献 出 -- 切 , 缩 紧 腰带 , 拆 了 老 命 ,捍卫 了 国家 ,自己 却 一 无 所 
得 , 连 原 有 难 足 维持 的 生活 的 那 点 ,都 要 丢 光 ,这 样 ,目前 的 国 
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家 和 人 民 便 对 立 起 来 了 。 
然而 二 十 六 年 的 光阴 对 人 民 也 不 能 说 是 完全 白费 ,至 少 ， 
人 民 学 了 于 不 少 的 冬 ,“ 上 一 回 当 ,学 一 回 乘 ”, 人 民 水 开 是 上 当 
的 ,所 以 人 民 永 远 是 进步 的 。 
进一步 的 认识 便 是 进一步 的 力量 ,所 以 今天 我 们 期 待 着 
的 “五 四 ”是 一 个 比 二 士 六 年 前 更 坚强 更 结实 的 “五 四 ”, 我 们 
要 争取 民主 的 国家 ,因为 这 是 一 个 人 民 的 世纪 呀 ! 


@ 本 篇 据 1949 年 7 月 20 日 上 海 4 文 汇报 } 排 印 。 文 未 “编者 按 ? 说 ， 
“这 篇 文章 是 闻 先 生 为 纪念 三 十 四 年 五 四 ' 写 的 , 原 载 昆 明 ( 大 路 周刊 》 
创刊 号 上 。? . 
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在 五 四 青年 运动 座谈 会 上 的 发 言 ® 


今天 这 会 是 历史 学 会 主办 的 ,我 愿 以 读 史 的 立场 来 说 几 
句 话 。 当 初 五 四 运动 是 一 个 零碎 的 青年 运动 ,没有 组 织 , 慢 慢 
才 出 现 群 众 的 运动 , 那 时 由 于 国民 党 的 加 强 ,这 运动 转 成 了 一 
个 具体 的 政治 运动 ;由 于 一 个 党 派 , 有 组 织 的 集团 的 接受 和 领 
导 , 于 是 这 运动 有 了 结果 。 当 时 我 们 感激 国民 党 ,感激 孙中山 
先生 的 领导 。 但 是 先生 们 却 渐 渐 地 冷落 起 来 了 。 于 是 用 各 种 
方法 来 阻止 我 们 ,当然 那 时 还 没有 今天 这 样 高 明 用 请 看 电影 
的 方法 。 他 们 认为 有 了 党 派 问题 就 严重 了 ,于 是 企图 高 压制 
止 ;有些 同 学 也 因此 观望 不 前 。 当 我 们 读 史 的 时 候 , 我 们 庆幸 
有 这 个 党 派 来 检 起 这 个 运动 ,而 当时 的 人 却 讨厌 什么 党 派 ,这 
个 教训 是 应 该 特别 深 深 体会 的 。 老 莫如 果 退 后 几 十 年 以 史家 
的 最 光 来 认识 它 , 他 一 定 高 兴 于 当时 国民 党 的 起 来 ,而 绝 不 会 
厌恶 或 害怕 。 读 书 的 人 看 事 应 特别 加 上 智力 ,今天 的 情形 ,一 
定 还 有 人 徘徊 犹 移 , 怕 受 党 派 利 用 ,因为 某 某 党 也 在 喊 民 主 ， 
这 特别 是 因为 中 国人 向 有 所 谓 清高 的 风气 ,请 诸位 特别 留意 
这 点 。 今 后 廿 六 年 , 当 你 读 到 今天 的 历史 时 ,你 一 定 会 感到 庆 
幸 ,今天 有 某 某 党 派 , 就 象 庆幸 当时 有 国民 党 一 样 。 我 们 读书 
的 人 不 是 人 云 亦 云 的 ,也 不 被 人 利用 离间 的 ,我们 应 以 读 史 的 
眼光 来 看 我 们 所 处 的 时 代 。 
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名 本 篇 是 1945 年 5 月 3 日 闻 一 多 在 西南 联 大 历史 学 会 主办 的 “五 
四 青年 运动 座谈 会 * 上 就 “史实 的 追忆 ”这 一 讨论 题 所 作 的 发 言 。 录 自 
1945 年 5 月 21 日 ( 联 大 通讯 第 2 期 第 5 版 (历史 是 我 们 的 指标 一 一 五 
四 青年 运动 座谈 会 》。 
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“五 四 "斯 想 @ 


旧 的 悠悠 死去 ,新 的 悠悠 生出 ,不 慌 不 忙 , 一 个 跟 一 
个 ,一 一 这 是 演化 。 

新 的 已 经 来 到 , 旧 的 还 不 肯 去 ,新 的 急 了 ,把 旧 的 挤 
掉 , 一 一 这 是 革命 。 

挤 是 发 展 受到 阻碍 时 必然 的 现象 ,而 新 的 必然 是 发 展 的 ， 
能 发 展 的 必然 是 新 的 ,所 以 青年 永远 是 革命 的 ,革命 永远 是 青 
年 的 。 

新 的 日 日 壮 健 着 ( 量 的 增长 ), 旧 的 日 日 衰老 着 ( 量 的 减 
耗 ) , 壮 健 的 挤 着 衰老 的 ,没有 挤 不 掉 的 所 以 革命 永远 是 成 功 
的 。 

革命 成 功 了 ,新 的 变 成 旧 的 ,又 一 批 新 的 上 来 了 。 旧 的 售 
下 来 拦住 去 路 ,说 :“ 我 是 赶 过 路 程 来 的 ,我 的 血汗 不 能 白 流 ， 
我 该 葡 下 来 舒服 舒服 ”新 的 说 :“ 你 的 舒服 就 是 我 的 痛苦 ,你 
耽误 了 我 的 路 程 ", 又 把 他 挤 掉 ,…… 如 此 , 武 戏 接二连三 的 演 
下 去 ,于 是 革命 似乎 永远 “尚未 成 功 ”。 

让 曾经 新 过 来 的 旧 的 ,不 要 只 珍惜 自己 的 过 去 ,多 多 体 念 
别人 的 将 来 ,自己 腰酸 腿 痛 , 拖 不 动 了 ,就 赶紧 让 。“ 功 成 身 
退 ”, 不 正 是 光荣 吗 ?“ 后 生 可 器 ,每 知 来 者 之 不 如 今 也 ! ”这 也 
是 占 训 啊 ! 
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其 实 青 年 并 非 水 远 是 革命 的 ,“ 青 年 永远 是 革命 的 ”这 定 
理 , 只 在 “老年 永远 是 不 肯 让 路 的 ”这 前 提 下 才能 成 立 。 

革命 也 不 能 永远“ 尚未 成 功 ”几时 旧 的 知 趣 了 ,到 时 就 功 
成 身 退 ,不 致 阻碍 了 新 的 发 展 ,革命 便 成 功 了 。 

旧 的 悠悠 退去 ,新 的 悠悠 上 来 ,一 个 跟 一 个 ,不 慌 不 忙 , 那 
天 历史 走 上 了 演化 的 常 轨 ,就 不 再 需要 变态 的 革命 了 ， 

但 目前 ,我 们 还 要 用 “ 挤 ? 来 争取 “悠悠 ", 用 革命 来 争取 演 
化 。“ 悠 悠 " 是 目的 ,“ 挤 ”是 达到 目的 的 手段 。 

于 是 又 想到 变 与 乱 的 问题 . 变 是 悠悠 的 演化 , 乱 是 挤 来 挤 
去 的 革命 。 若 要 不 乱 挤 ,就 只 得 悠悠 的 变 。 若 是 该 变 而 不 变 ， 
那 只 有 挤 得 你 变 了 。 

子 在 用 上 ,日 ;“ 逝 者 如 斯 夫 ,不 售 恒 夜 1" 古 训 也 发 挥 了 变 
的 原理 。 


QD 本 箭 厌 载 1945 年 5 月 西南 联 大 (悠悠 体育 会 名 市 纪念 特刊)。 
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认 包 清楚 对 象 

争取 妇女 解放 的 对 象 该 是 整个 社会 而 不 是 男性 。 一 切 问 
题 都 是 这 不 合理 的 社会 所 产生 ,都 该 去 找 社会 去 算 帐 .但 社会 
是 看 不 见 的 ,在 这 里 只 能 用 个 人 的 想象 来 把 它 看 成 一 个 集体 
的 东西 一 一 房屋 .我 们 在 这 房屋 中 间 生 活 了 几 千年 ,每 大 都 被 
安 亦 在 一 个 角落 上 ,有 的 被 放 得 好 , 放 得 正 , 生 活 过 得 舒服 ,有 
的 被 放 得 不 正 , 生 活 不 舒服 ,就 想法 改良 反抗 ,于 是 推 推 挤 挤 
拿 蓄 人 懂 出 气 , 其 实 , 劳 人 也 没有 办 法 ,也 不 能 负责 的 ,这 是 整 
个 社会 结构 的 问题 ,就 像 一 座 房屋 , 盖 得 既 不 好 ,年 代 又 久 了 ， 
住 得 不 舒服 , 修 修补 补 是 没有 用 处 的 ,就 只 有 小 心地 把 房屋 拆 
下 ,再 重新 按照 新 的 设计 图 样 来 建筑 。 对 于 社会 而 言 ,这 种 根 
本 前 办 法 ,就 是 “革命 ”"。 革命 并 非 毁 灭 ,只 是 小 心地 把 原料 拆 
下 染 , 重 新 照 新 计划 改造 。 所 以 计划 得 很 好 的 革命 ,并 不 是 太 
大 的 事情 。 


奴隶 制度 产生 的 因素 有 二 :一 是 种 族 , 二 是 两 性 


现在 的 社会 是 不 合理 的 ,因为 这 社会 里 有 阶级 ,阶级 的 产 
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生 由 于 奴隶 制度 。 奴 隶 制 度 产 生 的 因素 有 两 个 :一 是 种 族 ,二 
是 两 性 。 在 两 个 种 族 打仗 的 时 候 , 甲 族 的 人 被 乙 族 俘 去 了 , 作 
为 生产 工具 , 即 是 奴隶 ,原来 平等 的 社会 就 开始 分 裂 成 主 奴 两 
个 阶级 .奴隶 的 数目 愈 来 愈 多 的 时 候 ,这 两 个 阶级 的 分 别 也 愈 
为 明显 , 倘 没 有 另外 的 种 族 ,那么 一 切 不 平等 ,阶级 产生 的 可 
能 性 也 可 减少 。 其 次 , 问 到 最 初 被 俘 的 甲 族人 是 男 的 还 是 女 
的 ,回答 说 是 女 的 。 被 堡 来 的 不 仅 作 奴隶 ,还 可 作 妻子 。 因 为 
在 图 腾 社 会 中 有 一 种 很 重要 的 制度 叫 “ 外 婚 制 ”, 就 是 男子 不 
能 和 他 本 族 的 女子 结婚 ,一 定 得 找 外 族 的 女子 作 配 偶 . 在 这 制 
度 下 两 族 本 可 交换 女子 结婚 ,但 因 十 代 婚姻 ,不 单 是 解决 两 性 
的 问题 ,重要 的 还 是 经 济 的 问题 ,大 家 都 需要 生产 ,劳动 力 , 女 
子 在 未 嫁 前 帮 娘 家 作 活 ,娘家 当然 林 愿 她 出 嫁 而 减少 一 个 帮 
手 , 使 自己 受到 损失 ,所 以 老 把 女儿 留 在 家 里 。 和 但 另 一 边 同样 
急切 地 需要 她 去 生产 孩子 ,在 这 争 持 的 情形 下 ,产生 了 抢 婚 的 
行为 ,她 既是 被 抢 来 的 生产 工人 , 便 怕 她 逃 回 去 ,或 被 娘家 的 
人 抢 回 , 才 凡 绳子 捆 起 ,成 为 这 族 的 奴隶 ,所 以 谈 到 奴隶 制度 
时 ， 两 性 的 因素 不 可 献 少 ， 甚至 “奴隶 制 是 “外 婚 制 "的 发 展 
呢 ! 
女性 。 奴 性 和 妓 性 

-中 国 的 古 大 造 字 ,“ 女 ” 宇 是 “ 志 *@ 或 “和 二 ”, 象 征 绳 子 把 坐 
着 的 人 捆 住 ,而 “ 女 ” 字 和 * 奴 ” 字 在 古 时 不 但 声音 一 样 ,意义 也 
相同 ,本 来 是 一 个 字 , 只 是 有 时 多 加 一 只 手 替 着 4 学” 而 已 , 那 
时 候 , 未 出 嫁 的 女儿 叫 “ 子 ”, 出 嫁 后 才 叫 “ 女 ”或 “级”, 所 以 妇 
女 的 命运 从 历史 的 开始 起 ,就 这 么 惨 了 。 

现在 的 社会 里 , 奴 素 已 逐渐 解放 了 ,最 先 被 解放 的 奴隶 是 
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距 主 人 最 远 的 农业 奴隶 , 主 大 住 在 城 里 ,他 们 住 在 乡 疗 。 其 次 
被 解放 的 是 贵族 的 工商 职 奴 素 , 主 人 佳 在 内 城 , 他 们 住 在 外 @ 
城 。 再 其 次 是 在 主人 身边 伺候 主人 的 昕 差 老 蚂 子 ,而 资格 最 
老 ,历史 最 久 的 奴隶 一 妇女 一 一 却 还 没有 得 到 稻 放 ,因为 她 
们 和 她 们 的 主子 一 一 文 夫 一 的 距离 友 壕 ,关系 太 密 切 了 ,而 
且 生活 过 得 也 还 可 以 ,不 觉得 要 解 赦 。， 

从 历史 上 看 中 国 的 女性 , 吉 是 弘 性 的 同 义 字 , 三 人 四 德 就 
是 奴 性 的 内 容 。 再 不 客气 地 说 一 名 ,近代 西洋 女性 的 辫 性 比较 
起 来 也 好 不 了 多 少 ,只 是 男女 关系 不 圈定 些 而 已 , 奴 则 者 是 呆 
在 家 里 ,不 准 外 出 ,而 且 团 定 届 于 一 个 男子 , 妓 则 要 自由 得 多 ， 
妓 因 @ 有 被 迫 去 当 的 ;但 自动 去 当 妓 ,多 少 带 点 反抗 性 ,所 以 
近代 西洋 的 计 性 比 中 国 的 加 性 要好 一 点 ;因为 忆 解 放 了 一 纲 ， 
只 是 不 彻底 而 已 。 


居住 训 流 拓 生发 而 不 从 


彻底 解放 了 的 新 女性 应 应 该 是 真 女性 。 我 们 先 设想 在 奴隶 
社会 没 开 始 时 的 那个 没有 阶级 ,没有 主 奴 关系 的 社会 , 走 女 性 
就 该 以 那 社 会 中 的 天 然 的 ,本 来 的 ,真正 的 女性 做 标准 。 有 人 
说 女子 总 是 女子 ,在 生理 上 和 男子 不 同 ,就 进化 来 证 明 女 子 该 
进 司 房 ,其 实 是 不 对 的 。 根 据 人 类 学 ,在 原始 时 的 女性 中 心 社 
会 里 的 女子 ,长 得 和 这 时 代 的 女子 不 同 , 胸 部 挺 起 , 声 量 宽 洪 ， 
性 格 刚强 ,而 那 时 候 的 男子 反 因 坐 得 久 了 ,脂肪 积 储 在 下 体 ， 
使 展 部 变 大 ,同时 又 因 须 抚养 儿女 ,性 情 温柔 ,声音 细弱 ,所 以 
除了 女子 能 生育 而 产生 母子 关系 而 外 ,和 男子 并 没有 什么 不 
同 。 真 女性 就 应 该 从 母性 出 发 而 不 从 妻 性 出 发 ,( 从 妻 性 出 发 
不 成 为 妈 即 成 妓 。) 母 亲 对 待 几 子 总 是 慈爱 的 , 愿 为 儿子 操劳 ， 
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水 耐 ,其 至 筋 敢 地 牺牲 ,从 母性 出 发 的 真 女 性 是 刚强 的 ,具备 
一 切 美德 如 :仁慈 ,忍耐 ,勇敢 ,坚强 。 就 是 肉 性 的 动物 在 哺乳 
的 时 候 , 总 是 比 雄 的 还 来 得 凶 ,来 得 可 怕 ,俗语 中 的 “ 母 大 虫 ”， 
“ 叭 老虎” ,古书 上 称 猫 得 乳 虎 的 做 英雄 ,都 是 这 个 意思 。 女 子 
彻底 解放 以 后 ， 将 来 的 文化 要 由 女子 来 领导 ， 一 切 都 以 妇女 为 
表率 ,为 模范 ,为 中 心 。 


我 们 不 反对 女子 中 看 又 中 用 ， 
但 最 要 紧 的 还 是 中 用 


妇女 的 解放 ,并 不 是 个 人 的 努力 所 能 成 功 的 ,必须 从 整个 
社会 下 手 , 拆 下 旧 房 屋 , 再 按照 新 计划 去 盖 造 ,使 成 为 没有 阶 
级 ,没有 主 奴 关系 的 社会 。 历 史 照 螺旋 形 发 展 ,从 当初 开始 有 
奴隶 的 社会 到 今天 刚好 绕 了 一 图, 现在 又 要 到 没有 奴隶 的 社 
会 了 ,这 并 不 是 进化 ,不 过 这 得 有 理想 ,有 魄力 ,才能 改变 到 一 
个 新 社会 。 三 干 年 来 的 历史 全 错 了 ,要 是 有 一 点 地 方 对 的 ,也 
是 偶然 碰 上 了 而 已 。 我 的 这 种 想法 也 许 有 点 大 胆 , 有 点 浪漫 ; 
但 在 有 些 地 方 一 一 璧 如 苏联 ,已 经 试验 成 功 了 。 台 维 斯 的 《出 
使 莫斯科 记 》 里 说 ,“ 美 国 的 女子 中 看 不 中 用 ,苏联 的 女子 中 用 
不 中 看 .” 苏 联 的 女子 就 是 从 母性 出 发 的 真 女性 ,是 实际 有 用 
的 ,并 不 是 供 人 看 看 的 花瓶 。 当 然 我 们 不 反对 女子 中 看 又 中 
用 ,但 最 要 紧 的 还 是 中 用 , 倘 以 中 看 为 标准 而 做 去 ,充其量 ,只 
是 表现 出 妓 性 。 还 有 《延安 一 月 ) 的 作者 告诉 我 们 延安 的 妇女 
已 不 像 女 性 ,也 就 是 说 延安 的 妇女 是 真正 的 解放 了 ,已 不 再 是 
奴隶 了 。 现 在 既 有 具体 的 ,试验 成 功 的 榜样 供 大 家 学 习 , 为 什 
么 还 躲 在 这 社会 里 吓 叭 而 逃避 呢 ? 毕竟 妇女 解放 问题 被 提出 
了 ,热烈 地 展开 讨论 了 ,表示 妇女 解放 的 条 件 已 成 熟 , 离 真 正 
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解放 的 日 子 也 不 远 了 ,一 旦 妇女 真正 解放 ， 文化 也 让 变 成 新 
的 ， 文学 艺术 各 部 门 都 要 以 新 姿态 出 现 了 ! 


中 本 篇 原 载 (大 路 第 5 期 。 文 末 编者 云 :“ 本 篇 是 闻 先 生 准 备 对 联 
大 女 同 学 会 演讲 的 原稿 ,后 因 演 讲 会 未 能 举行 ， 便 改 在 五 五 文 世 晚会 二 
和 《屈原 3》 一 并 讲 出 , 今 仍 原稿 .” 

@@“ 认 ” 字 原 缺 , 据 开 时 版 《< 了 疗 一 多 全 集 》 补 。 

鲜 原 刊 * 女 "“ 奴 ”二 字 三 种 甲骨 文 写法 均 缺 , 现 据 开 明 版 6 间 一 多 
全 集 》 补 。 

@* 外 ”, 原 作 “ 内 ”, 据 开明 版 ( 闻 一 多 全 集 》 履 。 

-号 “ 因 ”, 疑 为 “ 固 " 误 。 
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给 西南 联 大 的 从 军 回 校 同学 讲话 


我 也 是 参加 校 务 会 议 的 一 分 子 ,但 我 所 讲 的 只 代表 我 个 
人 。 关 于 治标 治本 的 问题 ,刚才 查 先生 汉人 先生 说 的 很 清楚 ,很 
详细 。 我 也 替 大 家 感到 很 高 兴 。 不 过 我 想 , 大 家 是 去 从 军 ,而 
不 是 去 治标 。 这 些 治标 的 对 和 象 是 我 们 造 出 来 的 ,所 谓 “ 天 下 本 
无 事 , 良 人 上 自 挑 立 ”。 上 自 缚 自 解 只 是 绕 轿 子 而 已 。 但 是 这 种 治 
标 ; 不 是 猴 们 大 军 的 目的 ;, 状 特 的 苹 的 就 是 治本 。 假 使 不 抱 治 
本 的 目的 去 状 军 , 则 我 科 还 配 得 下 做 一 个 知识 分 子 尼 ? 谈 到 知 
识 分 子 , 我 们 总 以 知识 分 子 自 夸 ,觉得 很 骄傲 ,很 光荣 。 这 ,与 
其 说 是 光荣 ;不 如 说 是 耻 情 ;由 于 知识 分 子 少 ,固然 显得 宝贵 ， 
显得 身价 高 。 因 此 我 们 的 地 位 之 尊贵 是 由 和 一 般 没 知识 的 大 
众 相形 之 下 而 成 的 .所 以 我 们 个 人 之 光荣 ,是 以 国家 之 不 光荣 
换 得 来 的 。 我 听 到 很 多 拓 军 间 学 回来 诉说 在 印 所 受 的 污辱 .如 
有 一 个 盟 军 俱乐部 , 英 转 美国 法 国 …… 连 印度 入 也 准 进去 , 独 
不 准 中 国人 进去 ; 因 涛 恤 们 认为 我 们 是 “China man”, 不 管 你 
知识 分 子 不 知识 分 子 。 可 见 你 们 个 人 在 国内 ,可 以 很 神气 ,而 - 
在 国外 ,大 家 就 不 管 你 件 么 东西 了 。 所 以 国内 不 改善 ,在 外 人 
看 来 ,你 们 只 是 一 宰 的 中 国 大 ! 把 这 些 经 历 ,反省 反省 ,认得 清 
清楚 楚 , 就 不 会 白 去 了 : 


”我 们 去 从 军 * 受 那些 连 长 , 排 长 ， 那些 老 粗 的 局 竺 ， 或 是 过 
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分 的 恭维 ,也 还 是 如 刀 制 般 苦痛 的 。 我 们 可 以 名 他 们 : “ 正 是 你 
们 丢 了 我 们 的 脸 , 使 我 们 受 外 国人 的 罪 :” 大 家 想 想 ,为 什么 他 
们 这 样 ? 想 一 想 吧 , 这 原 是 我 们 的 责任 ! 抗战 以 来 ,感到 军队 
里 知识 分 子 太 少 , 都 希望 赶快 让 知识 青年 去 从 军 , 借 此 机 会 改 
善 军队 。 但 是 为 什么 到 今日 才 晓 得 要 找 知识 青年 ? 根本 我 们 
的 打仗 就 不 想 要 知识 青年 来 打 的 ! 本 来 ,战争 之 发 动 就 是 用 农 
民 壮 丁 来 干 ,农民 去 送死 ,我 们 去 建国 .这 说 来 好 听 , 根 本 当时 
的 军队 就 没有 组 织 ,没有 计划 。 送 死 ,由 他 们 去 ! 以 前 卖命 由 
他 们 去 ,现在 就 轮 到 他 们 管 你 们 了 4 当初;, 苦 事 让 大 家 干 , 现 在 . 
因 他 们 而 丢脸 ,我 们 是 不 应 该 把 他 们 当 作 敌 人 来 仇 慢 季 们 或 
可 怜 他 们 ,这 是 错 的 ! 这 是 整个 社会 制度 表现 出 来 的 现象 。 当 
初 他 们 入 伍 时 候 , 是 没有 知识 就 拉 过 来 的 ,等 到 入 伍 后 ,也 从 
未 教 一 点 知识 给 他 们 ,相反 的 倒是 让 他 们 身体 没 闲 ;或 者 宁愿 
他 们 睡 死 ,病死 ， 却 千 万 不 要 让 他 们 的 脑 荔 清 醒 ， 不 让 他 们 有 
知识 

统治 者 只 要 如 才 去 打仗 ,不 要 知识 分 子 去 打仗 ! 好 像 现在 
要 打 内 战 足 ,你 们 肯 干 吗 ? 所 以 他 们 当初 一 时 妙 想 天 开 , 想 找 
些 知识 分 子 去 从 军 。 他 们 一 则 糊涂 ,一 则 联 明 。 联 明 的 是 这 么 
一 来 ,他 们 只 把 你 们 当 一 般 壮 开 一样 训练 。 你 们 受 得 了 就 来 ， 
受 不 来 就 活 丰 了。 他 们 要 把 你 们 壮丁 化 ,麻醉 你 们 ;麻醉 得 越 
多 越 好 , 奴 化 得 越 多 越 好 .所 以 ,人 家 是 聪明 的 ,我 们 就 不 能 大 
条 了 ! 现在 我 们 可 以 反省 一 下 ,到 底 是 怎样 一 回 事 ? 想 对 了 ， 
也 还 不 愧 为 一 个 知识 分 子 。 上 了 当 就 要 变 乖 。 要 知道 绝 泵 是 
几 个 知识 分 子 抱 着 空中 楼 阁 的 理想 , 老 是 想 从 事 改良 改良 ,这 
么 天 真 就 办 得 到 的 。 但 是 我 们 的 思想 就 是 我 们 的 武器 ! 只 要 
我 们 是 人 ,有 人 格 , 这 人 格 的 尊严 就 是 我 们 的 武器 ! 干 万 不 要 
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自己 欺骗 自己 。 作 知识 分 子 就 要 作 一 个 真 的 知识 分 子 ! 不 是 
普通 的 技术 青年 而 要 作 个 智慧 的 青年 ! 千 万 不 要 因为 人 家 多 
给 你 们 几 个 钱 的 待 外 就 算 了 事 , 变 从 大 处 看 ! 

今 早 ,有 一 个 从 军 同 学 给 一 首 诗 我 看 。 好 诗 , 但 写 得 我 不 
同意 。 他 说 印度 人 怎 的 没 希 望 了 。 是 人 就 有 希望 ,只 要 我 们 团 
结 和 一 觉 ! 些 非 我 们 是 苍 师 ,是 自 贝 ，…… 打 了 八 年 仗 , 八 年 前 
和 八 年 后 的 营 蜡 都 是 一 样 的 ,是 人 就 变 了 , 受 了 这 么 多 的 苦 是 
会 变 的 ! \ 藉 管 受 尽 压迫 和 痛苦 , 终 有 一 天 是 印度 人 的 世界 ,而 
不 是 英国 大 的 世 扯 。 印 疫 有 希望 ,何况 我 们 中 国 ! 

”还 有 一 点 ,以 为 只 有 知识 分 子 , 才 有 办 法 ,别人 一 概 不 成 。 
这 种 想法 是 错 的 .不 要 以 为 有 了 知识 分 子 就 有 力量 ,真正 的 力 
量 在 人 民 。 我 们 应 该 把 自己 的 知识 配合 他 们 的 力量 。 没 有 知 
识 是 不 成 的 ,但 是 知识 不 配合 人 民 的 力量 , 决 无 用 处 ! 我 们 知 
识 分 子 常常 夸大 ,以 为 很 子 不 起 ; 却 没 想到 帮 民 一 醒 觉 ,一 发 
动 起 来 ,真正 的 力量 就 在 他 们 身上 。 一 班 人 洛 不 好 , 吃 不 好 , 联 
大 再 好 ,也 没有 用 的 。 我 们 是 知识 分 子 , 应 有 我 们 的 天 职 。 我 
们 享受 好 ,义务 也 多 ,我 们 要 努力 .但 以 为 自己 努力 就 成 了 ,就 
根本 错 ! 刚才 那 位 写 诗 的 同学 说 :印度 人 像 没有 生命 似 的 ,这 
才 厉 害 。 只 有 我 们 知识 分 子 才 怕 死 , 人 家 不 知 死 , 浑 浑 沌 沌 的 
把 生命 分 的 不 清楚 ,一 旦 把 他 们 号 召 起 来 ,还 得 了 ! 武器 在 我 
们 手 里 时 ,就 觉得 这 是 不 好 玩 的 ,要 人 命 的 东西 ;在 他 们 手 里 ， 
干 起 来 就 扒 ! 因 为 真正 的 力量 在 人 民 , 所 以 越 压迫 , 越 吃苦 , 报 
复 起 来 就 越 厉害 ! 因 此 我 希望 诸位 无 论 干 那 种 工作 ,不 要 以 为 
自己 是 大 学 生 。 这 不 该 看 成 普通 的 谦虚 ,一 种 做 人 的 手段 ; 因 
为 我 们 确实 不 如 他 们 。 不 但 口 里 说 ,而 且 心 里 也 硬是 要 想 ,我 
们 是 不 如 他 们 的 ,我 们 的 知识 是 一 种 脏 物 ,是 牺牲 了 大 多 数 人 
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的 这 福 而 得 来 的 。 可 是 知识 数 不 了 我 们 他们 那 具 沙 到 说 天 
做 ,假如 真 要 和 我 们 拼 起 来 ,我 们 只 有 怕 s 没 有 办 法 ! 所 以 * 回 
题 就 在 他 们 要 拼 不 要 拼 的 问题 ;和 旭 果 吉 ; 那 我 们 就 完了 ! 
只 有 在 一 个 合理 的 社会 租 , 在 一 企 滥 有 人 和 剥 衣 人 ,人 食 人 
的 社会 里 ， 知识 才 是 一 个 武器 ,知识 在 一 个 合理 的 社会 里 术 有 
大 用 ;不 然 , 是 不 中 用 的 。 所 以 ， 我 蒂 望 各 位 能 较 执 象 ， 较 远 大 ， 
较 使 劲 地 看 去 。 我 所 以 说 是 偿 , 因 为 许多 人 都 以 他 科 的 经 验 ， 
说 我 们 这 样 作 是 幼稚 ,是 僵 。 其 实 我 们 的 经 验 越 多 ,只 越 教 我 
们 尾 懈 而 已 .现在 ,在 军队 里 ， 可 畏 丰 后 你 们 作 主 , 俱 保 如 我 们 
是 和 人 民 在 一 起 ,我 们 就 有 希望 了 了。 ， 
1 外 于海 记 ) 


下 
i 





@ 本 篇 原 载 刊物 未 详 。 现 据 开明 书店 1948 年 版 ( 闻 一 多 全 集 } 排 
印 。 讲 话 时 间 约 在 1945 年 7 月 。 
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”谨防 汉奸 合法 化 


百年 以 来 ， 中 华 民族 的 历史 是 一 部 不 断 的 反 帝国 主义 反 
封建 的 斗争 史 , 八 年 抗战 依然 是 这 斗争 的 继续 .由 于 帝国 主义 
与 封建 势力 永远 是 互相 名 结 , 狼 狐 为 奸 的 ,所 以 两 种 斗争 永远 
得 双管齐下 。 虽 则 在 一 定 的 阶段 中 ,形式 上 我 们 不 能 不 在 二 者 
之 中 选 出 一 个 来 作为 主要 的 斗争 的 对 象 ,但 那 并 不 是 说 ,实质 
上 我 们 可 以 放松 其 余 那 一个. 而且 斗争 愈 尖锐 ,他 们 二 者 团结 
得 也 愈 紧 , 抓 住 了 了 一 个 ;其 余 一 个 就 跑 不 掉 , 即 令 你 要 放 走 他 ， 
也 不 可 能 。 这 恰好 就 是 目前 的 局 势 。 对 外 民族 抗战 阶段 中 的 
敌 伪 ,就 是 对 内 民主 革命 阶段 中 的 帝 ( 国 主义 ) 封 ( 建 势力 ) ,这 
是 无 须 说 明 的 ,而 目前 的 敌 伪 , 早 已 在 所 谓 “ 共 荣 圈 ”中 , 变 成 
了 一 个 浑 一 的 共同 体 ,更 是 鲜明 的 事实 。 现 在 日 寇 已 经 投降 ， 
全 治 日 寇 战犯 的 办 法 ,固然 需 待 同盟 国共 同 商讨 ,但 危 治 汉 好 


是 我 们 自己 的 事 ,然而 直到 今天 ,我 们 还 没有 听见 任何 关于 处 ， 


理 汉奸 的 办 法 。 

当初 我 们 那样 人 迫切 要 求 对 日 抗战 ,一 半 固 然 因为 敌人 其 
我 太 甚 ,一 半 也 是 要 通 着 那些 假 中 国人 和 抱 着 委 浊 龟 强 做 中 
国人 的 中 国人 ,索性 都 深 到 他 们 主子 那 边 去 ,让 我 们 阵线 上 黑 
白 分 明 ,便于 应 战 , 并 且 到 时 候 , 也 好 给 他 们 一 网 打 尽 . 果 然 搞 
战 爆发 ,一 天 一 天 ,汉奸 集团 愈 汇 愈 大 ,于 是 一 年 一 年 ,一 个 伪 
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组 织 又 一 不 伪 组 织 , 一 批 伪 军 又 一 - 批 伪 军 。 但 是 那 时 我 们 并 不 
着 急 ,我 们 只 有 高 兴 ,因为 ,正如 上 面 所 说 ,这 样 在 战术 上 是 于 
我 们 绝对 有 利 的 。 可 是 到 了 今天 , 八 年 浴血 苦 斗 所 争 来 的 黑 
白 , 鳄 怕 又 要 被 捞 成 八 年 以 前 黑白 不 分 的 混沌 状态 了 ,这 种 现 
象 是 中 国人 民 所 不 能 忍受 的 。 硬 把 汉奸 合法 化 了 ,只 是 捷 耳 盗 
铃 的 篆 拙 的 把 戏 , 事 儿 的 潜 租 ,每 太 大 殉 倚 藉 是 雪亮 的 。 并 且 
按照 逻辑 的 推论 ,人 民 也 会 想到 :使 汉奸 合法 化 的 ,自己 就 是 
汉奸 ,而 对 于 一 切 的 汉奸 ,人 民 的 决心 是 要 一 网 打 尽 的 。 因 此 ， 
我 们 又 深信 八 年 抗战 嗣 己 使 时 自分 明 , 要 再 混淆 它 ,已 蚂 权 不 
可 能 的 。 准 要 企图 这 样 合 ， 结 亲 只是 牛 自 己 担 进 "丸和 出 ?和 
自 到 严 亡 之 进 ! i 的 


: D 本 篇 原 载 1945 年 9 上 3 旧 昆 明 ( 中 央 时 报 胜 和 昌 特 和 ) 和 3 类。 








兽人“ 鬼 9 


剑 子 手 们 这 次 杰作 ,我 们 不 忍 再 描述 了 ,其 残酷 的 程度 ， 
我 们 无 以 名 之 ,只 好 名 之 白 兽 行 , 或 超 兽 行 。 但 既 已 认 清 了 是 
兽 行 ,似乎 也 就 不 必 再 用 人 类 的 道理 和 它 费 口 舌 了 .甚至 用 人 
类 的 义愤 和 它 生气 ,也 是 多 余 的 。 反 正 我 们 要 记得 ,人 兽 是 不 
两 立 的 ,而 我 们 也 深信 ,最 后 胜利 必 属 于 人 ; 

-胜利 的 道路 自然 是 曲折 的 ,不 过 有 时 也 实在 曲折 得 可 笑 。 
下 面 的 富 言 正 代表 着 目前 一 部 分 人 所 走 的 道路 。 

村 子 附近 发 现 了 虎 , 孩 子 们 赁 着 一 股 锐气 ,和 虎 捕 冲 了 一 
场 ,结果 遭 辆 性 了 ,于 是 成 人 们 之 间 便 发 生 了 这 样 一 串 纷 歧 的 
议论 : 





在 打 席 的 方法 没有 置 周 密 时 ， 劝 孩 子 们 暂 勿 
离 村 ,以 免 受害 。 

一 一 已 经 劝阻 过 了 ,他 们 不 听 , 死 了 活该 

一 一 咱们 自己 赶紧 别提 打 虎 了 ,免得 鼓励 了 孩子 们 
去 冒险 。 

一 一 虎 在 深山 中 , 你 不 惹 它 , 它 怎么 会 惹 你 ? 

一 一 是 呀 ! 虎 本 无 罪 , 祸 是 喊 打 虎 的 人 阅 的 。 

一 一 虎 是 越 打 越 凶 的 , 谁 愿意 打 谁 打 好 了 ,反正 我 是 
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不 去 的 。 

议论 发 展 下 去 是 没完 的 ， 而 且 有 的 离奇 到 不 可 想像- 当然 

这 里 只 限于 人 一 一 善良 的 人 的 议论 。 至 于 那 “ 为 虎 作 供 ” 的 鬼 

的 想法 ,就 不 必 去 揣测 了 .但 愿 氟 上 真 没 有 鬼 , 然 而 我 真 担心 ， 
人 既是 这 样 的 善良 ,万 一 有 鬼 , 是 多 么 容易 受 辐 弄 啊 ! 


QD 本 篇 据 开 明 书 店 1948 年 版 ( 闻 一 多 爹 集 ? 排 印 ， 文 未 注 , 原 载 三 
十 四 年 十 二 月 九 日 三 版 (时 代 评 论 } 第 六 期 .” 
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人 年 的 回忆 与 感想 


说 到 联 大 的 历史 和 演变 ,我们 应 追 济 到 长 沙 临时 大 学 的 
一 段 生活 ;最 初 , 师 生 们 陆续 由 北平 跑 出 ,到 长 涉案 齐 , 住 在 圣 
经 学 校 里 ,大 家 的 情绪 只 是 兴奋 而 已 ,记得 教授 们 每 天 晚上 吃 
完 饭 , 大 家 育 在 一 间 房 子 里 ,一 边 吃 著 茶 , 抽 着 烟 , 一 边 厦 着 报 
纸 ,研究 着 地 图 ,谈论 着 战事 和 各 种 问题 .有 时 一 个 同事 新 从 
北方 来 则 ,大 家 型 怒 兴 奋 的 听 他 的 透 淮 的 故事 和 沿途 的 消息 。 
大 体 让 说 , 那 时 教 撑 们 和 一 艇 人 一 样 只 有 着 战事 刚 爆 发 时 的 
紧张 和 愤慨 ,没有 人 想到 战争 是 否 可 以 胜利 ; 瞻 然 我 们 被 迫 得 
不 能 不 打 , 只 好 抒 了 理 说 。 类 们 只 对 于 保卫 某 括 点 的 时 间 的 久 
机 意见 有 些 出 入 ,然而 即使 是 最 厚 观 的 也 没有 考虑 到 战事 如 

结局 欧 问 题 “ 郑 时 我 们 甚 垄 今 天 还 不 大 知道 明天 要 做 什么 
因为 学 校 虽然 天 天 酝 筹 当 弄 学 ' 我 们 自己 多 数 人 心里 地 怀 
着 务 外 一 个 幻 粗 ,我 们 篇 子 于 装 满 了 网 类 现 代 国家 的 观 念 ,以 
为 这 样 的 战争 ,一 发 生 , 宇 鲜 痢 应 该 沪 员 起 来 ,自然 我 们 自己 
也 不 是 完 外 。 于 是 拒 们 篆 的 等 着 政府 的 指示 :或 上 前 方 参加 工 
作 , 诬 在 后 方 从 事 战 时 的 生 尘 ,至 少 也 可 以 在 士兵 或 民众 教育 
上 状 点 访 , 事 实证 朗 这 个 幻想 线 于 只 是 纪 级 ,于 是 我 们 的 心理 
全 断 浙 闻 庆 站 忆 岗位 上 的 工作 ， 我 们 依然 得 准备 教书 ， 教 我 们 


过 类 所 教 的 书 了 
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因为 长 沙 半 经 学 校 校舍 的 限制 ， 我 们 文学 院 是 指定 在 南 
岳 上 课 的 。 在 这 里 我 们 住 的 房子 也 是 属于 圣经 学 校 的 。 这 些 
房子 是 在 山腰 上 ,前 面 在 我 们 脚下 是 南岳 镇 ,后 面 往 山 里 走 ， 
便 是 那 探索 不 完 的 名 胜 了 。 

在 南岳 的 生活 ,现在 想起 来 ,真有 “ 玺 如 隔世 之 感 。 那 时 
物价 还 没有 开始 跳 涨 ; 哄 是 在 微微 的 滤 动 着 轩 了 .记得 大 前 门 
纸 烟 涨 到 两 毛 钱 一 包 的 时 候 , 大 家 曾 考虑 到 戒烟 的 办 法 。 南 后 
是 个 偏僻 地 方 ,报纸 要 两 三 天 以 后 本 能 看 到 "世界 注意 不 到 我 
们 ,我 们 也 就 渐渐 不 大 注意 世界 了 ，* 天 是 在 有 规则 性 的 上 课 与 
人 逛 山 的 日 程 中 ,大 家 的 生活 又 慢 慢 安 定 天 来 .半辈子 的 生活 方 
式 , 究 意 不 容易 改 掉 ， 和 时 的 抠 动 ,只 甬 合 下 家 国 上 起 点 变化 ， 
机 会 一 来 ， 它 还 景 要 恢复 常态 的 。 四 

讲 到 同学 们 ， 穆 的 印 介 是 常 有 本 位 第 隧 时 走 挤 的 并 不 
比 新 来 的 少 ， 走 醒 的 自然 多 半 是 到 前 铺 委 机 实 了 战争 示 的 \ 相 
留 下 的 对 于 功课 多 数 还 是 很 专心 的 。 

抗战 对 中 国 社会 的 影响 ， 屠 时 还 不 甚 显著， 人 们 对 薄 委 员 
长 的 崇拜 与 信任 ,几乎 县 没有 限度 的 。 在 没有 读 到 史 诺 的 ( 西 
行 漫 记 ) 一 类 的 书 的 时 候 , 大 家 并 不 知道 抗战 是 怎样 起 来 的 ， 

只 觉得 那 真是 由 于 一 个 英勇 坚 才 的 领导 ， 对 于 这 样 一 个 人 ,你 
除了 钦佩 ,还 有 什么 话 可 说 呢 ! 有 一 次 ,我 和 一 位 先生 谈 到 国 
共 问 题 , 大 家 都 以 为 西安 事变 虽然 业已 过 去 ,抗战 却 并 不 能 把 
国共 双方 根本 的 矛盾 彻底 解决 ,只 是 把 它 暂 时 压 下 去 罢了 ,这 
个 矛盾 将 来 是 可 能 又 现 出 来 的 。 然 则 应 该 如 何 永 久 彻底 解决 
这 矛盾 呢 ? 这 位 先生 认为 英明 神圣 的 领袖 ,代表 着 中 国人 民 的 
最 高 智慧 ,时 机 来 了 ,他 一 定 会 向 左 靠 拢 一 点 ,整个 国家 民族 
也 就 会 跟着 他 这 样 做 , 那 时 左右 的 问题 自然 就 不 存在 了 。 现 在 
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想 想 , 中 国 的 “ 真 命 天 子 ” 的 观念 真是 根深 蒂 固 ! 可 惜 我 当时 没 
有 反问 这 位 先生 一 句 :“ 如 果 领 袖 不 向 平安 的 方向 靠 ,而 是 向 
黑暗 的 深渊 里 冲 , 整 个 国家 民族 是 否 也 就 跟着 他 那样 做 呢 ?” 
但 这 在 当时 究竟 是 辽 远 的 事情 ,当时 大 家 争执 得 颇 为 执 
烈 的 倒是 应 否 实施 战 时 教育 的 问题 。 同 学 中 一 部 分 觉得 应 该 
有 一 种 有 别 于 平时 的 战 时 教育 ,包括 打靶 ,下 乡 宣传 之 类 。 教 
授 大 都 与 政府 的 看 法 相同 :认为 我 们 应 该 努力 研究 ,以 待 将 来 
建国 之 用 ,何况 学 生 受 了 训 , 不 见得 比 大 兵 打 得 更 好 ,因为 那 
时 的 中 国 军队 确 乎 打 得 不 坏 ,结果 是 两 派 人 各 行 其 是 ,愿意 参 
加 战争 的 上 了 前 线 ,不 愿意 的 依然 留 在 学 校 里 读书 。 这 一 来 ， 
学 校 里 的 教育 便 变 得 更 单纯 的 为 教育 而 教育 ,也 就 是 完全 与 
抗战 脱节 的 教育 。 在 这 里 ,我 们 应 该 注意 ;并 不 是 金 体 学 生 者 
主张 战 时 教育 而 全 体 教授 者 主张 平时 教育 ， 前 面 说 过 ， 教授 们 
也 曾经 等 待 过 征调 ;只 因 征调 没有 消息 ， 他们 才 回 来 安心 才 
书 的 .有 些 人 还 到 南京 或 武汉 去 向 政府 投效 过 的 ,结果 自然 都 
败 兴 而 返 .至 于 在 学 校 里 ,他 们 最 多 的 人 并 不 积极 反对 参加 点 
配合 抗战 的 课程 ,但 一 则 教育 部 没有 明确 的 指示 ,二 则 学 校 教 
育 一 向 与 现实 生活 脱节 :要 他 们 炮 声 一 了 易 马 上 就 PE 
实 配 合 起 来 ,又 叫 他 们 如 何 下 手 呢 ? 
武汉 情势 日 渐 危急 ,长沙 的 狠 炸 日 益 加 删 ,学 可 
。 一 部 分 男 同学 组 织 了 步行 团 ,打算 从 湖南 经 
有 那 一 次 参加 步行 团 的 教授 除 我 之 外 ,还 有 黄 子 | 
李 继 侗 , 曾 昭 抢 等 先生 ,我 们 沿途 并 没有 还 到 土匪 ,如 外 面 所 
传说 的 。 只 有 一 次 ， 走 到 一 个 离 十 医 很 近 的 地 方 * 一 夜 大 家 紧 
张 戒 备 ,然而 也 是 一 场 虚惊 而 已 。， 
- 那 时 候 ， 举国 上 下 都 在 抗日 的 紧张 情绪 中 ， eats 
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百姓 也 都 知道 要 打 日 本 :所 以 治 罗 并 没有 作 什么 宣传 的 必 旧 。 
同人 民 接 近 倒 是 常 有 的 训 租 多 数 从 所 注意 的 还 是 苗 区 的 风 
俗 习惯 ,服装 ,语言 * 和 各 胜 古 这 等 等 。 

在 旅途 中 同学 们 的 人情 鱼 很 好 仿佛 大 家 都 觉得 上 画 有 一 
个 英明 的 领袖 ,下 面 有 五 百 万 六 舱 用 帘 的 问 十 抗战 ,皮下 是 没 

有 问题 的 ,我 们 只 希望 到 昆明 后; 有 二 个 能 给 厂家 安心 读书 的 
“环境 .大 家 似乎 都 不 大 谈 , 其 至 也 不 类 想 政 治 问题 有 时 跟 辅 

导 团 团 长 为 了 食 宿 六 点 别扭， 世 都 是 很 小 的 事 ， 一 般 说 来 ， 部 
是 很 高 兴 的 。 

”到 昆明 后 ， 文法 学 院 到 蒙 自 果 了 半年 ， 壹 自 又 是 一 个 世 外 
桃源 。 到 蒙 自 后 ,抗战 的 成 靖 渐 产 露 出 马 丢 ,有 些 被 抗战 打 了 
强 心 针 的 人 ,现在 ， 兴 厅 的 情 红 不 能 不 因为 冷酷 的 事实 而 浙 浙 
低落 了 。 

”在 蒙 自 ,吃饭 对 于 我 是 一 件 炎 芋 事 。 第 一 我 吃 傈 吃 得 成 ， 

而 云 雪 的 菜 淡 得 可 怕 , 叫 厨 工 每 餐 饭 准备 一 点 盐 , 他 每 每 又 忘 
记 , 我 也 懒得 多 麻烦 ,于 是 天 天 只 有 忍痛 吃 淡 菜 ,第 二 , 辣 桌 是 

一 群 著名 的 败北 主义 者 ,每 到 吃饭 时 必 大 发 车 败 北 主义 的 理 
论 , 指 着 报纸 得 意 洋 洋 说 “我 说 了 要 败 ,你 看 罢 ! 现在 怎么 
样 ?” 他 们 人 多 势 众 ,和 他 们 辩论 是 无 用 的 。 这 样 ,每 次 吃饭 对 
于 我 简直 是 活 受 罪 。 

云南 的 生活 当然 不 如 北平 舒服 ,有 些 人 的 家 还 在 北平 .上 

海 或 是 香港 ,他 们 离 家 太 久 ,每 到 暑假 当然 想 间 去 看 看 ,有 的 
人 便 在 这 时 一 去 不 返 了 。 

等 到 新 校舍 筑 成 ,我 们 搬 回 昆明 。 这 中 全 联 大 有 一 段 很 重 

要 的 历史 ,就 是 在 皖南 事变 时 期 ,同学 们 在 思想 上 分 成 了 两 个 
壁 全 。 那 年 我 正 休假 ,在 普宁 县 住 了 一 年 ,所 以 校内 的 情形 不 
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大 清楚 ,只 听 说 有 一 部 分 同学 离开 了 学 校 , 但 是 后 来 又 陆续 回 
来 了 。 

教授 的 生活 在 那 时 因为 物价 还 没有 很 显著 的 变化 ,并 没 
有 大 变动 .交通 也 比较 方便 ,有 的 教授 还 常常 回 北平 去 看 看 家 
里 的 人 。 如 刘 崇 镑 先生 就 回去 过 几 次 。 

一 般 说 来 ,先生 和 同学 那 时 都 注重 学 术 的 研究 和 学 习 , 并 
不 像 现 在 整 天 谈 政治 , 谈 时 事 。 

《中 国之 命运 ) 一 书 的 出 版 ,在 我 一 个 人 是 一 个 很 重要 的 
关键 我 简直 被 那里 面 的 义和团 精神 吓 一 跳 ,我 们 的 英明 领袖 
原来 是 这 样 想法 的 吗 ?“ 五 四 ”给 我 的 影响 太 深 ,《 中 国之 命 
运 ) 公 开 的 向 “五 四 ”宣战 ,我 是 无 论 如 何 受 不 了 的 。 

大 学 的 课程 ,甚至 教材 都 要 规定 ,这 是 账 立夫 做 了 教育 部 
长 后 才 有 的 现象 。 这 些 花 样 引起 了 教授 中 普遍 的 反感 。 有 一 
次 教育 部 要 重新 “审定 ”教授 们 的 “资格 ,教授 会 中 讨论 到 这 
问题 ,许多 先生 ,发言 非常 愤慨 ,但 ,这 并 不 意味 着 反对 国民 党 
的 情绪 。 

联 大 风气 开始 改变 ,应 该 从 三 十 三 年 算 起 , 那 一 年 政府 改 
三 月 二 十 九 日 为 青年 节 ,引起 了 教授 和 同学 们 一 致 的 愤慨 。 抗 
战 期 中 的 青年 是 大 大 的 进步 了 ,这 在 “一 二 。 一 ”运动 中 ,表现 
得 尤其 清楚 。 那 几 年 同学 中 跑 仰 光 赚钱 的 固然 有 ,但 那 究 竞 是 
少数 ,并 且 这 责任 归根 究 底 ,还 应 该 由 政府 来 负 。. 

这 两 年 来 ,同学 们 对 学 术 研究 比较 冷淡 , 确 是 事实 ,但 人 
们 因此 而 悲观 , 却 是 过 虚 。 政 治 问题 诚然 是 暂时 的 事 , 而 学 术 
研究 是 一 个 长 期 的 工作 。 有 些 人 主张 不 应 该 为 了 暂时 的 工作 
而 落 废 了 永久 的 事业 , 初 听 这 说 法 很 有 道理 ,但 是 暂时 的 难关 
通 不 过 , 怎 能 达到 那 永久 的 阶段 呢 ? 而 且 政治 上 了 轨道 ,局 势 
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一 安定 下 来 ， 大 家 自然 大 加 到 学 术 里 来 的 。 

这 年 头 愈 是 年 青 的 , 愈 能 识 大 体 ， 博学 多 能 的 中 年 人 反而 
只 会 挑 噜 小 节 , 正 当 青年 们 昂 起 头 来 散人 的 时 候 , 中 年 发 却 在 - 
黑暗 的 淫 威 面前 屈膝 了 。 究竟 是 谁 应 该 向 谁 学 局 ? 想到 这 里 ， 
我 觉得 在 今天 所 有 的 不 合 旱 的 现象 之 中 ,教育 * 尤 其 大 学 教 
育 ,是 最 不 合理 的 。 抗 战 以 来 人 万 年 教书 生活 的 经 验 } 使 我 整 
个 的 否定 了 我 们 的 教育 。 我 不 知道 我 还 能 继续 支持 这 样 的 生 
活 多 久 ,如果 我 真是 有 廉耻 的 话 ! 

( 际 山 笔录 ) 


ft 


@ 本 篇 不 载 西 南 联 大 学 生出 般 社 1946 年 7 月 出 版 的 ( 联 大 八 年 》。 





一 二 ， 一 运动 始 未 记 ? 
民国 三 十 五 年 二 月 疗 一 多 提 


”自从 民国 三 十 三 第 双 十 节 , 昆 明 各 界 举行 纪念 大 会 ,发表 
国 是 宣言 ,提出 积极 的 政治 主张 ， 这 里 的 学 生 , 配 合 着 文化 界 、 
妇女 界 、 职 业界 的 青年 ， 便 并 始 团结 起 来 ， 展开 热烈 的 民主 运 
动 ， 不 断 地 路 出 全 国人 民 最 迫切 的 要 求 。 各 大 中 学 师 生 关于 民 
主 政治 的 光 数 次 演讲 、 讨论 和 各 种 文艺 活动 的 集会 ,各 界 人 士 
许多 次 对 国 是 的 实 党 ,以 及 三 十 兰 年 护 菌 绝 念 ;学 下 四 年 五 阿 
纪念 的 两 次 大 游行 ,这 些 活动 ， 和 其 它 后 方 各 大 城市 的 沈默 ， 
恰好 形成 一 个 鲜明 的 对 照 。 在 这 沈默 中 ， 谁 知道 他 们 对 昆明 ， 
尤其 昆明 的 学 坐 ， 怀 拖 着 多 少 欣 蔷 ， 寄托 着 多 少 期 望 ! 

三 十 四 年 人 月 ,日 本 正式 投降 ,全 国 欢欣 鼓舞 ,以 为 八 年 
来 重重 的 苦难 ， 从 此 结 吉 束 。 伯 是 不 出 两 月 , 便 在 十 月 三 日 ,云南 
省 政府 突然 改组 ， 驻军 发 生 冲 突 ， 使 无 率 的 市 民 饱 硫 惊扰 ;而 
且 遭 过 到 并 不 比 一 一 次 敌 机 的 空 柳 重 少 的 死伤 。 昆明 市 民 的 员 
息 未 定 ， 接着 全 国 各 地 便 展 开 了 大 规模 的 内 战 。 人 人 怀 着 一 晒 
沈 重 的 心 ， 瞪 视 着 这 民族 自 杀 的 现象 昆明 ,被 人 们 欣 苹 和 期 
望 着 的 昆明 ,怎么 办 呢 ? 是 的 ， 暴风 十 是 妆 环 的 ， 昆明 再 不 能 等 

了 ,于 是 十 一 月 二 十 五 日 晚 ， 国立 西南 联合 大 学 ， 国立 云南 大 
学 ,私立 中 法 大 学 ， 和 省 立 英语 专 修学 校 等 四 校 学 生 自治 会 ， 
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在 西南 联 大 新 校 全 草坪 上 ， 召开 了 反对 内 战 呼吁 和 平 的 应 误 
会 ,到 会 者 五 千 余 人 。 似 乎 反动 者 也 不 肯 人 迟疑 ,在 教授 们 的 讲 
演 声 中 ,会场 四 周 ,企图 威胁 到 会 群众 和 扰乱 会 场 秩 序 的 机 关 
枪 .冲锋 枪 .小 钢 炮 一 齐 响 了 ,散会 之 后 ,交通 又 被 断绝 , 数 千 
人 在 深夜 的 寒 风 中 蹄 路 着 , 拌 颤 着 .. 昆明 愤怒 了 ! 

翌日 ,全 市 各 校 学 生 , 在 市 其 善 遍 的 同情 与 支持 之 下 , 相 
率 黑 课 ,表示 抗议 ， 并 要 求 当局 查办 包围 学 校 开 枪 的 军队 , 撤 
销 事前 号 称 地 方 党 政 军 联席 会 议 所 颁布 的 禁止 集会 游行 的 非 
法 禁令 。 当 局 对 学 生 们 这 些 要 求 的 答复 是 什么 呢 ? 除 种 种 造 
谣 证 药 和 企图 破坏 学 生 团结 的 所 谓 “ 反 喷 课 委员 会 ”的 卑劣 阴 
. 谋 外 , 便 是 十 一 月 三 十 日 ,特务 们 的 棍子 ,石头 手枪、 刺刀 ,对 
全 市 学 生 黑 课 联 合 委员 会 宣传 队 的 沿街 追 打 。 然而 这 只 是 他 
们 进攻 的 序幕 。 十 二 月 一 日 ,从 上 午 九 时 到 下 午 四 时 ,大 批 的 
特务 和 身 着 制服 .佩带 符号 的 军人 ,携带 武器 ， 分 批 交 入 云南 
大 学 ,中 法 大 学 , 联 大 工学 院 , 师 范 学 院 , 联 大 附中 等 五 处 ,的 
毁 校 具 , 动 掠 财物 ,殴打 师 生 ,同时 在 联 大 新 校舍 门 前 ,暴徒 们 
于 攻打 校门 之 际 ,投掷 手 榴弹 一 枚 ,结果 南 苹 中 学 教员 于 再 先 
生 中 弹 重伤 ,当晚 十 时 二 十 分 ,在 云 大 医院 逝世 。 同 时 在 联 大 
师范 学 院 , 正 当 铁 棍 . 石 头 飞舞 之 中 ,大 批 学 生 已 经 负伤 倒 地 ， 
又 飞 来 三 颗 手 榴弹 ,中 弹 重 伤 的 联 大 学 生 李 鲁 连 君 , 仅 只 态 碍 
-- 息 了 ,又 在 送 往 医院 的 途中 ,被 暴徒 拦住 ,惨遭 毒打 , 遂 至 登 
时 气 绝 。 奋 勇 救 护 受 伤 同学 的 联 大 学 生 潘 殉 小 姐 ,已 经 胸部 被 
手榴弹 炸 伤 ,手指 被 弹片 前 掉 , 倒 地 后 , 腹 部 上 又 被 猛 戳 三 
刀 , 便 于 当日 下 午 五 时 半 在 云 大 医院 的 病 神 上 , 喊 着 “同学 们 
团结 呀 1!” 与世长辞 了 . 昆 华工 校 学 生 张 华 昌 奇 . 闻 变 赶 来 援救 
联 大 同学 , 头 部 被 弹片 炸 破 , 右 耳 满 盛 着 血液 ,红色 上 浮 着 白 
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色 的 脑 浆 ,这 条 仅 只 十 七 岁 的 生命 ,绵延 到 当日 下 午 五 时 在 甘 
美 医院 也 结束 了 。 此 外 联 大 学 生 纪 祥 烈 姓 , 左 腿 骨 炸 断 ,后 来 
医治 无 效 ,只 好 割 去 , 变 成 残 记 。 总 计 各 校 学 生 受 重伤 者 十 一 
人 , 轻 伤 者 十 四 人 , 联 大 教授 也 有 多 人 痛 遭 嗓 辜 的。 各 处 暴徒 
从 秘 事 退 凶 时 起 ,到 任务 完成 后 ,高 呼 口号 ,扬长 过 市 时 止 , 始 
终 未 受到 任何 军 警 的 干涉 。 

这 就 是 昆明 学 生 的 民主 运动 ,和 它 的 最 高 潮 “ 一 二 。 一 ” 
惨案 的 概略 。 

“一 二 。 一 "是 中 华 民国 建国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ,但 也 就 
在 这 一 天 ,死难 四 烈士 的 血 给 中 华 民族 打开 了 一 条 生路 .从 这 
天 起 ,在 整整 一 个 月 中 ,作为 四 烈士 灵堂 的 联 大 图 书馆 ,几乎 
每 日 都 挤 满 了 成 千 成 万 , 扶 老 携 幼 的 致敬 的 市 民 , 有 的 甚至 从 
近郊 几 十 里 外 赶 来 朝拜 烈士 们 的 遗 瞬 。 从 这 天 起 ,全 国 各 地 ， 
乃至 海外 ,通过 物质 的 或 精神 的 种 种 不 同 的 形式 ,不 断 地 寄 来 
了 人 间 最 深厚 的 同情 和 最 崇高 的 敬礼 在 这 些 日 子 里 ,昆明 成 
了 全 国民 主 运 动 的 心脏 ,从 这 里 吸收 着 也 输送 着 愤怒 的 热血 
的 狂潮 .从 此 全 国 的 反 内 战 . 争 民主 的 运动 ,更 加 热烈 地 展开 ， 
终于 在 南北 各 地 一 连 串 的 血案 当中 ,促成 了 停止 内 战 ,协商 团 
结 的 新 局 面 。 

愿 四 烈士 的 血 是 给 新 中 国 的 历史 写 下 了 最 初 的 一 页 , 愿 
它 已 经 给 民主 的 中 国 葛 定 了 水 久 的 基石 ! 如 果 这 愿望 不 能 立 
即 实现 的 话 , 那 么 ,就 让 未 死 的 战士 们 踏 着 四 烈士 的 血迹 ,再 
继续 前 进 ,并 且 不 惜 汇 成 更 巨大 的 血 流 , 直 至 在 它 面 前 ,每 一 
个 糊涂 的 人 都 清醒 起 来 ,每 一 个 导 惨 的 人 都 勇敢 起 来 ,每 一 个 
疲乏 的 人 都 振作 起 来 ,而 每 一 个 反动 者 都 战栗 地 倒 下 去 ! 
”四 烈士 的 血 不 会 是 白 流 的 。。 . 








436 闻 一 多 全 集 ， 散文。 杂文 


本 征 是 闻 一 多 为 “一 二 。--“ 四 烈士 所 所 碑文 , 链 刻 在 昆明 四 列 
土 莫 前 两 根 石柱 的 基 座 上 。 现 所 手稿 排 吨 。 
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调整 大 学 文学 院 中 国文 学 
外 国语 文学 二 系 机 构 刍 议 ? 


建 议 z 
将 现行 制度 下 的 中 国文 学 系 (文学 组 ,语言 文字 组 ) 与 外 


国语 文学 系 改 为 文学 系 ( 中 国文 学 组 、 外 国文 学 组 ) 与 语言 学 
系 (东方 语言 组 、 朗 网 语言 组 )。 ，; 
. 说 明 
旧制 的 特点 ,是 中 西 对 立 ， 语文 不 分 。 我 们 愿 就 这 两 点 来 
检讨 一 下 。 先 讲 中 西 对 立 。 现在 大 学 中 文 :法 两 学 院 绝 大 多 数 
学 系 所 设 的 课程 ,都 包括 本 国 的 与 外 国 (西洋 ?的 两 种 学 问 : 如 
哲学 系 讲 中 国 哲学 ,也 讲 西 洋 哲 学 ;政治 学 系 讲 中 国政 治 制度 . 
和 思想 ,地 讲 欧 美 政治 制 麻生 想 ;但 现在 并 没有 一 个 大 学 把 
中 国 哲学 和 西洋 哲学 ,或 把 中 国政 治学 和 西洋 政治 学 分 为 两 
系 的 。 这 便 是 说 : 绝 大 多 数 文法 学 院 的 系 是 依 学 科 性 质 分 类 
的 。 惟 一 的 例外 是 文学 语言 , 仍 依 国 别 ,分 作 中 国文 学 与 外 国 
语文 学 两 系 。 这 现象 显然 意味 着 前 者 ( 绝 大 多 数 系 ) 的 分 类 是 
正常 的 * 后 者 (文学 语言 ) 是 栈 形 的 。 
” 团 形 现象 的 存在 ,当然 不 是 没有 原因 的 。 如 所 周知 ， 近 百 
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年 来 中 国 社会 的 性 质 是 半封建 . 半 殖 民 地 的 。 我 们 不 能 讳言 ， 
许多 大 学 的 中 国文 学 和 外 国语 文学 两 系 ,恰好 代表 着 这 两 种 
社会 的 残余 意识 ,至 少 也 犯 着 那 种 嫌疑 ,一 方面 是 些 以 保存 国 
粹 为 己任 的 小 型 国学 专修 馆 , 集 合 着 一 群 遗 老式 的 先生 和 遗 
少 式 的 学 生 , 抱 着 发 散 霉 味 的 经 . 史 、. 子 、 集 ,梦想 五 千年 的 古 
. 国 的 光荣 ,一 方面 则 ,她 我 不 客气 , 称 它 为 高 等 华人 养 成 所 , 惟 
一 的 任务 是 替 帝 宝 于 议 ( 尤 其 是 大 英 帝 国 主 义 ) 承 包 文化 倾 
销 ,因此 你 也 不 妨 称 他 们 为 文化 买办 。 他 们 的 利得 的 来 源 正 是 
中 国 的 落后 性 .这些 典 型 的 中 国文 学 系 和 外 国语 文学 系 , 无 疑 
都 是 我 们 亲眼 见 过 的 ,甚至 亲身 经 历 过 的 。 虽 然 近年 来 情形 已 
在 转变 ,可 是 我 们 不 能 椒 承 斌 ， 残余 的 习气 ， 在 许多 大 学 的 这 
两 系 中 ,依然 保存 得 不 少 。: 和 

上 述 典 型 的 中 国文 学 系 和 外 国语 多 学 系 ， 各 处 模 吴 ， 不 易 
接近 ,其 多 互相 水 火 , 是 不 用 讲 的 。 但 这 现象 并 不 妨碍 两 边 都 
有 着 反动 分 子 出 现 ,不 , 正 因 极端 , 才 会 反动 .极端 守旧 的 国粹 
派 学 起 时 释 来 比 谁 还 要 肉麻 ,相反 的 , 假 洋 投 子 也 常常 会 醉心 
本 位 文化 到 琴 斯 的 里 的 程度 。 这 样 的 分 子 , 目 前 在 两 系 中 ,也 
是 有 的 ,但 对 于 真正 沟通 融会 中 再 文 化 的 工作 ,大 概 不 会 起 什 
么 作用 ;因此 ,在 历史 演化 的 进程 中 ,许多 原来 中 西 分 设 的 学 
系 都 合流 了 ， 直到 今天 ， 文学 语言 仍然 是 中 本 对 立 、 各 不 相干 
的 两 系 。 

(以 上 是 闻 先 生 的 原文 ， 以 下 是 就 亲 先 生 的 原稿 的 纲要 联 
缀 而 成 。》 

再 讲 文 语 不 分 。 . . 

我 们 先是 有 中 国文 学 系 和 外 国文 学 系 。 中 国文 学 系 以 文 
学 为 主 , 文 字 学 是 文学 的 附庸 .固然 我 们 在 传统 上 也 注重 所 请 
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小 学 ,认为 读书 必 先 识字 ,但 是 小 学 究竟 只 是 工具 ,没有 独立 
的 地 位 ,所 以 包括 形 、 音 、 义 的 文字 学 ,虽然 指引 学 生 去 研究 语 
言 的 符号 和 符号 的 声音 ,真正 对 它 发 生 兴趣 的 却 不 多 。 外 国文 
学 系 的 情形 恰 相 反 , 好 像 * 译 学 馆 ”, 专 重 语 言 训练 ,特别 是 英 
语 训练 。 自 然 也 教授 文学 名 著 , 但 只 是 借 文 学 名 著 训 练 语 言 。 
这 是 第 一 期 。 

第 二 期 是 走向 分 化 的 路 。 外 国文 学 系 改 为 外 国语 文学 系 ， 
除 英语 外 也 注重 第 二 外 国语 ,并 且 有 了 古典 语言 (希腊 .拉丁 ) 
与 栖 语 的 科目 。 中 国文 学 系 也 分 了 文学 与 语言 文字 二 组 ,语言 
文字 组 注重 语音 、 文 字 、 文法 以 及 少数 民族 语言 的 研究 。 于 是 
语言 由 “附庸 蔚 为 大 国 ”。 

上 文 的 建议 是 要 所 语言 学 拓 必 的 赵 扫 与 新 时 代 的 新 人 
命 。 先 说 前 者 。 

所 谓语 言 学 发 展 的 趋势 ,就 是 语言 学 的 科学 化 .语言 学 已 
经 成 为 各 学 ,中国 语言 文字 的 研究 是 这 门 科学 的 一 个 分 支 ; 而 
文学 是 属于 艺术 的 范畴 。 文 学 的 批评 与 研究 虽 也 采取 科学 方 
法 ,但 文学 终 非 严格 的 科学 ;也 不 需要 ,不 可 能 ,不 应 该 是 严格 
的 科学 。 语 言 学 与 文学 并 不 相近 ,倒是 与 历史 考古 学 ,尤其 社 
会 人 类 学 相近 些 . 所 以 让 语言 学 独立 成 系 , 可 以 促进 它 本 身 的 
发 展 ,也 可以 促进 历史 考古 学 与 社会 人 类 学 的 发 展 。 一 方面 在 
语言 训练 士 也 因为 集中 而 更 罕 负 收 效 些 。 但 现在 我 们 要 有 自 
主 的 外 交 , 除 英 、 美 外 ,应 增进 与 大 陆 的 关系 ,尤其 是 与 苏联 的 
关系 ,所 以 我 们 应 注重 欧洲 各 个 主要 的 语言 ,不 能 只 以 英语 为 
主 。 另 一 面 我 们 要 争取 国内 少数 民族 的 合作 ,要 领导 东方 弱小 
民族 的 发 展 ,扶助 东方 殖民 地 的 解放 ,这 责任 是 在 中 国人 身 
上 ,所 以 应 发 展 东方 语言 。 
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-这 就 说 到 了 新 时 代 的 新 要 求 . 战 后 时 代 转 变 了 ,次 殖民 地 
解放 了 ,中 国 要 近代 化 ,我 们 要 继 号 大 草 命 后 友 封 建 反 谊 国 主 
义 的 努力 ,不 复古 ;也 不 媚外 。 这 起 新 中 团 的 开端 .文学 应 配 
合 我 们 的 政治 经 济 及 一 般 文化 的 动 疝 ,所 谓 国情 的 :自生 的 接 
受 本 峡 久 化 与 吸 站 西洋 文化 ,说 文 学 是 精粹 的 语言 ,等 于 说 文 
学 是 修辞 学 ,偏重 形式 ,是 错误 的 。 我 们 要 放大 眼光 。 建 设 本 
国文 学 的 研究 与 批评 ,及 创造 靳 中 生 的 文学 , 症 我 们 的 旧 标 ; . 
采用 旧 的 ,介绍 新 的 ,是 我 们 的 手段 ;要 批判 的 接受 ,有 计划 的 
介绍 ,要 中 西 兼 通 。. 我 们 建议 文学 么 分 为 中 国文 学 与 外 国文 学 
两 组 ,这 两 组 出 发 点 虽 木 向 ,风趣 则 一 。 这 是 统一 目标 ,分 工 合 
作 ; 这 是 有 计划 的 分 工 ,有 系统 的 合作 .， 

我 们 认为 调整 大 学 文学 耽 中 国文 学 外 国语 文学 二 系 机 
- 构 ， 是 民族 复兴 中 应 有 的 鸿 资 ”。 1 
痢 先 生 去 年 区 假 前 曾经 白头 向 清华 大 学 提出 这 个 建议 ,但 是 一 
-时 还 不 能 够 施行 .这 籍 文章 不 幸 未 曾 完成 ,可 是 纲要 是 完成 了 的 。 他 
的 建议 很 值得 大 家 讨论 ,所 以 我 将 原稿 联 缀 成 篇 发 表 。 
州 六 年 十 二 月 五 旦 朱自清 记 。， 





QD 本 篇 原 载 1948 年 (国文 月 刊 第 63 期 。 署 名 邮 一 多 遗 稿 。 
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民 盟 的 性 质 与 作风 ? 


(这 篇 稿子 是 从 几 次 谈话 中 综合 而 成 的 ) 名 .i 

诸位 来 宾 , 今 天 承 诸位 光临 ,给 我 这 个 机 会 ,以 一 个 政治 
团体 代表 人 之 一 的 资格 向 诸位 领教 .这 给 予 我 个 人 的 感觉 , 除 
了 光荣 之 外 ;还 有 无 限 的 感慨 与 兴奋 .此 刻 我 的 心事 真是 干 头 
万 绪 ; 但 为 了 避免 浪费 诸位 的 宝贵 时 间 起 网， 我 还 是 把 我 的 话 
头 尽量 限制 在 少数 的 几 点 上 钳 冉 。 

首先 ， 我 要 向 请 位 说 明 的 ,是 无 党 无 派 在 中 国民 主 同盟 中 
的 地 位 。 刚 才 李 公 朴 先生 向 诸 位 报告 过 ,今天 我 们 百 分 之 八 十 
的 组 员 是 无 党 无 插 , 但 是 他 还 忘记 玉 何 梯 重 要 的 一 点 , 那 便 是 
我 们 最 高 的 领导 人 张 表 方 老 先生 也 是 一 个 无 党 无 派 ， 在 上 最 
高 的 领导 人 ,在 干 绝 大 岁数 的 群众 ,都 是 无 党 无 派 , 这 现象 说 
明 着 ,到 了 今天 无 党 无 派 确 予 是 民主 同盟 的 主要 力量 .而 在 将 
来 我 们 组 织 的 发 展品, 无 党 无 派 盟 员 的 数量 一 定 更 加 扩大 ,无 
限度 的 扩大 ,所 以 ,无 党 无 源 在 我 们 内 部 ,又 不 只 是 今天 起 著 
决定 作用 ,而 且 倒 犀 水 迹 要 起 着 决定 作用 。 

这 是 一 件 有 趣 的 事 , 对 内 我 们 是 无 党 无 派 , 而 对 外 我 们 又 
是 有 党 有 派 。 无 党 无 派 , 因 为 我 们 昨天 不 和 问 政 治 , 有 党 有 派 ; 因 
为 我 们 今天 在 问 着 政治 .从 趟 问 政治 到 问 政治 ,从 无 党 无 派 到 
有 党 月 中 ,这 一 转变 ,从 黎 观 环境 说 ,是 时 代 的 逼迫 ,从 主观 认 
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识 说 ,是 息 想 的 觉悟 ,我 们 觉悟 了 我 们 昨天 那 种 严守 中 立 , 不 
闻 不 问 的 超然 态度 ,不 是 受 人 欺骗 便 是 自 欺 炊 人 .昨天 如 果 我 
们 是 因为 被 人 捧 为 超然 的 学 者 专家 ,超然 起 来 的 ,那么 我 们 今 
天 确 是 觉悟 了 ,知道 那 种 捧 是 不 怀 好 意 的 灌 米 汤 , 因 为 只 有 我 
们 超然 , 老 务 们 才 更 好 放手 干 他 们 那 套 捍 名 的 吃 人 勾当 。 如 果 
我 们 昨天 的 超然 ,是 掩饰 自身 的 刁 情 ;天 能 和 自私 自 利 的 美丽 
的 蝎子 , 那 便 是 比 自己 干 着 吃 人 勾当 更 为 卑鄙 的 卑 郧 行为 ,我 
们 今天 更 应 该 慎 悔 .好 了 ,不 管 昨天 怎样 ,我 们 今天 总 算 醒 了 ， 
我 们 也 不 讳言 我 们 为 自己 今天 的 觉 醚 丽 骄 做 。 : 
今天 我 们 再 不 是 袖 手 劳 观 或 装 建 作 哑 的 消极 的 中 立 者 
了 ,今天 我 们 要 站 出 来 ,做 活动 于 两 极 之 间 的 积极 的 中 间 人 。 
但 是 所 谓 中 间 人 并 条 是 等 于 无 原则 的 香 罕 佬 .我 们 要 明 是 非 ， 
辩 真 伪 , 要 以 民主 为 准绳 来 做 两 极 之 间 的 公 斯 人 .我 们 除了 牢 
不 可 破 的 对 良 主 的 信念 以 外 ,没有 任何 成 匈 , 也 不 可 能 有 任何 
成 见 。 为 什么 我 们 不 可 能 有 成 见 呢 ? 因为 我 们 绝 大 多 数 是 有 
党 有 派 中 的 无 党 无 派 ,因此 我 们 的 党 派 ,在 本 质 上 , 便 带 着 某 
种 程度 的 无 党 无 派 性 .你 也 可 以 说 ,我 们 是 今天 各 党 各 派 中 最 
, 富 于 无 党 派 性 的 一 个 党 派 ,或 是 说 ,最 无 党 派 成 见 的 一 个 党 
派 。 不 是 说 我 们 昨天 还 是 不 问 政治 的 无 党 无 派 ,今天 问 政 治 
了 , 才 变 成 有 党 有 派 的 吗 ? 我 们 图 然 “ 觉 今 是 而 昨 非 ”, 但 也 正 
因 我 们 一 向 是 不 问 政治 的 无 党 无 派 ,所 以 今天 问 起 政治 来 ,只 
有 政治 主张 ,而 无 党 派 成 见 。 惟 其 无 党 派 成 见 ,所 以 我 们 愿意 
不 悦 烦 难 的 在 两 极 之 间 做 中 间 人 ,而 不 打算 排斥 任何 一 个 . 惟 
其 有 政治 主张 ,所 以 我 们 不 能 做 无 原则 性 的 和 事 佬 ,而 要 在 两 
极 之 间 , 做 个 明 是 非 , 辩 真 伪 的 公转 断 人 。 
以 上 我 从 无 党 无 派 在 同盟 中 的 重要 性 ,证 明了 同盟 本 质 
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上 的 中 间 性 。 不 用 说 ,中 间 是 从 两 极 生出 的 ,两 极 的 存在 是 中 
间 的 存在 的 先决 条 件 , 所 以 说 到 同盟 的 中 间 性 ,同时 就 说 明了 
民主 同盟 是 国共 两 党 的 小 兄弟 。 小 兄弟 年 纪 轻 ,不 免 情急 一 
点 ,并 且 “ 新 生 之 犊 不 恬 虎 ”, 自 然 也 就 显得 火气 大 而 眶 头 硬 
了 。 但 说 跟头 硬 便 是 完全 因为 年 纪 轻 , 那 也 不 尽 然 ,我 们 实在 
还 有 一 个 更 正大 的 理由 使 自己 有 导 而 无 叙 . 老 实说 ,我 们 是 一 
个 光 杆 , 既 没有 武力 ,又 没有 政权 ,而 我 们 偏 要 说 话 , 嘴 头 再 不 
. 硬 点 ,还 中 什么 用 呢 ? 而 且 , 还 要 记得 ,也 正 因为 我 们 是 这 样 一 
个 光 杆 ,我 们 才 可 以 硬 , 值 得 硬 啊 ! 谁 都 知道 ,我 们 民主 同盟 没 
有 武力 ,也 不 要 武力 ,所 以 谈 起 政治 来 ,我 们 的 脚跟 是 比 任何 
人 部 几 得 牧 的 ， 脚跟 站 稳 了 ,自然 说 话 也 就 响亮 了 。 同时 因 

只 是 动 口 不 动手 ,这 手 也 便 可 以 随时 伸 出 来 给 你 看 的 。 

所 以 ,我 们 的 和 平 的 手段 又 天 然 的 决定 了 我 们 公开 的 态 
度 . 手段 必需 和 平 , 态 度 必 需 公 开 。 这 里 道理 讲 起 来 自然 多 得 
很 ,但 我 们 今秋 无 须 在 此 地 讲 它 。 我 今天 要 说 明 的 ,倒是 我 们 
所 以 要 这 样 做 ,一 半 也 是 由 于 自己 的 积 习 。 大 家 知道 ,我 们 多 
数 人 是 从 事 教育 文化 工作 的 ,而 和 平 不 正 是 教育 的 手段 ,公开 
不 正 是 教育 的 态度 吗 ?如 果 承 认 暴 力 和 欺骗 正 是 教育 的 敌人 ， 
那么 ,我 们 多 数 人 干 了 一 辈子 教育 工作 , 便 证 明 我 们 的 生活 记 
录 上 不 可 能 有 半点 使 用 过 暴力 和 欺骗 的 污点 ,而 今后 我 们 的 
政治 活动 中 ,也 不 可 能 有 那 一 套 。 老 实说 ,我 们 就 是 抱 这 样 一 
个 傻 念头 来 从 事 政治 的 , 那 便 是 ,用 教育 的 手段 和 教育 态度 来 
改造 政治 ,把 整个 国家 社会 变 成 一 个 学 校 ,我 们 相信 政治 本 来 
就 应 该 照 我 们 这 样 做 ,不 照 我 们 这 样 做 的 政治 ,本 来 就 不 应 该 
存在 。 我 们 也 相信 ,不 应 该 存在 的 政治 ,只 要 我 们 决心 不 许 它 
存在 ， 它 时 晚 就 得 消灭 ， 除非 我 们 不 管 ,我 们 管 了 ,一切 就 必然 
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服从 我 们 。 我 们 对 我 们 的 这 于 套 ,因为 有 了 科学 的 认识 ,所 以 
有 着 宗教 的 信心 。 

我 刚才 讲 同 盟 的 中 间 性 的 时 候 , 曾 说 到 中 间 是 让 左右 两 
极 生出 的 ,更 具体 的 就 左右 两 极 与 中 阐发 展 的 程序 说 ,其 实 是 
因 先 有 右 ,而 后 有 左 , 既 有 左右 , 便 自 然 有 了 中 和 间 。 用 古代 哲学 
家 的 话 , 这 正 是 “一 竺 二 ,二 生 三 * 的 发 展 程序 。 但 是 从 一 发 展 
到 三 便 是 终结 ,从 四 以 下 以 至 无 尽数 ,都 不 过 是 一 或 二 或 三 的 
重复 和 再 重复 。 近 来 报 上 常常 把 民主 间 盟 ,青年 党 ,和 无 党 无 
派 的 社会 贤达 总 称 为 第 三 方面 ,而 这 其 间 生 干 显 然 是 民主 同 
盟 。 这 就 说 明了 ,民主 同盟 是 最 第 兰 性 的 第 三 方面 ,也 可 以 说 
是 中 间 的 中 坚 。 因 此 我 们 可 以 肯定 ,凡是 实 正 第 三 性 的 党 派 或 
个 人 必 与 我 们 合作 ,不 与 我 们 合作 的 必 非 真 第 所 性 ,或 者 只 有 
在 与 我 们 合作 的 期 间 , 一 个 党 派 或 个 人 才 配 称 第 三 性 ,一 旦 停 
止 与 我 们 合作 便 立 刻 失 却 它 或 他 的 第 三 性 的 资格 了 。 反 过 来 
也 是 很 明白 的 ,凡是 我 们 愿 与 之 合作 的 ,也 必然 真是 属于 第 三 
性 的 ,各 则 必 是 由 第 一 或 第 二 性 假冒 的 第 三 性 。 

最 后 ,特别 要 请 诸位 注意 的 是 , 当 我 们 承认 自己 是 第 三 的 
时 候 , 我 们 同时 也 就 承认 了 第 一 和 第 二 , 当 我 们 承认 自己 是 中 
间 的 时 候 ,我 们 同时 也 就 承认 了 左右 两 极 ,因为 有 第 一 第 二 ， 
才 可 能 有 第 三 ,有 了 左右 两 极 , 才 可 能 有 中 间 。 换 言 之 ,我 们 必 
需 先 承 认 了 别人 然后 才 谈 到 我 们 自己 ,我们 是 待 他 而 后 存 的 ， 
所 以 我 们 不 可 能 是 排他 的 ,和 独占 的 。 我 们 知道 排他 和 独占 就 
是 毁灭 我 们 自己 ,正如 今天 任何 一 个 中 国 的 政党 ,如 果 是 排他 
和 独占 的 ,我 们 深信 都 要 归于 毁灭 一 样 。 因 此 ,我们 对 于 旁人 
的 批评 ,不 管 如 何 严厉 ,目的 总 是 要 成 全 他 ,以 便 与 他 合作 。 我 
们 既 批 评 别 人 ,当然 也 不 拒绝 别人 的 批评 ;但 是 污 侦 毁谤 和 造 
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谣 中 伤 ,我 们 是 不 受 的 。 谁 要 使 用 这 样 的 手段 , 谁 便 犯 了 排他 
和 独占 的 嫌疑 ,而 排他 和 独占 是 我 们 坚决 反对 的 。 总 之 ,我 们 
的 目标 是 合作 ,自己 与 一 二 两 个 大 党 合作 ,同时 也 要 一 与 二 第 
此 互相 合作 。 我 们 民主 同盟 自身 便 是 一 个 各 党 各 派 与 无 党 无 
派 共同 合作 的 榜样 ,我 们 愿 把 我 们 内 部 合作 的 精神 和 经 验 , 贡 
献 给 全 国 的 各 党 各 派 , 乃 至 无 党 无 派 ， 来 共同 完成 和 平民 主 国 
结 的 新 中 国 的 建设 ， 

我 们 个 人 间 平 时 很 少 有 见面 的 机 会 , 一 则 因为 大 家 都 忙 
于 职务 ,难得 抽身 ;二 则 也 因为 我 们 这 些 作为 一 个 政治 团体 的 
代表 人 ,明珠 不 能 晴 投 ; 启 有 机 会 和 诸位 个 别 的 见面 ,也 不 原 
谈 到 政治 。 今 天 承 诸位 光临 ,得 到 和 诸位 见面 的 机 会 ,感谢 之 
余 , 就 让 我 们 蓝 此 正式 的 ,公开 的 向 诸位 伸 出 我 们 这 只 合作 的 
手 吧 ! 请 诸位 愉 畏 ,这 典 " 无 缚 鸡 之 为 "的 书生 的 手 ,不 可 能 ,也 
不 愿意 以 威 各 人 ;因此 世 寂 受 人 的 感 表 ;这 只 “空空 如 也 ?的 穷 
措 大 的 种 ,不 可 能 ;也 裤 慰 意 以 利诱 人 ,因此 也 不 受 人 的 利诱 。 
你 尽 可 瞧不起 它 ,但 是 不 要 怕 它 ,真是 ,有 什么 可 怕 的 呢 ? 不 
信 , 你 闻 闻 看 ,这 上 面 可 有 一 丝 一 训 血 有 曝 味 儿 ? 这 只 拿 了 一 辈 
子 粉笔 的 手 , 是 可 以 随时 张 开 给 你 看 的 。 你 上风 ,这 雪白 的 一 把 
粉笔 灰 , 正 是 它 的 象征 色 .我 再 说 一 句 ,不 要 怕 , 这 是 一 只 洁白 
的 手 啊 ! 然而 也 不 可 以 太 小 着 了 它 。 当 许 许多 多 这 样 的 手 团 
结 起 来 , 它 半 以 凶 结 重 多 更 多 的 手 ,无 数 的 拿 鲍 头 的 手 , 开 马 
- 达 的 手 , 打 算盘 的 手 , 拉 洋 车 的 手 ,乃至 链 衣 豆 饭 ,扫地 擦 桌子 
的 手 …… 到 那 时 ,你 自然 会 惊讶 于 这 只 手 的 神通 ,因为 它 终于 
扭转 了 历史 ,创造 了 奇迹 。 

你 说 这 是 空想 ,是 梦话 吗 ? 不 ,不 ,一 点 也 不 是 。 假设 今 大 
”每 一 个 中 国人 都 非 信 一 个 政党 不 可 ,而 这 一 个 党 又 是 可 以 按 





各 人 自己 的 意 麻 , 毫 不 受 拘 束 的 来 选择 的 ,那么 大 家 不 妨 想 想 


看 ,在 今天 三 大 政党 中 ;, 绝 大 多 数 的 中 国人 会 选择 那 一 个 。 让 
我 大 胆 的 说 一 句 吧 :中 国民 主 同 盟 ! 你 说 这 又 是 空想 ,是 梦话 ， 
如 果 那 个 假设 真能 成 立 , 你 的 话 也 许 不 错 : 但 是 那个 假设 根本 
就 不 能 威 证 ,我 说 假设 是 可 世 感 并 的 :可 以 的 ,因为 成立 的 条 
件 已 经 具备 了 。 今 天 客观 的 情势 不 是 在 各 所 着 每 一 个 中 国人 ， 
为 四 他 自己 生存 的 条 件 和 生存 的 权利 ,不 得 不 加 入 Fr 个 团体 
来 奋斗 吗 ? .而且 这 逼迫 不 是 正在 一 天 天 的 加 紧 吗 ? 我 知道 我 
们 自己 便 是 这 样 双 出 来 的 , 坝 我 也 相信 , 照 这 样 下 去 ,是 会 吾 
到 每 一 个 中 国人 头 上 来 的 。 今 天 逼 人 者 似乎 已 经 下 定 了 决心 ， 
注 的 机 构 生 计划 人 平公 市 得 十 分 这 分， 所 以 逼 忆 经 是 定 

了 。 只 看 这 被 遂 者 投放 的 去 处 ,是 否 有 能 力 收容 他 们 并 羡 用 
他 们 区 力量 我 们 中 国民 主 同盟 十 分 明白 时 代 所 课 与 他 自己 
的 任务 ,只 是 这 任务 如 何 完 成 ,一 半 固 然 靠 我 们 自身 的 帮 力 ， 
一 半 也 得 靠 大 家 的 鼓励 和 支持 ,所 以 我 们 这 只 手 也 蚊 同 样 向 
大 家 伸 出 的 。 


@ 本 篇 原 载 1946 年 7 月 9 日 昆明 民主 周刊 第 3 卷 第 17 期 。 

@ 开明 版 闻 一 多 全 集 ) 此 文 后 的 “ 附 记 " 说 :“ 这 篇 演讲 稿 是 民国 三 
十 二 年 六 月 二 十 八 日 闻 先 生 在 昆明 民主 同盟 云南 省 支部 招待 各 界 贤达 
席 上 的 演讲 稿 .” 

图 原 匹 “ 公 ” 字 , 据 开明 版 (< 闻 一 多 全 集 》 补 。 

@ 国 “为 ", 原 作 * 有 ”, 据 开明 版 (于 一 多 全 集 } 改 。 








为 李 公 朴 死难 题词 ? 
斗士 的 血 不 是 白 流 的 。 反 动 派 :你 看 网 一 个 倒 了 ,可 也 看 
得 见 千 百 个 继 起 的 人 ? : 


(以 本 篇 录 自 1946 年 7 月 14 日 昆明 (民主 周刊 第 3 卷 第 18 期 愤 
息 的 读 词 }。 ; 
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这 几 天 ,大 家 晓得 ,在 昆明 出 现 了 历 中 上 最 和 省 ,最 无 耻 
的 事情 ! 李 先 生 究竟 犯 了 什么 罪 ? 竟 遭 此 毒手 "他 只 不 过 用 笔 
写 写 文章 ,用 嘴 说 说 话 , 而 他 所 写 的 ,所 说 的 ,都 无 非 是 一 个 没 
有 失掉 良心 的 中 国人 的 话 ! 大 家 都 有 一 支 笔 , 有 一 张嘴 ,有 什 
人 么 理由 拿 出 来 讲 啊 ! 有 事实 拿 出 来 说 啊 1 为 什么 杰 圭 杰 杀 ,而 
且 又 不 逆光 明正 大 的 来 打 来 杀 , 而 偷偷摸摸 的 来 时 六 1 ( 鼓 
掌 ) 这 成 什么 话 ? (鼓掌 ) 

今天 ,这 里 有 没有 特务 ?你 站 出 来 ,是 好 汉 的 站 出 来 ! 你 
出 来 讲 ! 凭 什么 要 杀 死 李 先 生 ? (厉声 ,热烈 的 鼓掌 ) 杀 死 了 人 ， 
又 不 敢 承认 ,还 要 诬 项 人 ,说 什么 “桃色 案件 ”, 说 什么 共产 党 
杀 共 产 党 ,无 耻 啊 ! 无 耻 啊 ! (热烈 的 鼓掌 ) 这 是 某 集团 的 无 耻 ， 
恰 是 李 先 生 的 光荣 ! 李 先生 在 昆明 被 暗杀 ,是 李 先 生 留 给 昆明 
的 光荣 ! 也 是 昆明 人 的 光荣 ! 

去 年 “一 二 。 一 ”昆明 青年 学 生 为 了 反对 内 战 ,遭受 居 杀 ， 
那 算是 年 青 的 一 代 , 献 出 了 他 们 的 血 , 献 出 了 他 们 最 宝贵 的 生 
命 ! 现在 李 先 生 为 了 争取 民主 和 平 ,而 遭受 了 反动 派 的 暗杀 ， 
我 们 骄傲 - -点 说 ,这 算是 像 我 这 样 大 年 纪 的 一 代 , 我 们 的 老 战 
友 , 献 出 了 最 宝贵 的 生命 。 这 两 桩 事 发 生 在 昆明 ,这 算是 昆明 
无 限 的 光荣 ! (热烈 的 鼓掌 ) 
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反动 派 暗杀 李 先 生 的 消息 传 出 后 ,大 家 听 了 都 播 头 ,我 心 
里 想 , 这 些 无 耻 的 东西 ,不 知 他 们 是 怎么 想法 ? 他 们 的 心理 是 
什么 状态 ? 他 们 的 心 是 怎样 长 的 ? 其 实 很 简单 ,他 们 这 样 疯狂 
的 来 制造 丽 怖 , 正 是 他 们 自己 在 慌 啊 ! 在 害怕 啊 ! 所 以 他 们 制 
. 造 悉 怖 ,其 实 是 他 们 自己 在 炙 怖 啊 ! 特 务 们 ,你 们 想 想 ,你 们 还 
有 几 天 ,你 们 完了 , 快 完了 ! 你 们 以 为 打 伤 几 个 , 杀 死 几 个 ,就 
可 以 了 事 , 就 可 以 把 人 民 吓 倒 了 吗 ? 其 实 广大 的 人 民 是 打 不 尽 
的 , 杀 不 完 的 ,要 是 这 样 可 以 的 话 ,世界 上 早 没 有 人 了 。 你 们 杀 
死 了 一 个 李 公 朴 ,会 有 千 百 万 个 李 公 朴 站 起 来 ! 你 们 将 失去 干 
百 万 的 人 民 ! 你 们 看 着 我 们 人 少 , 没 有 力量 。 告 诉 你 们 ,我 们 
的 力量 大 得 很 ! 多 得 很 ! 看 今天 来 的 这 些 人 ,都 是 我 们 的 人 ， 
都 是 我 们 的 力量 ! 此 外 还 有 广大 的 市 民 ! 我 们 有 这 个 信心 :人 
民 的 力量 是 要 胜利 的 ,真理 是 永远 存在 的 ,历史 上 没有 一 个 反 
人 民 的 劳力 不 被 人 民 毁 灭 的 ! 希 特 勒 , 莫 索 里 尼 不 都 在 人 民 之 
前 倒 下 去 了 吗 ? 番 开 历史 看 看 ,你 还 站 得 住 几 天 ! 你 完了 , 快 
完了 ! 我 们 的 光明 就 要 出 现 了 .我 们 看 ,光明 就 在 我 们 的 眼前 ， 
而 现在 正 是 黎明 之 前 那个 最 黑暗 的 时 候 。 我 们 有 力量 打破 这 
个 黑暗 , 争 到 光明 ! 我 们 的 光明 ,就 是 反动 派 的 末日 ! (热烈 的 
鼓掌 ) 

反动 派 故 意 挑 氢 美 苏 的 矛盾 , 想 利 用 这 矛盾 来 打 内 战 。 任 
你 们 怎 嫉 畔 挑拨, 怎么 样 离间 , 美 苏 不 一 定 打 呀 ! 现在 四 外 长 
会 议 已 经 圆满 闭幕 了 .这 不 是 说 美 苏 间 已 没有 矛盾 ,但 是 可 以 
让 步 ,可 以 妥协 。 事 情 是 曲折 的 ,不 是 直线 的 。 我 们 的 新 闻 被 
封锁 着 ,不 知道 美 苏 的 开明 业 论 如 何 抬头 ,我们 也 看 不 见 广大 
的 美国 人 民 的 那 种 新 的 力量 ,在 日 益 增长 ,但 是 ， "事实 的 反映 ， 
我 们 可 以 淆 由 。 








450 闻 一 多 全 集 。 散文， 杂文 





第 一 ,现在 司徒 雷 登 出 任 美 驻 华 大 使 ,司徒 需 登 是 中 国人 
民 的 朋友 ,是 教育 家 ,他 生长 在 中 国 , 受 的 美国 教育 。 他 住 在 中 
国 的 时 间 比 住 在 美国 的 时 间 长 ,他 就 如 一 个 中 国 的 留美 生 一 
样 , 从 前 在 北平 时 ,也 常见 面 , 他 是 一 位 和 禾 可 亲 的 老者 @ ,是 
真正 知道 中 国人 民 的 要 求 的 .这 不 是 说 向 徒 震 登 有 三 尖 六 臂 ， 
能 替 中 国人 民 解 决 一 切 ,而 是 说 美国 人 民 的 与 论 抬 头 , 美 国 才 
有 这 转变 。 

其 次 ,反动 派 干 得 太 不 像样 了 ,在 四 外 长 会 议 上 , 才 不 要 
中 国 做 二 十 一 国 和 平 会 议 的 召集 人 ,这 就 是 做 点 颜色 给 你 看 
看 ,这 也 说 明美 国 的 支持 是 有 限度 的 ,人 民 的 忍耐 和 国际 的 妨 


耐 也 是 有 限度 的 。 
李 先 生 的 血 ， 不 会 白 流 的 。 李 先 生 赔 上 了 这 条 性 命 ， 我 们 
要 换 来 一 个 代价 “一 二 ' 一 "四 烈士 倒 下 了 ,年青 的 战士 们 的 


血 , 换 来 了 政治 协商 会 议 的 召开 ,现在 李 先 生 倒 下 了 ,他 的 血 
要 换取 政协 会 议 的 重 开 ! (热烈 的 鼓掌 ) 我 们 有 这 个 信心! ( 鼓 
掌 ) 

“一 二 。 一 "是 昆明 的 光荣 ,是 云南 人 民 的 光荣 ,云南 有 光 - 
荣 的 历史 , 远 的 如 护 国 ,这 不 用 说 了 , 近 的 如 “一 二 ， 一 ”都 是 
属于 云南 人 民 的 ,我 们 要 发 扬 云 南光 荣 的 历史 ! 

反动 派 挑拨 离间 , 插 叶 无耻, 你 们 看 见 联 大 走 了 ,学 生 放 
暑假 了 , 便 以 为 我 们 没有 力量 了 吗 ? 特务 们 ! 你 们 错 了 ! 你 们 
看 看 今天 到 会 的 一 千 多 青年 ,又 握 起 手 来 了 ,我 们 昆明 的 青年 

决 不 会 让 你 们 这 样 横 干 下 去 的 ! 

历史 赋予 昆明 的 任务 是 争取 民主 和 平 ， 我 们 昆明 的 青年 
必须 完成 这 任务 ! 

我 们 不 怕 死 ,我 们 有 牺牲 的 精神 ,我 们 随时 像 李 先生 一 
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样 ,前 脚 跨 出 大 门 ,后脚 就 不 准备 再 跨 进 大 门 ! (长 时 间 热 烈 的 
鼓掌 ) 





@@ 本 篇 是 1946 年 7 月 15 日 上 午 闻 一 多 在 云南 大 学 至 公堂 李 公 村 
夫人 张 曼 敌 报 告 李 先 生死 难 经 过 大 会 上 的 讲演 。 原 载 1946 年 8 月 2 日 
《民主 周刊 ) 第 3 卷 第 19 期 , 题 作 《 闻 一 多 同志 不 朽 的 遗言 }, 现 题 是 据 开 
明 版 (< 团 一 多 全 集 ) 所 改 。 

回 “ 老 ”, 一 作 “ 学 ”。 见 1946 年 7 月 28 日 重庆 《新 华 日 报 ) 载 { 闻 一 
多 先生 最 后 的 一 次 讲演 !》 
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台湾 一 月 记 9 
、 译 Hosea B. Morse 原 着 


一 千 八 百 万 十 四 年 七 月 ,中 日 开 昨 ;明年 四 月 十 二 肯 ， 马 
关 约 成 ;战事 究 , 中 国 割 台湾 湾 湖 诸 岛 以 归 日 本 。 日 人 方 经 营 
满洲 军事 ,不 及 入 ,台湾 已 厉 兵 相 待 。 台 湾 固 弱 小 , 合 步 骑 当 计 
四 万 至 六 万 。 满 洲 战 事 毕 ,日 人 并 力 向 台湾 ,以 三 月 二 十 三 日 
入 滚 淹 ,二 十 五 日 台湾 澎湖 下 。 

日 人 称 克 人 台 时 , 战 不 烈 , 输 械 来 降 者 干 余人 ,各 炮台 营 鱼 
抗御 亦 不 力 . 顾 台 北 总 督 所 接 报告 则 日 :“ 二 十 三 日 午 候 ,日 舰 
八条 进攻 , 诸 炮台 力 御 之 ;明日 , 敌 舰 沉 者 二 ,重创 着 二 。 越 二 
日 , 晨 三 时 ,又 来 攻 ,我 军 坚守 , 政 不 得 退 而 退 ; 二 十 七 日 夜 , 报 
挫 , 士 座 定 退 者 可 干 人 ;日 军 初 狐 竣 巡 , 后 乃 猛 击 , 遂 以 二 十 五 
日 , 尽 夺 我 炮台 ; 然 两 军 损失 和 皆 其 巨 ” 云 。 

三 十 一 日 ,居民 知 台 湾 不 列 和 议 , 仿 大 圳 ,以 为 见 弃 于 朝 
廷 , 群 疑 腾 沸 ,发怒 如 水 火 , 拆 死 力 拒 , 告 诸 吏 ,不 得 不着 离岛 ， 
又 悉 发 其 素 所 抽取 于 民 之 财 货 , 或 日 人 之 贿赂 ,及 军械 于 民 
间 ,以 资 取 用 。 于 是 日 本 公司 遂 有 私 为 诸 官吏 收 塌 资财 者 。 

前 督 有 母 ,年 迈 ,请 离岛 , 许 之 .将 行 , 传 行李 中 藏 宝 货 ; 遂 
击 省 其 雇 从 , 包 解 , 餐 其 藏 , 记 从 复 聚 ! 则 又 追 北 之 ,次 督 署 第 
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三 门 , 不 得 前 , 尊 退 :死者 十 六 人 (或 作 三 十 ), 伤 者 五 六 十 人 。 
自 是 多 起 战 , 然 每 不 烈 。 : 

四 月 二 十 一 日 , 德 大 将 及 水 手 二 十 五 名 登陆 保护 侨 商 。 五 
月 二 日 , 英 大 将 亦 以 水 手 三 十 名 至 , 有 武装 汽 轮 一 般 , 驶 行 
Twatutia 及 Tamsui 之 间 。. 又 有 英 炮 艇 “ 红 胸 ”号 , 德 炮 艇 “ 臭 猫 ” 
号 , 泊 港 内 .Tvwatutia 之 洋 商 亦 威 震 骇 。 某 公 司 代 香 港汇 丰 银 
行 存款 甚 巨 , 因 台湾 人 民 之 请 ,又 以 战事 发 生 , 金 融 日 紧 , 遂 不 
能 钞 转 他 处 ;是 公司 距 督 署 仅 一 哩 , 富 于 居 蓄 ; 咸 以 为 具有 变 ， 
此 首 受 动 早 ;公司 中 所 佣 华 工 制 台湾 茶 者 达 干 人 ,其 间接 为 之 
役 转 运 者 亦 以 千 数 ,以 不 和 欲 此 辈 失 业 ,又 私 赖 有 英 德 兵 二 三 
人 之 保护 , 即 不 他 徙 ; 仍 张 其 国旗 ,贸易 如 故 . 初 居民 闻 台 湾 隶 
日 本 , 威 份 激 震 恐 , 谣 诬 独 起 。 或 传 俄 法 盘 迫 日 人 还 辽东 于 中 
国 , 台 湾 亦 且 归 中 国 。 实 则 台湾 已 公决 ,将 递 属于 列强 为 殖民 

地 ,如 蹇 拖 瑞 斯 之 于 土耳其 也 。 斋 以 列强 意 稍 弛 ,其 议 遂 姑 。 然 
台湾 和 人民 之 粮 神 终 以 是 益 振 ,而 挽留 总 督 之 志 亦 益 坚 。 

五 月 八 日 《 马 关 条 约 ) 经 中 日 两 政府 正式 承认 ,日 政府 遂 
实行 含 并 台湾 .来 几 玫 有 应 募 之 广 来 兵 二 千 五 百人 , 挟 军 火 至 
台湾 求 战 , 以 是 知 李 鸿 章 所 定 和 策 之 不 满意 于 人 也 .五 月 十 六 
日 ,居民 举 代 表 数 人 入 督 署 ,要 求 悉 以 行政 军备 及 财政 权 交 
出 。 是 日 午后 ,有 正式 宣告 ;又 奏 闻 清 廷 ， 岛 民 仍 愿 奉 正 朔 。 

一 千 八 百 九 十 五 年 性 月 二 十 四 日 ,台湾 民主 国 宣布 独立 ; 
其 国 嵌 荔 地 综 嵌 , 癌 督 被 选 为 大 总 统 , 坚 持 不 果 ; 乃 召集 临时 
国会 。 列 席 之 议员 ;及 受 伴 金 一 元 。 人 民 威 大 慰 ， 列强 亦 无 反 
对 之 表示 。: 中 国 以 新 钴 条 的 , 故 不 加 干涉 。 明日 ,各 炮台 举 升 
旗 礼 ,时 有 日 舰 数 条 尚 泊 Tamsui 也 。 

六 月 一 日 ， 清 划 钦 关 李惠 芳 ( 一 下 九 百 替 七 年 至 十 年 曾 充 
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驻 英 钦差 大 臣 ? 借 法 律 及 外 交 顾 问 ,前 美国 国务 渍 John W 
Foster 抵 Tamsuis 即 得 阁 十 日 来 之 情形 于 莫 尔 :斯 ' 媳 
《Morse) , 乃 乘 舟 赴 Kelung, 与 日 本 海军 大 将 完结 交涉 。 时 台 
湾 诸 官吏 , 除 总 统 尼 离岛 赴 华 境 。 

日 本 政府 闻 台 湾 独 立 ,基准 备 军事 。 三 十 日， 日 本 禁 卫 军 
三 千 人 抵 Aotikong ,去 Kelung 仅 二 十 哩 。 是 军 乃 事前 遗 赴 满 
洲 之 后 备 队 ,未 尝 历 战事 ; 抵 岛 时 , 狐 冬 服 。 五 月 三 十 一 日 ,日 
军 与 前 至 之 粤 军 战 于 Polon。Point。 专 军 仅 有 毛 塞 格 及 有 烟 
火药 ,又 饮食 不 给 ,六 败 省 :死者 达 百 人 ,是 军 死者 仅 士 七 人 。 
六 月 三 日 ,小 战 于 Kelung 城 外 ,历时 十 五 分 钟 ， 此 外 各 民 更 
无 抗拒 也 。 | 

Kelung 炮台 守 痢 满 万 人 ,大 炮 计 十 二 口径 者 一 ,十 时 
口 色 者 二 ,七 时 口径 者 十 。 三 日 中 午 , 日 人 来 赣 , 威 自 降 。 又 日 
军 驻 台北 CTamsui) 者 约 万 五 千 人 ， 防范 甚 密 。 

台湾 民国 既 药 ,四 日 展 ,北部 官 殉 血 自 窗 ; 士 卒 四 出 动 掠 ， 

Re 
台北 督 署 先 被 抛 ; 然 双 及 全 城 ， Twatutil 居民 三 日 
办 无 名 而 豪族 巨 绅 受害 尤其 .七 日 ,日 本 军 至 ,居民 和 皆 虑 
日 旗 , 大 书 日 本 帝国 良民 住宅 。 外 国 商 民 以 有 英 、 德 海军 之 保 
护 , 皆 免 于 害 。 

Tamsui 受害 最 烈 ,作者 皆 目击 其 状 , 兹 肪 述 于 次 ， 

窒 更 避 乱 者 悉 窜 集 于 阿 苏 (Arther) 轮 舟 中 , 舟 属 人 台湾 政 
府 ,; 计 载重 七 百 吨 w 是 日 凡 容 人 二 和 干 五 百 ; 未 启 厂 , 叛 军 扬言 苟 
启 三, 即 立 沉 之 ;船长 被 掏 , 夜 深 乃 释 ; 惧 有 水 雷 潜伏 ,不 敢 轻 . 
驶 。 盖 叛 军 必 留 是 上 舟 , 乃 以 不 得 饥 , 怨 官吏 富豪 挟 蓉 远 去 耳 。 

四 日 夕 ,Kelung 军 至 ,得 联 Tamsui 炮台 ,于 次 日 九 时 自 
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岸上 击 阿 苏 . 阿 苏 时 距 上 岸 仅 百 码 。 日 既 昔 , 枪 声 渐 稀 ;和 馆 翌 展 ， 


”炮弹 复 大 闵 , 声 隆 隆 然 , 如 是 者 数 小 时 。 至 午 ,台湾 政府 银行 经 


理 , 悉 出 其 所 携 之 银 四 万 五 千 元 ( 约 五 千 磅 ), 令 各 叛 军 土 卒 分 
取 之 ,每 人 获 一 月 饮 , 犹 以 为 未 足 ! 复 拘 系 总 督 之 侄 于 其 宅 中 ， 
旋 逸 去 , 则 拆 夏 其 宅 。 计 是 次 避 乱 舟 中 ,无 训 死 伤 者 , 亦 五 六 十 
人 。 

是 :日 ( 即 六 月 五 日 ) 午 前 ,Tamsui 醒 战 时 , 叛 兵 去 来 修 忽 ， 
络绎 不 绝 ; 料 上 常 驻 兵 亦 三 四 二 人 , 丝 秦 击 阿 苏 者 也 .午后 , 阿 
功 仍 不 得 起 碎 。 自 税 关 至 河 , 不 越 五 十 码 ,武装 兵士 巡 九 其间 
者 数 百 人 , 意 皆 在 动 琼 ; 然 私家 财物 , 非 食 品 ,组 不 犯 。 其 有 颜 
某 某 官衔 者 , 崩 拔 取 无 遗 , 一 若 已 有 .。 至 于 税 关 营业 , 仍 秋 毫 不 
犯 ;是 辈 亦 知 其 中 存 现金 数 千 元 ;鸦片 什 约 十 万 元 ,而 外 人 侨 
居中 国 , 又 熏 号 富有 , 显 余 (作者 自称 ,下 同 此 ) 当 竺 未 尝 令 一 
外 兵 登陆 ,而 叛 兵 禾 不 吏 相 慨 ; 余 之 司 员 有 就 叛 兵 谈 者 ， 则 亦 
威 无 激 青 , 凡 此 皆 炮 艇 泊 口 内 有 以 威 之 世 。 

是 时 商业 尚 不 停 江 , 茶 时 出 口 仍 如 故 。 自 澎 渭 了 网 后 (五 月 
二 十 五 日 ), 潜 民 闭 ,轮船 悉 止 口外。 凡 转 货 小 舟 , 必 有 经 察 验 ,无 
富 绅 窗 吏 芽 其 间 ,或 代 运 公款 军火 者 ,万 许 放行 。 按 清 律 税金 
” 悉 入 国 帮 , 税 关 司 员 不 得 过 问 : 惟 是 时 银行 司 员 ,和 皆 窜 舟 上 ;以 
是 六 月 五 日 茶 寺 出 后 税 , 余 不 得 不 躺 亲 之 ,是 日 计 得 现金 四 二 
兵 所 阅 , 且 不 得 运 妇 3 巧 量 ; 径 移 金 于 税 关 、 余 之 蘑 觉 ， 国 先 存 
厦门 ,此 四 于 五 百 元 ; 乃 手 次 夜 之 事 , 大 有 神 益 。 

先是 步兵 得 锚 乃 获 ; 炮 暴 张 以 为 不 足 , 仍 浊 舟 不 使 启 碎 ， 
且 扬 言 翌 展 必 沉 舟 .午后 ,或 饼 余 为 调停 人 ; 余 乃 造 利 台 司令 ， 
司令 称 装 旗 ,已 不 能 令 其 部 下 , 荷 得 千金 靶 全 舟 生 命 财产 , 油 
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其 麻 下 勿 扰乱 也 .。 

余 获 于 公事 , 恒 留 税 关 中 ， 是 网 九 时 返 私宅 ;过 国家 包 行 
司 员 , 台 湾 共 和 国外 交 总 长 ,及 著作 家 戎 启 彤 将 军 , 请 余 为 说 
项 , 释 阿 苏 出 港 ,以 济 全 舟 生 众 。 余 问 总 督 去 向 , 箔 旦 不 知 :更 
间 总 督 之 侄 , 亦 不 知 ,总 督 之 侄 承 总 督 命 ,来 Tamsui 传 嫌 背 
息 , 余 又 允 保 护 其 家 族 , 故 余 欲 [ 救 ] 之 之 心 , 良 不 后 于 救 总 督 。 
又 慌 调停 或 不 利于 Tamsui 及 Twatutia 之 西 人 , ( 妇 稚 早 至 
厦门 ,此 专 指 壮丁 言 。) 乃 谋 于 英国 交涉 员 , 皆 决 调停 非 上 策 ， 
绅 颇 望 英国 一 等 巡洋舰 斯 巴 旦 (Spartan) 于 次 日 抵 埠 也 。 余 噬 
返 窗 ,总督 侄 适 亦 至 , 求 保护 , 且 言 总 督 实 袁 阿 苏 船 中 ; 余 即 决 
为 之 助 . 泊 余 返 海关 , 郑 将 军 谓 余 已 :" 此 事 文明 国 亦 有 之 乎 ?” 
余 不 觉 失 笑 。 此 人 之 文明 观念 , 余 盖 自视 弗 及 也 。- 

余 计算 余 之 商 财 ,得 洋 四 千 五 百 元 , 益 人 羽 私 蓓 为 五 千 元 ， 
于 是 遗 二 人 户 炮 台 ; 其 一 为 瓦特 斯 君 ,历任 皇家 炮 队 炮 手 , 税 
关 办 事 员 ,及 台湾 共和 国 炮 兵 教授 , 现 避 难于 阿 苏 中 ,一 为 余 
之 司 员 , 赖 廷 格 君 , 赖 君 机 练 强 干 , 且 娴 中 文 ,是 日 自 请 前 往 者 
也 。 二 人 之 行 , 将 洋 五 千 元 ,请 尽 断 水 雷 线 , 并 以 炮 门 交 税 关 。 
以 十 时 出 发 ,出 发 后 , 余 视 积 银 累 然 , 中 心 亚 志 ,至 不 怪 也 。 半 
小 时 后 ,二 人 借 父 台 司令 官 来 ,争辩 二 小 时 , 始 可 ;但 面 峡 口 有 
四 十 二 吨 大 炮 , 其 炮 门 必得 款 后 , 乃 交 出 ;司令 官 又 请 得 驻 阿 
苏 舟 中 , 余 漫 应 之 , 告 以 披 身 利害 , 余 不 能 负责 任 。 午 后 三 时 ， 
水 雷 线 断 , 炮 门 除 大 炮 外 悉 交 来 ;四 时 ,大 炮 门 亦 至 。. 余 乃 加 以 
包 夺 , 藏 之 栈 中 。 彻 晓 , 潮 不 至 ,不 能 行 舟 。 八 时 , 距 河 之 南岸 
三 千 码 , 有 过 山 炮 飞弹 至 ,德国 炮舰 伊 尔 提 师 (ltis) 反 击 之 ， 
送 止 。 八 时 半 , 阿 苏 始 启 碎 脱 险 而 出 。 

余 既 以 金钱 , 易 得 一 炮台 ,并 一 百 六 十 吨 之 炮 , 皆 实 以 药 
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弹 , 为 此 炮台 之 主人 称 者 , 凡 三 日 。 第 四 日 ,傍晚 , 方 巡 视 与 大 
陆 交 通 之 电信 , 遇 电 报 局 司机 者 , 衣 紫 楚楚 ,将 藉 阿 苏 以 离岛 ， 
余 劲 止 之 , 且 允 保护 其 生命 财产 ,一 如 余 之 中 国 司 员 , 遂 不 行 。 
明日 复 相遇 于 局 中 ,时 枪弹 交友 , 颇 生 蔷 恨 ,又 将 潜行 以 去 。 余 
又 止 之 ,保护 之 益 力 , 且 移 其 机 械 于 余 宅 中 ;于 是 岛国 与 大 陆 
之 交通 ; 闲 以 不 断 , 其 尤 奇 者 ,福州 电 局 能 办 及 发 电 人 之 触 法 ， 
非 是 人 之 电 不 收 ;是 以 日 人 占 台 后 , 亦 必 藉 余 及 此 司机 者 ， 以 
与 其 政府 传递 消息 。 

六 月 六 日 ,被 解散 之 中 国 兵 群集 于 Tamsui 市 中 ,或 徽 有 
余 基 , 或 无 , 然 缘 知 祸 变 已 亚 , 不 自 最 , 且 坎 不 测 ; 故 大 势 尚 不 
致 。 七 日 皆 散 走 境内 。 先 是 六 日 有 三 百人 集 余 户 乞 饮食 ; 威 身 
怀 余 资 ,以 闭 市 不 得 饮食 ,又 不 欲 出 之 抢夺 。 余 乃 称 : 若 能 去 武 
装 , 则 饮食 立 至 。 然 是 幕 无 武装 , 即 不 能 自卫 , 余 又 许 为 保 护 ， 
于 是 武装 悉 去 。 余 立 命 余 之 二 随员 , 侍 于 院 之 左右 ,二 人 虽 无 
武装 ,而 气象 森严 , 足 令 人 生生 惧 , 故 秩序 卒 不 乱 。 盖 是 时 三 百 
余人 集 食 院 中 ,三 五 武装 游 兵 梅 腹 立 门 外 , 以 一 二 白人 之 故 ， 
率 不 敢 入 , 吾 白 人 何 令 人 鞭 惧 车 此 哉 ! 上 述 二 事 ,可 见 当 时 风 
声 锥 喀 , 朝 不 保 夕 之 概 。 未 几 , 大 势 日 平 ,居民 亦 渐 安 堵 。 

外 人 之 杂居 此 地 者 ,有 英 、 法 、 德 、 美 .丹麦 人 ,Twatutia 
商 民 咸 受 卫 于 新 至 之 巡 士 。 旅 居 Tamsui 者 ,有 炮 艇 二 相 卫 ， 
卫兵 虽 不 登陆 , 然 特 角 相 望 ,有 响 斯 应 ,市 面 因 以 渐 复 故常 .六 
月 七 日 , 平 明 ,日 军 抵 台北 。 八 日 薄暮 ,先锋 骑兵 十 八 人 抵 
Tamsui。 明 日 午前 ,全 军 抵 起 ,是 时 中 国 兵 已 省 ,日 本 兵 服 千 
遍 ,往来 烈日 下 , 审 艾 残 丑 ,而 北部 以 粗 安 。 台 之 南部 , 刘 永 福 
之 军 在 希 。 至 十 日 ,日 军 至 ,与 战 ,大 败 ,全 军 尽 发 。 于 是 台湾 
不 复 为 中 国有 。 
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是 役 交 战 者 威 上 日 军 ; 不 由 训练 ,枪械 不 完 , 饮 亦 不 给 ,李江 
章 所 训 北 军 差 胜 , 然 一 望 日 军 , 颇 走 .此 后 所 制 新 军 ， 频 受 识 者 
称 美 ;他 日 陆军 之 振兴 ,将 惟 是 之 赖 乎 1 


@ 本 篇 原 载 1919 年 7 月 (清华 学 报 ? 第 4 卷 第 8 期 , 现 据 孙 教 全 
编 .教育 科学 出 版 社 1989 年 9 月 出 版 的 (同一 多 集 外 集 X 排 印 。 
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铃 声 ” 


爱 尔 克 曼 (Erckmann) ， 
夏 楼 (Chatrian) “ 


第 一 出 “圣诞 前 一 日 - 

爱 尔 斯 客栈 里 一 间 屋 子 。 屋 里 有 桌 、 命 、 火 炉 、 大 钟 。 后 面 
的 门窗 开 向 街道 上 .。 右边 一 个 门 , 通 到 里 边 去 。 左边 一 个 门 通 
到 厨房 。 在 门 劳 边 是 一 个 大 橡木 籽 。 桌 上 点 着 一 支 蜡 烛 。 市 
长 底 麦 卡 德 林 坐 在 纺 机 前 面 。 区 了 本 部 珊 奇 从 后 边 证 来， 满 身 都 
是 雪 。 


第 一 幕 . 
卡 德 林 , 享 瑞 奇 
(踏足 ) 雪 呀 , 马 提包 太太 , 老 是 下 雪 。 
(将 他 的 枪 放 在 钟 后 面 》 :- 
还 在 城 里 , 享 融 奇 ? 
可 不 是 ; 脖 话 前 一 夫 ， 得 好 好 地 快活 快 洒 - 
你 知道 你 的 面 袋 得 了 吗 ,在 磨 房 里 ?” 
好 了 ,好 了 ;不 用 忙 ;瓦特 刚 在 往 车 上 装 。 


寺 认 针 市 直 
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卡 那 “ 安 拉 伯 普 提 斯 提 ”@ 还 在 这 儿 吗 ? 我 想 我 早 就 看 见 他 
走 了 。 

享 没有 ,没有 ! 他 还 在 “ 金 羊 "@ 里 喝酒 哩 。 我 才 看 见 他 的 车 
子 在 险 菲 的 店 底 前 面 , 堆 着 糖 .着 非 .肉桂 ,都 被 雪 盖 上 了 。 
咽 ! 嘿 ! 嘿 ! …… 那 是 很 有 意思 的 个 伙计 …… 他 喜欢 喝 点 
酒 …… 他 很 对 的 。 我 们 一 块 儿 去 的 。 

卡 ”你 不 怕 坏 事 吗 ? 

享 “中 ! 呈 ! 借 我 们 一 个 灯笼 吧 。 谁 给 我 一 排 @ 白 酒 ;您 知道 

那个 淡 的 鱼 里 菲 的 白酒 ?〈( 笑 着 坐 下 来 》 

( 喊 ) 罗 姨 1 

(厨房 里 ) 太 太 ? 

一 排 鱼 里 菲 ,给 亭 瑞 奇 先生 的 。 

同上) 就 来 。 

那 点 热 酒 ,在 这 时 候 ,很 用 得 着 。 

是 ,可 得 小 心 ,他 还 是 很 利害 的 

别 了 罢 ,出 不 了 错 儿 的 。 可 是 告诉 我 , 马 太 太 , 我 们 市 长 ， 
怎么 没 看 见 啦 ? …… 是 病 了 吗 ? 

他 上 芮 波 菲 埃 去 了 ,已 经 五 天 了 。 


水 导 市 填 明 市 明永 


第 二 幕 
前 人 , 罗 姨 
《 进 ) 瓶 子 杯子 在 这 儿 , 亭 司 夫 。 
好 ,好 !《〈 倾 酒 ) 呵 ! 市 长 上 芮 波 菲 埃 了 。 
是 ,我 们 今 晚上 等 他 ;可 是 人 出 门 了 总 别 算 稳 了 。 
他 一 定 是 去 买 酒 去 了 吧 ? 
是 。 


市 央 市 项 让 
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享 嘿 ! 您 可 想到 了 您 的 侄子 波 提 不 会 让 他 立刻 就 走 的 。 有 
一 个 于 我 很 合式 的 事情 , 常 上 出 酒 的 地 间 儿 走 走 , 我 乐意 那 
么 着 出 在 树林 里 跑 还 好 .一 一 祝 您 的 福 , 马 太太 。 

卡 《向 罗 姨 ?你 听 什 么 , 罗 姨 ? 是 不 是 没事 干 ?〈 罗 姨 不 响 就 
走 了 ) 放 点 油 在 灯笼 里 , 享 瑞 奇 要 带 走 。 


第 三 区 
底下 人 们 是 机 听 听 一 切 的 事件 ! 
我 管 保 市 长 是 去 买 喜事 用 的 酒 去 了 吧 ? 
《 笑 ) 也 许 是 。 - 
对 了 …… 方 才 在 “ 金 羊 ”里 ,他 们 讲 马 小 姐 同 地 方 警卫 军 
分 队长 克 里 斯 提 匈 快 要 这 喜事 了 。 我 不 大 相信 。 克 里 斯 担 
兄 到 是 编 坑 令 很 有 有 胆 的 个 人 ,入 儿 也 很 漂亮 , 谁 都 是 这 么 
说 的 :但 是 他 除了 他 的 薪水 设 有 别 的 进项 ， 马 小 姐 可 是 科 
庄 里 顶 有 钱 的 儿女 。 
卡 你 根 信 , 享 瑞 奇 ,人 总 得 讲 钱 吗 ? 
享 不 ,不 ,简直 不 是 这 么 说 ! 不 过 ,我 想 市 长 …… 
卡 好 ! .和 你 正 错 了 。: 马 提 不 会 只 下 
i 要 是 安 丽 愿 意 了 ,我 也 答应 1 
享 ” 那 吗 安 丽 小 姐 话 意 了 妈 ? 
卡 ” 唤 , 她 乐意 克 里 斯 所 郧 。 我 们 了 是 只 大望 我 们 女儿 的 快 
乐 * 我 们 就 不 管 钱 财 了 。 
享 ”要 是 你 们 都 心 足 了 吗 …… 我 也 心 足 了 ! 我 看 克 里 斯 提 兄 
先生 真是 好 运气 ,我 盼望 我 就 是 他 。 


让 市 省 市 
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第 四 幕 
前 人 , 歼 克 尔 ， 

( 进 ， 头 上 顶 着 一 不 灰 面 狗 ) 你 的 面 久 ， 享 司 夫 ， .ET 

好 了 ! 黎 克 尔 , 好 了 , 放 在 一 个 御 角 土 。 

(向 厨房 底 门 走 ) 罗 坟 ; 你 们 可 以 把 黎 完 尔 亡 汤 押 上 来 。 

(起 身 ) 啊 ! 看 看 我 的 东西 全 在 这 儿 没 有 。( 他 开 他 的 口 
袋 ) 第 一 样 灰 面 …… 这 是 烟 、 肉 桂 、 鸟 弹 ，… 这 是 丙 磅 胰 
子 .……- 还 短 一 样 东西 …… 啊 ! 盐 …… 我 把 盐 掉 在 哈 非 底 柜 


世 市 居 凋 


第 五 幕 
卜 德 林 , 黎 克 尔 , 享 瑞 奇 后 
歼 ”我 得 告诉 您 ,太太 ， 训 条 站 重光 得 这 笠 代 ， 要 是 我 们 一 不 
磨 , 冰 立刻 就 要 到 水 门 里 头 来 了 ,要 是 我 们 连 帝 诸 下 考 呢 ， 
铠 怕 又 要 橡 那 回 一 样 ， 那个 六 轮子 就 得 碎 ， 又 是 两 ， 又 是 
雪 , 老 …… 我 可 不 知道 怎么 办 。 
卡 ”总 得 等 马 提问 来 。 我 们 再 没有 什么 麻 的 了 吧 , 这 小 礼 天 
黎 唉 ， 赶 圣诞 的 已 经 完了 …i… ,有 二 十 来 袋 ， 
卡 好 了 ,你 喝 你 的 汤 罢 ， 妃 提 不 会 入 币 铀 的 。 〈 享 瑞 奇 上 , 手 
里 拿 着 一 个 包 ) 
享 ”这 就 对 了 ! 现在 都 齐 了 。 (将 包 放 在 线 里 ) 
黎 ”那么 ,我 可 以 把 磨 子 打 住 了 吧 ,太太 ? 
卡 “ 对 了 ,你 待 会 儿 再 喝 罢 .( 黎 克 尔 从 导 房 门 出 去 ,安南 从 右 
， 边 进来 ) i 
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卡 德 林 , 享 瑞 奇 , 安 丽 

你 好 , 享 瑞 奇 先生 。 

(转身 ) 唉 ! 是 你 , 安 丽 小 姐 ; 你 好 …… 你 好 ! 我 们 刚 在 讲 

讲 我 ? 

可 不 是 ,可 不 是 ……( 将 袋 置 跨 上 ,然后 作 惊 羡 状 ) 啊 ! 啊 ! 
你 瞧 你 穿 得 多 漂亮 …… 真 巧 ,大 家 说 你 要 过 喜事 了 。 

安 你 在 跟 我 开玩笑 吧 , 亨 瑞 奇 先生 ? 

享 ”那里 ,那里 ,我 不 开玩笑 的 ;我 想 着 什么 说 什么 ,您 可 知道 
的 。 那 一 双 桃 红脸 儿 , 那 一 项 帽子 , 同 那 一 衣 漂 亮 小 衫 子 ,加 
上 那 一 双 小 鞋 ,不 是 给 咱们 这 样 的 老 辕 丁 的 眼睛 皮 的 。 这 
为 一 个 风 大 ( 壬 眼 ), 为 一 个 别人 我 知道 的 , 险 上 哈 1 险 ! 

安 呵 ! 这 是 什么 意思 ? ”…… 

享 哆 , 瞩 ， 这 是 说 你 是 -个 好 女 家 ,什么 都 好 ， 又 热 病 ,又 精 
致 ，…… 跟 那个 大 … 光 你 知道 的 , 黄 胡 须 同 大 靴子 ,并 不 可 
怜 soneoe 了 旷 ee 我 才 不 可 怜 他 吓 。 

(瓦特 将 门 推 开 半边 , 伸 进 头 来 。 安 丽 望 他 》 


由 册 直 丽 


第 七 莫 . : 

:前 人 ,无 特 . . 

瓦 《 笑 ? 哈 ! 地 调 过 脑袋 来 了 0 这 不 是 他 …… 这 不 是 他 ! 
( 进 ) 

安 谁 ,瓦特 ? . 

瓦 《大 笑 ) 蛤 ! 险 ! 哈 ! 你 瞧 这 些 姑娘 们 …… 不 到 末末 了 儿 ， 
她 们 不 露 一 点 风 ， . 

安 〈 好 像 没 有 事 样 ) 我 不 懂 .…… 我 不 懂 你 们 什么 意思 。 
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瓦 。《 举 指头 ) 啊 ! 还 要 那么 着 , 安 丽 …… 好 吗 ,你 昕 着 ,既是 你 
要 搜 起 来 ,你 不 懂 这 是 什么 意思 , 你 把 我 当 一 个 老 德 水 , 什 
么 也 看 不 见 , 什 么 也 不 懂 . 将 来 还 是 我 , 丹 渡 。 瓦 特 , 普 你 绑 

” 袜 带 。 1 

卡 〈( 笑 ) 你 们 是 两 个 老 糊 涂 。 

瓦 ” 我 们 并 不 是 黎 我 们 显 着 那样 糊涂 。 我 说 我 将 来 要 绕 那 新 
人 底 袜 带 ， 而 且 现 在 我 们 还 要 一 块 儿 替 克 里 斯 提 昂 进 一 杯 
酒 。 我 们 现在 看 安 丽 有 这 个 胆子 推荐 没有 : 我 说 要 是 她 本 
了 ,她 就 不 爱 克 里 斯 提 晶 ,: 

安 呵 ! 我 ,我 爱 的 是 白酒 ,有 人 给 我 喝 我 就 喝 … 你 

众 〈 笑 ) 哈 ! 哈 ! 哈 ! 现在 都 明白 了 。 

瓦 ” 拿 酒 瓶 来 , 拿 来 ,我 们 跟 安 丽 一 块 儿 喝 。 这 才 是 第 一 次 ,可 

” 是 我 想 这 还 不 是 第 末次 ,我们 来 磁 杯 子 5 犬 家 合 此 都 来 。 

卡 〈 喊 ) 罗 姨 ! 罗 姨 ! …-… 证 窒 房 去 一 趟 …… 到 小 害 房 去 取 
一 瓶 酒 来 。( 罗 姨 进 ， 随手 放 一 个 点 着 了 的 灯 第 在 桌 上 ， 又 走 - 
进去 ) 

瓦 ” 这 个 灯 先 是 干 么 的 ? 

享 ” 带 到 车 上 去 的 。 

安 ( 筑 ) 你 们 在 月 亮 底下 走 办 。( 她 将 灯笼 吹 炸 了 ) 

下 《〈 同 ) 好 ……- 好 ……- 在 月 亮 底 下 走 ……- 《 罗 寻 拿 了 酒 瓶 同 
玻璃 杯 ,又 到 厨房 去 了 。 享 瑞 奇 倒 酒 ) 菩 贺 警 卫 罕 分 队长 同 
可 爱 的 安 丽 。( 他 们 一 齐 碰 了 杯子 就 喝 ) 

享 〈 搁 下 杯子 ) 好 极 了 …… 好 极 了 …… 对 ,我 们 那 早 总 没有 
这 人 么 一 回 事 。 

卡 什么 事 ? 

享 ” 言 和 事 ,( 他 站 起 来 ,整整 衣服 ; 顿 顿 肢 ) 得 做 …… ( 坐 下 ) 对 ， 
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假使 不 幸 有 个 外 地 人 来 得 了 乡里 顶 漂亮 顶 项 精致 项 有 钱 的 


姑娘 …… 好 僚 伙 ! …… 享 珊 奇 , 希 米 得 喊 :打住 ! 打住 ! 昨 


们 还 有 话 讲 ! 


瓦 ” 咱 也 得 拿 起 银 @ 子 来 冲 上 去 。 

享 对 ,可 是 那 早年 轻 的 没有 这 种 骨头 ;他 们 只 想 着 抽 喝 。 多 
该 死 ! 这 不 是 跟 克 里 斯 提 昂 作对 ,不 是 ,我 们 得 恭维 他 ,敬重 
他 ;可 是 我 还 说 这 宗 杂 事 是 我 们 村 庄 里 孩子 们 底 个 羞辱 。 

安 。 要 是 我 自己 不 不 意 要 别人 呢 ? 


享 
安 


瓦 
安 
瓦 


安 
卡 
安 


众 
克 


瓦 


( 笑 ) 那 还 是 得 照样 地 争 。 
唉 ,但 是 我 要 帮助 我 的 所 喜欢 的 人 争 .。 


享 啊 ! 要 是 这 样 ,我 就 不 用 往 下 讲 了 。 去 跟 安 丽 作对 ,还 不 
如 喝 杯 酒 亡 克 里斯 据 员 道 喜 。( 他 们 笑 又 碰 杯 子 ) 


《和 作 庄 严 状 ) 折 着 , 安 丽 ， 我 要 讨 你 一 个 好 。 
什么 ,瓦特 ? . 
刚才 我 进来 的 时 候 ， 我 看 见 分 队长 带 着 两 个 敬 吴 回来 了 。 


他 正在 脱 蒜 子 ,我 管 保 一 刻 名 里 ……… 


听 ! 


网 又 起 来 了 。 只 盼望 现在 马 所 不 在 道上 。 
不 是 …" 不 是 …: 是 他 1 ……( 克 里 斯 提 电 上 ) 


第 八 幕 
前 人 , 克 时 斯 提 昂 


( 笑 ) 旺 他 ! …… 是 他 ] ……… 


< 播 幅 子 , 足 脚 ) 好 冷 天 气 ! 胸 好 , 马 太太 ; 晚 好 , 安 丽 小 姐 。 


(握手 ) 


她 没有 错 1 
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《惊讶 ， 看 着 别人 笑 ) 唉 ， 什么 新 鲜 事 ? : 

分 队长 ,我 介 站 笑 因为 您 还 没有 进来 安 丽 小 姐 就 讲 : 是 他 | 

更 好 ; 那 证 明 她 是 在 想 我 。 

我 很 相信 ;每 次 有 人 开门 ， 她 总 挤 过 头 来。 

真 的 吗 , 安 丽 小 姐 ?. 

唉 , 真 的 。 

对 呀 ! 应 该 这 么 着 ， 我 听 安 丽 说 这 句 话 ， 我 真 快活 (把 由 
子 挂 在 壁 上 ,又 把 刀 靠 在 一 个 特 角 上 ?那个 可 以 县 一 蚂 我 ， 
我 正 用 得 着 。 

“ 卡 你 出 城 了 的 ， 克 里 斯 提 遇 先生 ? 

克 “上 河 洼 了 的 , 马 太太 ,上 河 秆 了 的 。 好 大 雪 啦 ! 我 看 见 过 
窝 芬 同 皮 药 需 底 雪 ， 却 从 来 没有 见 过 这 样 的 。 (他 坐 下 ?在 火 
炉 上 烘 手 ,一 边 发 拌 着 . 安 丽 ; 先 忙 懂 地 走出 去 ， 又 执 丑 房 出 
来 , 拿 着 一 个 酒 瓶 放 在 火炉 上 ) 

安 得 让 他 热 了 , 热 的 好 一 点 。 

瓦 〈 向 享 瑞 奇 笑 ) 你 瞧 她 照 拂 他 ， 由 所 得 多 好 ! 为 我 们 给 好 
糖 买 肉 桂 的 ,不 能 这 样 。 

克 ” 嘿 ! 你 们 那 一 个 也 没有 在 雪 里 走 过 道 ; 你 们 用 不 着 取暖 。 

瓦 〈 笑 ) 而 且 我 们 不 短 热 气 的 ,谢谢 婴 ! 我 们 也 没有 像 分 队长 
那样 发 拌 。 这 也 奇怪 ,一 个 警卫 军 底 分 队长 , 反 在 拿 糖 同 肉 
桂 的 一 位 姑娘 身边 发 起 抖 来 了 。 

安 算 了 罢 ,瓦特 ,你 真 好 意思 还 讲 这 些 事 。 

克 (微笑 )? 帮 我 的 忙 , 安 丽 ,不 要 让 我 被 这 位 瓦特 欺负 了 ,他 
躲 在 火 的 特 角 上 笑话 风 和 雪 。 要 是 他 像 我 一 样 在 外 边 过 得 
五 点 钟 ,我 看 他 该 带 个 什么 神气 。 

卡 ” 你 在 河 注 待 了 五 点 钟 了 , 克 里 斯 提 昂 ? 我 的 天 啦 ! 可 真是 


进 漂 浊 下 进贡 进 
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了 不 得 的 个 差事 。 

克 “ 你 有 什么 法 子 ? …… 在 两 点 钟 底 时 候 有 人 来 报 从 本 得 拉 
罗 希 来 的 贩私 的 今天 黄昏 底 时 候 要 带 着 烟 同 鸟 枪弹 过 河 
来 ;得 有 人 骑马 去 。 

享 ”那些 贩私 的 已 经 来 了 。 

克 ”没有 ,那些 流 谍 ! 他 们 已 经 得 着 信息 了 ;他 们 到 别处 去 了 。 
到 现在 我 还 是 没有 知觉 ,因为 我 的 手指 头 都 冻 候 了 。( 安 丽 
把 酒 倒 到 杯子 里 ; 递 给 我 @) 

安 哈 , 克 里 斯 所 郧 , 热 和 热 和 圈 。 

克 “ 劳 加 , 安 丽 。( 他 喝 ) 这 下 好 多 了 。 

瓦 ”这 并 没有 什么 奇怪 ,分 队长 。 一 

卡 “ 安 丽 , 拿 那个 水 瓶 来 ;我 的 水 缸 里 没有 水 了 。( 安 丽 在 左边 
的 要 里 按 水 瓶 . 向 克 卫 斯 网 允 ) 不 错 , 克 里 斯 提 品 ， 你 的 运气 
还 算 好 的 # 你 听 听 外 边 多 大 的 风 。 

克 “是 ,我 碰 佛 妆 士 大 夫 揭 时 模 , 风 证 起来。( 笑 ) 想 想 那个 老 
糊涂 从 雪山 回来 ; 带 着 一 个 从 荒 娘 里 挖 出 的 石头 ; 风 刊 起 
来 ,差不多 把 人 和 和 车子 一 齐 都 埋 在 雪 里 去 了 。 - 

卡 (向 安 丽 ,她 正在 倒 水 到 镶 里 去 ) 好 了 ,…… 劳 驾 ,( 安 丽 又 
把 水 瓶 还 到 橱 里 ,再 拿 起 做 活 的 德 子 , 坐 在 卡 德 林 身 边 ) 

亨 ，《 笑 ) 你 们 可 以 知 遵 凡 是 有 学 问 的 都 是 傻子 。 我 看 见 多 少 
次 这 位 老大 夫 路 到 一 里 远 ,去 看 那些 长 满 了 青 若 的 一 点 也 
不 好 的 石头 ,这 不 得 意 是 发 疯 吗 ? 

瓦 ” 是 ,这 他 的 个 者 柏 志 ,他 爱 的 是 古 东 西 :古风 俗 和 十 石头 ; 
但 是 那 并 不 妨碍 他 在 这 里 做 一 个 项 好 的 医生 。/ 

克 (装着 烟 红 ) 一 点 末 郑 …… 一 点 不 差 。 

林 ” 好 大风 ! 我 盼望 马 提 会 知道 在 那儿 炽 歇 。( 向 杞 特 和 部 瑞 
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奇 ) 我 告诉 你 们 走 …… 你 们 回去 了 可 以 放心 一 点 。 

享 〈 笑 ) 全 是 安 丽 小 姐 盖 的 ;她 不 应 当 把 灯 第 吹 煌 了 。 

安 “ 阿 ! 你 很 愿意 待 着 。 

瓦 “ 好 了 , 马 太太 是 对 的 :我 们 顶 好 是 走 。 

克 ”你 们 这 儿 过 冬 可 真 不 舒服 。 

瓦 。“ 阿 ! 不 是 年 年 这 样 的 ， 分 队长 ;十 五 年 来 总 没有 这 样 的 天 

气 。 

京 “对 的 , 打 波兰 人 来 的 那个 冬天 以 后 ,我 就 趟 记得 多 早 看 过 
这 大 的 雪 . 可 是 , 那 一 年 ,雪山 在 十 一 月 初 就 已 经 白 了 ,到 下 
年 三 月 才 冷 完 。 冰 一 化 ,所 有 的 河 都 开口 子 了 , 满 地 上 只 看 
见 淹 死 的 老鼠 、 土 龙 和 田鼠 。 

克 这 就 是 他 们 叫 那 年 冬天 做 波兰 人 的 冬天 的 缘故 喝 ? 

瓦 ”不 对 ,还 为 点 别 的 事情 * 别 的 怪事 ,乡里 人 老 记得 的 * 马 太 

太 应 该 也 记得 。 
自然 ,瓦特 ; 那 早 这 件 事 闹 得 很 利害 。 

分 队长 ,这 件 事 ,你 很 可 以 落 个 十 字 章 ， 

可 是 什么 事情 ? (外 边 风声 况 然 ) 

风 长 了 。 

对 ,我 的 孩子 ,只 盼望 你 爸爸 没有 在 道上 。| 

(向 克 里 斯 提 昂 ) 那 吗 我 就 从 头 到 尾 告诉 你 那 件 事 ,因为 

我 亲眼 看 见 了 的 。 十 五 年 前 底 正 今天 ,我 同 马 提 在 这 一 个 

原 桌 子 上 坐 着 ,他 刚 买 过 这 个 栈 房 来 才 五 六 个 月 ,还 有 戴 

特 里 ， 伍 麻 希 , 约 输 。 罗 伯 尔 ,人 家 叫 他 作 小 木 鞋 于, 再 有 

别 的 几 个 人 ,他 们 现在 都 睡 在 这 个 山坡 上 的 大 柏树 后 边 

了 。 早 晚 我 们 都 要 上 那儿 去 的 ;这 些 人 快活 在 良心 上 没有 

什么 事件 。( 这 时 候 克 里 斯 提 郧 弯 下 腰 来 , 拿 一 块 着 炭 燃 他 


下 进 间 泛 坦 机 
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的 烟 袋 ,) 我 们 正在 打牌 , 厅 里 还 有 许多 人 , 正 打 十 点 底 时 
候 , 听 见 一 阵 雪 车 上 底 铃 子 在 门口 打住 了 ,立刻 一 个 波兰 
人 进来 了 ,一 全 波兰 的 犹太 ,一 个 四 五 十 岁 的 人 ,又 结实 ， 
个 子 又 膀 @. 我 还 记得 看 着 他 进来 ,穿着 镶 毛 边 的 绿 袍 子 ， 
戴 着 黑 稻 皮 幅 子 , 一 罗 黄 胡子 ,穿着 大 皮 靴 , 边 上 灸 的 兔 . 
皮 。 是 个 做 粮食 生意 的 。 进 来 底 时 候 , 他 讲 :“ 你 们 多 舒服 
啊 !” 大 家 都 掉 过 头 来 了 ,心里 想 着 ,他 是 打 那 儿 来 的 ? 
“ee 他 要 什么 ?” 因 为 那些 卖 种 子 的 波兰 犹太 只 二 月 间 到 
这 里 来 。 马 提问 他 :这 位 有 什么 贵 干 ?” 但 是 他 没有 回答 
起 手 就 脱 他 的 袍 子 , 解 他 的 粗 腰带 ,里 边 并 没有 什么 。 他 把 
带子 放 在 桌子 上 ,听见 钱 打 得 一 响 , 他 说 :“ 雪 深 得 很 , 道 很 
难 走 …… 把 我 的 马 放 到 蕊 房 里 去 ;一 点 钟 内 ,我 就 要 走 。” 
然后 喝 一 瓶 酒 ,也 汝 有 跟 那 人 讲话 ,好 讲 @ 很 忧 束 似 的 一 个 
人 想 他 的 心事 。 到 十 一 点 钟 , 守 更 的 叶 理 进来 了 ,大 家 都 走 
了 ,这 个 波兰 老 一 个 待 羊 。( 外 边 风 声 大 振 , 连 着 一 个 打 碎 . 
窗子 玻 玉 次 声音 ) 。 

克昌” 我 的 天 ,怎么 一 回 事 ? 

享 “没有 什么 , 马 太 太 , 这 是 一 个 窗子 百 璃 打 玉 了 ,有 人 一 定 
让 窗子 还 开 着 :了 。 

克 思 (站 起 来 我 得 去 看 看 (下 ) 

安  ( 吓 )? 浆 别 起 了 了 …… . 

克 @@〈 从 后 房 里 ) 别 喷 了 ,我 一 会 儿 就 回来 了 。 


第 九 摹 
前 人 ， 除 卡 德 林 
克 ”我 还 是 不 路 得 我 怎么 能 得 个 十 字 章 ,瓦特 。 
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瓦 是 , 克 里 斯 提 郧 先生 ,你 等 等 :第 二 天, 他 们 看 见 这 个 波兰 
老 底 马 在 魏 乡 桥 语 下 , 他 的 绿 袍 子 伍 涂 满 租 的 贝子 在 一 条 
河 里 ,一 下 步 远 底 样子 。 讲 到 他 的 大 ， 其 来 没 人 知 遭 是 怎么 

享 这 全 是 的 的 兢 确 的 。 第 二 天 最 是 下 四， 村 卫 和 
了 ， 好 像 我 们 现在 招呼 旅 昌 大 来 一 般 。 

” 克 ”他 们 还 没有 查办 ? 

字 查办 1 我 起 一定 碍 一 … 前 全 那 个 分 队长 克 攻 村 了 多 少 
事 ! 为 这 松 事 路 也 跑 了 ,证 据 也 找 了 ,报告 也 做 了 1! 还 别提 
那 保 安 承 审 官 白 雷 教 , 李 店 痊 律师 ; 同 那个 老大 夫 稚 尔 坦 ， 
他 们 都 来 瞧 这 个 袍 予 .帽子 .手杖 了 的 。 

克 “ 但 是 他 们 总 知道 些 行 北 本 比 的 人 。， 

享 那 不 用 讲 了 ,嫌疑 是 淘 的 ;可 是 要 的 是 证 括 。 疤 蛙 人 您 知 
道 , 有 个 卡 斯 培 (名 ) 辣 党 开 (名 ) 易 爱 推 ( 姓 ) 哥 儿 倘 信 , 住 在 
村 应 居 上 ， 有 一 个 老 独 能, 耳 采 奉子 都 据 坏 了 , 迅 存 一 个 猴 

和 三 只 大 狗 , 常 领 着 上 市 场 去 要 把 戏 。 他 们 络 他 挣 了 不 
人 他 们 一 来 就 喝 白兰 地 。 碰 巧 ,这 个 波兰 老 不 见 了 底 时 
候 , 他 们 刚好 在 瑶 乡 ,所 以 人 家 就 告 他 叫 他 的 畜生 把 人 吃 

了 ,除了 袍 子 帽子 找 不 出 别 的 东西 ,因为 能 同 狗 子 都 留 下 了 
很 够 的 残 东西 .自然 他 就 把 这 两 个 家 伙 特 @@ 着 了 ,他 们 在 狱 
里 待 了 十 五 个 月 了 ;但 是 始终 没有 人 能 证 明 这 俩 易 爱 推 的 
罪 ,没有 法 子 , 只 好 把 他 们 放 了 。 他 们 的 猴子 、 狗 同 熊 都 死 
了 。 他 们 只 好 补 补 窝 , 马 提 先生 租 给 他 们 薛 勤 非 爱 尔 角 上 
那 问 草 房 住 。 他 们 住 在 那里 ,从 来 没有 给 过 一 个 里 雅 的 租 
钱 。 

瓦 “” 马 提 待 这 些 浑 浑 儿 太 好 了 。 他 早 应 该 了 暴 他 们 出 来 。 
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你 们 告诉 我 的 叫 我 听 着 奇怪 ;我 从 前 一 个 字 也 没 昕 说。 
将 来 一 定 有 机 会 …… 我 相信 您 会 比 我 们 知道 的 还 多 啊 。 
-那里 ,这 是 第 一 个 新 闻 。( 卡 德 林 又 进来 了 ) 


进贡 过 


第 十 幕 
前 人 , 卡 德 林 
卡 我 早 知 道 罗 姨 杷 同房 底 开 着 了 .你 告诉 她 关上 窗子 , 算 白 
告诉 了 ,这 丫 女 儿 她 不 昕 你 的 。 如 今 玻璃 都 打 碎 了 。 
瓦 ” 咽 ! 马 太太 ， 这 女孩 儿 还 年 轻 喇 ; 二 这 么 大 光 数 的 孩子 们 
心思 杂 。 
卡 ( 毕 下 ) 佛 里 芝 在 外 边 , 克 里 斯 提 吊 ， 他 要 跟 你 讲话 。 
克 佛 里 芝 ,那个 警 兵 吗 ? 
卡 唉 ,我 告诉 他 进来 ,可 是 他 不 肯 。 这 是 有 什么 公事 ， 
克 啊 ! 好 了 ， 我 知道 是 什么 事情 了 。 《他 超 身 ， 拿 他 的 帽子 ， 
往 门 那 边 走 》. i : . 
安 你 要 回来 的 ， 克 里 斯 提 郧 1 
克 “〔〈 门 上 ) 是 …… 一 会 此 。( 下 ) 


第 十 一 幕 
前 人 , 除 克 里 斯 担 昂 

. 瓦 ， 那 才 叫 一 全 既 人 ,一 个 和 怖 人 ,可 是 他 不 同 那些 浑 浑 儿 玩 
笑 的 。 - 

享 ” 唉 , 马 先 生 真 好 运气 , 找 着 这 样 一 位 姑 少 答 了 ; 打 我 认识 
他 ,什么 事 都 跟 他 对 劲 儿 。 打 头 他 就 买 了 这 个 客栈 ,乔治 
吴 提 在 那 此 稠 了 条 的。 大 家 都 想 他 一 定 顾 不 上 本 儿 来 , 谁 
知道 果 必然 顾 主 来 了 ;他 围 着 ,图 着 …… 车 睹 顾 上 了 …… 买 
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了 下 昌 奇 的 一 块 场子, 雹 后 边 的 麻 地 , 芬 克 马 司 的 十 二 调 ， 


三 橡 的 句 厂 …… 后 来 又 是 磨坊 ,后 来 又 是 杂货 店 。 安 丽 小 


” 姐 长 大 了 …… 他 把 钱 存 得 称 稳 地 -……… 人 家 举 他 做 市 长 …… 


他 只 短 一 位 寻 少 答 , 一 个 又 好 ,又 稳当 ,又 小 心 的 人 ,不 乱 花 
钱 ,什么 事件 又 能 让 他 小 姐 如 意 …… 克 里 斯 提 昂 证 姆 来 
了 ,一 个 能 十 人 ,人 家 只 能 说 他 好 ! 你 有 什么 法 子 ? 马 先 生 
生来 命 好 ! 别人 拼 着 命 去 干 , 累 得 要 死 到 年 头 ,总 得 不 着 一 
点 好 财 喜 ,过 得 顺利 一 点 , 亲 得 兴 上 是 一 点 。 对 不 对 , 马 太太 ? 


卡 “ 我 们 不 怨 的 , 亭 珊 奇 * 不 对 的 。 
享 ” 唉 , 顶 好 的 是 ,你 们 很 值 的 , 没 人 忌妒 你 们 ;人 人 都 想 ; 他 


们 是 好 人 ， 他 们 是 从 作 活 得 来 的 好 处 。 并 且 人 人 都 替 安 本 
小 姐 心 足 。 


丽 ” 咳 ,这 是 一 门 好 亲 事 。 
卡 《 听 着 ) 克 里 斯 提 昂 回来 了 。 


安 


好 烤 导 水 全 


咳 ,我 听见 跑马 刺 在 楼 梯 上 打 得 响 。( 门 开 了 , 马 提 进来 
了 , 卷 着 一 件 大 袍 子 , 全 给 雪 涂 白 了 , 戴 着 一 项 车皮 帽子 ， 
一 根 粗 马鞭 在 手 里 ,跑马 刺 在 脚 后 根 上 上 〉 


第 十 二 幕 
前 人 , 马 提 “ 

(快乐 的 声音 ) 哈 ! 哈 ! 哈 ! 是 我 … … 是 我 ! …… 

(起 立 ) 马 提 !1 

市 长 ! 

〈 跑 与 拥 拖 7 你 呀 ! 

咳 …… 孩 …… 谢 上 帝 ! 这 么 大 的 雪 …… 这 么 大 的 雪 ! 我 
把 车 子 跟 约翰 留 在 比 乡 了 ,他 明天 带 回来 。 
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卡 《她 去 拥抱 他 ,又 殉 他 脱 禄 子 ) 给 我 那个 …,… 我 告诉 你 ,你 
今 晚上 回来 了 ,我 们 都 快活 了 。 我 们 着 了 多 少 急 ! 

马 ” 我 个 想到 了 , 卡 德 林 ; 所 以 我 就 回来 了 。( 四 顾 室 中 ) 蛤 ! 
哈 ! 哈 ! 瓦特 跟 享 瑞 奇 。 你 们 回去 底 时 候 可 不 好 受 ! 

下 《向 属 房 门 里 跌 罗 六 ee 罗 姨 …… 把 先生 底 大 拖鞋 来 

。 告 诉 黎 克 包 把 马 奉 到 马 房 里 去 。 

机 太太 ,这 就 去 。( 笑 着 看 半天 ,又 进出 ) 

笑 ) 安 太 小 姐 要 我 们 在 月 亮光 底下 走 加 了， 

( 同 ) 哈 1 险 ! 了 哈 ! …… 对 … … 那 好 啊 ,月 亮光 。 

( 间 央 玫 下) 我 们 避 汉 漳 忆 不 下 下。 

我 的 事 昨 天 早上 就 完了 ,我 本 想 回来 ;但 是 波 梯 留 我 看 戏 
了 的 。 
” 安 安 琴 司 狄 在 芮 波 菲 埃 ? 和 
马 ， 不 是 安 瑟 司 狄 , 是 一 个 巴黎 的 要 把 戏 的 …… 他 会 叫 人 睡 

觉 ! 

安 他 会 叫 人 睡觉 ? 

马 咳 。: 

卡 ”他 一 定 叫 他 们 喝 了 点 什么 , 马 提 ? 

马 没有 ,他 眶 多 着 他 们 比 画 比 画 -…… 他 们 自己 就 睡 着 了 。 那 
是 桩 怪事 ;我 要 是 没有 看 见 , 我 不 会 相信 的 。 

享 ”了 啊 ! 司 唐 软 警官 那天 还 告诉 我 这 个 ;他 在 沙 菲 见 过 这 一 样 
的 东西 。 那 个 巴黎 人 叫 他 们 睡觉 ,他 们 睡 着 了 ,他 弄 得 要 他 
们 讲 什么 就 讲 什么 。 

马 ( 坐 下 起 手 脱 他 的 鞭子 ) 刚 好! (向 他 的 女儿 ) 安 丽 ? 

安 什么 ? 我 爸爸 ? 

马 看 看 处 套 底 大 口袋 里 边 。 


中 入 叶 
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瓦 ”这些 人 变 的 太 狭 清 了 …… 世 界 要 快 完了 .。( 罗 姨 带 着 市 长 
底 拖鞋 进去 ) 


@ 本 篇 是 阁 一 多 嘻 期 在 清华 学 校 求学 时 扩 齐 ,未 见 发 表 , 现 据 手 
搞 排 印 。 剧 本 不 全 ,是 原 未 译 完 还 是 手稿 散失 ,未 详 。 
图 '“ 马 提 ”, 剧 中 有 时 译作 “ 马 狄 ”, 现 统一 改作 “ 马 提 ”。 
@“ 安 拉 信 普 提 斯 提 ”, 反 对 儿 时 受洗 礼 的 人 ( 译 者 注 )。 
@ “金牛 ”, 客 栈 的 名 字 ( 译 者 注 ) 。 
国 “ 排 ”,pint( 译 者 注 )。 通 译 品 脱 。 
“ 雏 ”, 疑 为 “ 权 ? 误 。 
“我 ", 当 作 “ 他 ”。 
“ 膀 ”, 棒 。 
使“ 讲 ”, 当 作 “ 像 ”。 
四“ 克 ”, 当 作 “ 卡 ”。 
图 “ 克 ”, 当 作 “ 卡 ”。 
@@“ 克 ”, 当 作 “ 卡 ”。 
时 即 卡 斯 培 ， 易 爱 推 和 尤 开 ， 易 爱 推 哥 儿 俩 。 括号 内 的 字 是 译 者 


@ 晤 “ 捞 ”, 当 作 * 速 ”。 
全 “来 了 ”, 当 作 “ 拿 来 ”。 
他“ 皮 ”, 当 作 “ 攻 ”。 
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真 的 届 原 了 


战国 时 有 一 派 “ 刻 意 尚 行 ,离世 异 俗 ,高 论 怨 非 @”, 并 且 
“ 易 愧 而 轻 死 ”的 不 合作 主义 者 ,当时 称 为 “ 廉 士 ”, 或 “烈士 ”， 
或 “ 枯 杭 之 士 >。 要 知道 当时 统治 阶级 及 其 走狗 们 如 何 痛恨 他 
们 ,只 着 他 们 的 代表 人 物 陈 仲 的 声誉 就 行 了 。 齐 使 到 赵 国 , 赵 
威 后 间 道 :“ 於 陵 仲 子 ( 即 陈 仲 ) 尚 在 乎 ? …… 何 为 至 今 不 杀 
乎 ?” 苟 御 也 叹 异 “ 盗 名 不 如 盗 货 , 田 ( 同 陈 ) 仲 史 鳝 不 如 盗 也 1” 
韩 非 则 编 了 一 个 故事 ,在 那里 面 假手 于 太公 望 ,把 齐 国 的 “不 
臣 天 子 , 不 发 诸侯 ,耕作 而 食 之 , 据 间 而 饮 之 ”的 “ 狂 看 、 华 士 昆 
弟 二 人 ”一 齐 杀 掉 , 那 大 概 也 是 影射 陈 仲 一 流 人 物 的 。 韩 非 为 
什么 要 这 样 主张 呢 ? 他 借 太 公望 的 口吻 祖 白 的 说 道 ， 

彼 不 臣 天 子 者 ,是 望 不 得 而 臣 也 ,不 友 诸侯 者 ,是 望 不 得 

而 使 也 .耕作 而 食 之 ,气井 而 饮 之 ,无 求 于 人 者 ,是 望 不 得 

以 赏罚 劝 禁 也 . 且 无 上 名 , 虽 知 ( 智 ) 不 为 望 用 ,不 促 君 禄 ， 

虽 贤 不 为 望 功 。 不 仁 则 不 治 ,不 任 则 不 忠 。 且 先王 之 所 以 

使 其 臣民 者 , 非 避 禄 则 刑罚 也 , 今 四 者 不 足以 使 之 , 则 望 

当 谁 为 君 乎 ? | 
他 又 用 一 个 比喻 来 进一步 的 阐发 他 的 理论 ， 

今 有 马 于 此 ,为 怠 之 状 者 ,天 下 之 至 良 者 也 ,然而 驱 之 不 

前 , 却 之 不 止 , 左 之 不 左 , 右 之 不 右 , 则 磊 获 虽 贱 ;不 托 其 
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足 。 
最 后 ,他 的 结论 是 : 既 不 被 我 用 ， 名 得 映 丈 他 一 “是 以 这 之 1” 


Q@ 本 篇 约 作 于 1944 年 ,作者 生前 末 发 表 过 。 现 据 手 稿 排 印 。 全 文 
未 完 。 又 据 王 康 著 《 阅 一 多 传 湖 北 人 民 出 版 社 ,1979 年 ) 所 引 , 则 比 现 
存 手稿 多 一 段 文字 : “统治 者 的 独 狼 面目 没有 比 这 里 暴 锯 得 更 清楚 的 。 
听 韩 非 这 一 类 的 疯狂 的 哆 奢 。 我 们 也 可 以 想象 那 时 代 的 统治 者 和 一 部 
分 知识 分 子 的 对 立 , 尖 锐 到 什么 程度 .” 但 从 全 文 内 容 看 ,显然 仍 朱 完 。 

国 “ 非 ”, 王 先 谦 《庄子 集 解 。 卷 四 刻意 第 十 五 (《 请 子 集 起 ?第 3 
. 册 , 中 华 书 局 1978 年 8 入 三 着 1 版 ) 作 “ 诽 ”。 





孔子 与 独裁 主义 ? 


重 是 一 个 典型 的 封建 邦 国 , 宗 周 的 文物 制度 在 这 里 保存 
得 特别 多 ,这 里 封建 文化 的 水 准 特别 高 ,所 以 人 们 对 于 封建 传 
统 的 保守 性 也 特别 大 。 和 孔子 是 一 个 没落 的 贵族 ,又 生 在 鲁 国 ， 
这 便 决 定 了 他 在 精神 上 成 为 封建 灵 缆 一 一 文武 周公 的 替身 ， 
在 思想 上 成 为 封建 文化 最 顽强 的 拥护 者 但 他 又 只 是 一 个 “ 师 
备 ” 一 一 民间 的 教书 匠 , 而 血本 是 以 替 贵 族 们 治丧 相 礼 为 生 的 
一 种 “ 僧 介 ”之 流 , 是 封建 社会 中 从 事 精神 劳役 的 一 种 寄生 阶 
级 ,因此 他 对 于 支持 当时 那 瓦解 中 的 封建 秩序 ,除了 劝 人 加 强 
个 人 (尤其 指 统治 阶级 ) 的 道德 修养 外 ,并 无 任何 实际 的 有 效 
办 法 。 根 本 封建 道德 是 一 种 强权 的 道德 ,强权 道德 就 不 成 其 为 
道德 ,如 果 统 治 者 无 力 , 这 种 道德 是 吓 不 倒 人 的 纸老虎 ,所 以 
孔子 和 整个 儒家 在 当时 并 不 能 阻止 封建 的 朋 省 ,如 果 统 治 者 
有 力 , 再 加 上 这 道德 的 精神 力量 . 那 就 能 使 他 “如 虎 傅 惨 ” 了 ， 
所 以 在 后 世 孔 子 以 “万 世 师 表 ” 的 资格 ,实在 维护 了 二 干 年 大 
主 专制 的 极权 政治 。 在 政治 上 ,一 如 经 济 上 ,不 能 使 无 者 变 为 
有 , 却 使 有 者 变 为 更 有 ,这 势利 眼 的 作风 ,这 不 道德 的 道德 ,是 
孔子 思想 的 特质 ,也 是 封建 文化 的 特质 。 

自己 承认 “ 述 而 不 作 ” 的 孔子 , 真 没有 什么 独创 的 思想 ,他 
的 思想 不 是 因 柳 以 往 , 便 是 接受 当时 的 。 但 在 因 袭 与 接受 中 ， 
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尤其 在 后 者 ,他 不 能 无 所 抉择 ， (这 就 算是 他 的 “以 述 为 作 ” 
轻 !) 他 是 封建 社会 中 从 事 精神 劳役 的 一 种 寄生 阶级 ,因此 他 
必然 ,也 只 :能 在 这 阶级 的 立场 上 来 因 歼 和 接受 。 现在 看 他 因 效 
了 些 什么 ,接受 了 些 什么 ， 

中 国 封建 社会 的 本 质 当 从 宗法 制度 来 认识 ,而 宗法 制度 
实在 是 一 种 家 族 制度 ,所 以 在 封建 社会 里 , 国 与 家 不 能 分 离 ， 
因而 君臣 的 关系 实 即 父子 的 关系 .父子 的 关系 是 生理 的 ,他 们 
的 名 分 是 先天 的 ,命定 的 ,所 以 古称 父子 为 “天 属 ”。 





QD 本 篇 约 作 于 1944 年 至 1945 年 间 , 来 完成 。 现 据 手稿 排 印 。 


